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ডোন্দ টাক। 


মতই ছিল তার ক্ষুরধার প্রত্যুৎপন্নমতি | 
_ স্থলসাজাতক 


5. নগরসুন্দরী বারনারী সুলপার খরযৌবনের 
ক. | 


একেবারে মুখোমুখি দ্রাডিষে পড়ল । 

কাজলআকা1 করুণ দুটো চোখ । দোলানো খোপায় রজনীগন্ধার কুঁড়ি । 
দীঘল শরীরটা পেচিয়ে পরেছে গোলাপী রঙের সিক্ষের শাভি। 

শীতের রাত। কনকনে ঠাণ্ডা । উত্তরে হাওযা বইছে। চৌরঙ্গী রোড 
আর পার্ক দ্্রটের মোডের মত ট্র্যাফিকের গর্জনে মুখরিত রাস্তাতেও গাড়ি 
চলাচল কমে এসেছে । থেকে থেকে ছৃ"একটা "প্রাইভেটকার? হুস হাস শব্ধ 
তুলে দূরে অন্ধকারে উধাও হয়ে যাচ্ছে। এই শীতার্ত রাত্রে প্রায় জনহীন নির্জন 
পথে ভদ্রমহিলা একেবারে একা । হ্যত্বো পথ হারিষে ফেলেছে । কিংবা 
ইঠৎ কোন কারণে সঙ্গী ছাড়া হযে পড়েছে। 

আপনি কোথায যাবেন-__-আঘি কি কোন সাহায্য করতে পারি--এসব 
কথ আমার মুখে এসে গিপেছিল । পথে ঘাটে বিপন্ন কোন মহিলাকে দেখলে 
যেমন হয় আর কি। এমন সমধ হঠাৎ একট। গাভির হেডলাইটের উগ্র সাদ! 
আলোর ঝলক এসে পড়ল তার মুখে ! ও কী !__এ কে ?--এ কাকে দেখছি! 

ফুটপাতের আবছ1 অন্ধকারে তার যে চোথছুটে৷ বিষন্ন ও করুণ বলে 
মনে হয়েছিল । সেই চোখেই স্পষ্ট দেখলাম, আমন্ত্রনের হাতছানি । লিপস্টিক 
মাখা শুকনো ঠোঁটে মিটি মিটি হাসি। বঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের ভেতরটা 
কেমন শিরশির করে উঠল। আর মুহূর্তের ভেতরে আমি তার পাশ কাটিয়ে 
দ্রুত-_যত ক্রত সম্ভব হাটতে শুরু করলাম । আমার আর বুঝতে বাকী রইল 
নাকে সে।_-কেন সেই শীতের রাতে, ঠাণ্ডা শী! শ। বাতাসকে অগ্রাহ করে 
কিসের আশায় দাড়িয়ে আছে ? নিঃসন্দেহে সে আর কেউ নয়। সে_ 

পিক আপ গার্ল! 

কখন--কখন--কতক্ষনে নারীমাংসলোলুপ কোন পুরুষ আসবে আর 
তাকে সযত্বে আদরে ডেকে নিয়ে তার হোটেলে কি কোন আশ্রয়ে তুলবে । 
তার সঙ্গস্থখের জন্ত তাকে ন্যাঘঃ পারিশ্রমিক দেবে। রাত্রি শেষে 
দেঁহ-বেসাত্রি সেই কয়েকটা টাকা ব্যাগে ফেলে সে ক্রান্ত, অবদন্ন পায়ে 
তার আন্তানায় ফিরবে! এটাই তার জীৰিকা-_- 


ঠ 





নগরসুন্দরী--১ 


সে দেহপোজীবিনী। সে পিক আপ গার্ল! 

পুয্ে গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন বিশাল গড়ের মাঠের দিকে তাকিয়ে আমার 
ভাবনাও বিস্তীর্ণ হয়ে যায়। পিক আপ গালর্গ (23০1. 0 01018), কল 
গার্লস (০৪11 81719 ), গুড ফাইন গার্লস (0০০৫ [46 81115), সোহাল 
হোষ্টেস (99০191 05985), ইত্যাদি নানা আধুনিক নামের “লেবেল” 
লাগিয়ে পৃথিবীর আদিমতম ব্যবসা--এই পতিতাবৃত্তি চলেছে নিরবিচ্ছিন্ন 
ভাবে। ছুনিয়াজুড়ে সমাজবিজ্ঞানীরা, রাষ্ট্রনায়কর।, জ্ঞানী গুণী পতিতের! 
বেস্তাবৃত্তি দূর করতে চেষ্টাও করে চলেছেন । তার! কেউ বলছেন-_বর্তমান 
যুগের সর্বনাশ বীভত্সত| এই স্বৃন্ দেহবাবসা ; কেউ বলছেন-_পৃথিবীর দেশে 
দেশে ক্রমবর্ধমান “প্রঙ্টিটিউশান+ আর কিছুই নয়-_সমগ্র মানবসমাজ যে দারুণ 
একটা অবক্ষয়ের সম্মুখীন হয়েছে-_এ তারই ইঙ্গিত । কিন্ত 

কিন্তু হুষ্টির প্রথম মানবী ন৷ কি পুরুষকে দেহ দান করেছিল সামান্ত একটু 
খাদ্যের লোভে-_-4০০০০5 ০০105 11) 6%.91181152 ০1 0090905 1! আবার 
কেউ বলে দেবদাসী প্রথা! থেকে এর উদ্ভব। তাহলে মানুষের ইতিহাসের 
একেবারে গোড়া! থেকে যে ব্যবসার স্যত্রপাত, অর্থনীতি আর ধর্মের চোরাগলি 
দিয়ে যার প্রবেশ, পৃথিবীর বুক থেকে তার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত কর! আদে৷ 
কখনও সম্ভব হবে কি না, সেসব নিয়ে জ্ঞানীগুণী পণ্ডিতরা মাথ! ঘামাচ্ছেন-__ 
আরও মাথা ঘামাবেন ॥£ যাক সেসব কথা-_. 

বারনারী। 

গণিকা। 

কথাগুলোর গায়ে মাখানো নোংরা পাকের আড়াল থেকে কিন্তু উকি দেয় 
ফুলের মত শুভ্র আর শ্বাশ্থত একটি সত্য-_বারাঙ্গনার পেশাই হলো! মনোরঞ্জন 
করা। বলাবাহুল্য, পুরুষের চক্ষু ও মনকে উৎফুল্ল করার জন্ত শুধু যৌবন আর 
্বাস্থ্যই যথেষ্ট নয়। দেহকে ছাড়িয়ে দেহাতীত অনেকগুলো গুণ থাকা 
বাঞ্ছনীয় এবং অধিকাংশ রূপজীবিনীর তা! থাকে । তারা শুধু সপ্রাতিভ নয়, 
বৃত্যগীত পটিয়সী । স্চতুর। তাদের কথায়, ব্যবহারে প্রথর বুদ্ধির আভা লও 
পাওয়া যায়। তাই হয়তো বেদেও উল্লেখ আছে বেস্তাবৃত্তির । বাধ্সায়ণের 
কামন্থত্র তো! বটেই, কৌটিল্যের অর্থশান্বও বারাঙ্গনাকে বাদ দিয়ে অর্থনীতির 
হিসাব কষত্তে পারেন নি। আমাদের পূর্বন্থরীর! বারাঙ্গনাকে সযাজে:যে 


বিশেষ মর্ধাদা দিয়েছিলেন তার ইঙ্গিত বহন করছে প্রাচীন সাহিত্যে, কাব্যে, 


৮ 


জাতকে থরে থরে সাজানে! অনেক আদর আর সম্মান ও শ্রদ্ধা! দিয়ে গড়া 
তাদের এক একটা নাম-- 

নগরশোভন। । 

নগরনুন্দরী । 

জনপদবধূ। 

জাতক কাহিনীর এক একটি নারিকা নগরশোভন। রূপসী গণিকার কারো 
অসাধারণ বুদ্ধি, কারে! গভীর মানবত। বোধ আবার কারো পাপের অন্ধকার 
থেকে উত্তরণের বিস্ময়কর ইতিবৃত্ত আমাদের মুগ্ধ করে। যেমন-_ 

সথলস। জাতকের নায়িকা স্থলসা ৷ 

স্থললা। 

অপূর্ব সুন্দরী ৷ দীর্ঘ ভাটিয়ালী গানের স্থরের মতো তার দেহবল্লর)। 
কাজলটান1 বড় বড় ছুটো ডাগর চোখে চঞ্চল দৃষ্টি। ঘন মেধের মত কালে! 
চুল তরঙ্গায়িত হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে একেবারে পিঠের নীচ পর্বস্ত। আর গায়ের 
রঙ? 

ফরস1 ? দুধে আলত। মেশানো ? 

না। 

কোনটাই নয়। জাতকে আছে--উষা সমাগমে যেমন আকাশের রঙ 
হয়ে ওঠে নীলকষ্জবর্ণ তেমনি আশ্চর্য রকমের ঈষৎ কালো রঙের আভাষ 
মেশানো নীল ছিল তার গাক্রবর্ণ। 

স্থলসা । 

নগরশোভিনী গণিকা । 

পুরাকালে বারাণসীরাজ ব্রদ্ধদত্তের সময়ে স্থলস! নামী এক নগরশোভন। 
বূপজীবিনী ছিল। সে পঞ্চশত বর্ণদাসী পরিবৃতা হইয়া বাস করিত এবং 
প্রতি রজনীর জন্য এক সহত্্র মুদ্রা গ্রহণ করিত ".... 

এই কথ দিয়ে শুরু হয়েছে তার বিচিত্র কাহিনী । 

বারাণসীর এক প্রান্তে এক ন্থরম্য অট্টালিকা । তার সামনে মনোরম 
উদ্যান | সেই উদ্যানে নানাবর্ণের ফুলের বিচিজ্র সমারোহ । স্তবকে ভ্তবকে 
ফুটে রয়েছে বেলী, হাসন্ছহান], মালতী আর কলাবতী--আরও কত রকমের 
জুল 
সেই ফুলের বনের মাঝখানে শ্বেতপাথরের বেদী । বেদীর ওপরে নীলাভ 


ও 


নিবিড় ছায়! ফেলেছে বহুকালের প্রাচীন এক বকুলগাছ। ম্বছু বাতাসে বরে 
পড়ছে বকুল-_টুপ--টাপ-_ 

সেই সকালে যখন রোদের সোন। গলে গলে পড়ছে বকুল আর শিরিষের 
পাতায় পাতায়, যখন ফুলে ফুলে মৌমাছি গুণ গুণ করছে, ঠিক সেই সময় সেই 
স্থরম) প্রাসাদের দোতলার অলিম্দ থেকে ভেসে এল ভ্রিরত্বাদি বন্দনার স্থমধুর 
সঙ্গীতের স্থর--তিরতিনেষু কায়েন বাচাষ মনল পি চ, পমাদেন কতং ভস্তে 
সর্বং দ্যোসং খমস্ত মে। | 

প্রমাদবশত বারভোগ্যার ্বণিত জীবনযাপন করে যে অপরাধ করছে 
ভগবান ত্থাগত যেন তা মার্জন। করেন " **"তার কৃতকর্মের অনুশোচন।, তার 
নিবিড় ব্যথ! যেন ঝরে ঝরে পড়ছে সেই বন্দন। গানের ভেতরে | সেই গানের 
সঙ্গে দোহার ধরছে আরও কতগুলো স্ত্রী ক। 

স্থলস। তার সাথীদের সঙ্গীত শিক্ষ। দিচ্ছে । শুধু নগরশোভন1 বারবণিতা 
নয়__ শুধু হুন্দর দপজীবিনী নয়-_ 

বৃত্যগীতপটিয়সী ্বনামধন্া এক যুবতী নারী এই সথলসা । 

্থলসা নামে যেন এক যাদু আছে। সেই পৌরানিক কালের বারাণসীর 
প্রতিটি মানুষ তাকে এক ডাকে চিনতে । তার বাড়ির পথ কে না চেনে । 
তার কাছে শ্বয়ং বারাণলীরাজ ব্রদ্ষদত্ত থেকে শুরু করে স্বর্ণ শ্রেঠী আমীর 
ওমরাহ উজীরদের ভীড় লেগে থাকতো । সে রাণীম্জ মহিমায় বিরাজ 
করতো সহরের প্রতিটি মানুষের মনে। থাক এখন সে সব কথা-_ষ! 
বলছিলাম-_ 

সেই মনোরম প্রভাতে যখন মৃদুমন্দ বাতাসে বকুল ঝরছিল, সুলসার বন্দনা 
গানের মধুর সুরে চারিদিকের বাতাস কেমন আচ্ছন্ন আর বিবশ হযে আসছিল 
সেই সময় এক আগন্তক স্থলসার প্রাসাদের দেউড়ীতে এসে দাড়াল । 

কি চাই? প্রতিহারী এসে সামনে পথরোধ করে দাড়াল । 

আমি সুলসাদেবীর দর্শনপ্রার্থী ! 

এখন তার সঙ্গে দেখ! হবে না-_ 

কেন? 

দিনের আলোয় কখনে। তিনি কারে! সঙ্গে দেখা করেন না_ 

কিন্তু আমি বহু--বহু দূর থেকে আসছি ভাই--তাকে আমায় খুব 
প্রয়োজন-- 


প্রতিহারী আর কোন কথা বলল না। তীর পাথুরে মুখে নিধিকার কাঠি 
ফুটে উঠল । আঙ্গুল দিয়ে অদূরে উদ্ঠানের কোণে একটি খবরের দিকে ইঙ্গিত 
করল । 

আগন্তকের মুখে আশার আলে! ফুটে উঠল। সে ধীরপায়ে এগিয়ে গেল 
সেই লতাবিতানে ছেযে থাকা ঘরের দিকে । 

ভেতরে আমীতে পারি ? 

আহ্বন-_-এক পক্ককেশ বৃদ্ধ 'ভাঙ। ভাঙ। গলাষ সম্ভাষণ জানাল। যুবক তার 
কাছে তার অন্িপ্রায় বলতেই তিনি বিশ্বাট একট] খাতা খুলে চোখ ছুটো। 
কুঞ্চিত করে বললেন, উহ আজ সন্ধ্যায় তো বারাণসীর স্ুব্ণশ্রেঠী ধনকুমার 
আপবেন, একটু থেমে আবার বলল, শুধু কি একজন-_-কোশলের রাজা, 
কৌশহ্বীর নগরপাল এবং মগধের পৌরসংস্থার অধিকর্তার1 আসবেন-- 

আমি তো শুধু মাত্র একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চাই, যুবকটি সবিনযে 
বসল, বিশ্বাস করুন আর কোন অভিপ্রায় আমার নেই-_ 

বৃদ্ধ সেই আগন্তকের মুখের দিকে তাকালো ৷ পথশ্রমে বডই ক্লান্ত । আর 
বড ছুটে। চোখে কি কাতর দৃষ্টি। আস্তে আস্তে বলল, চলুন দেখি__ 

স্থসজ্জিত কক্ষের পর কক্ষ পার হয়ে চলল সেই বুদ্ধ। আগন্তকের চোখে 
মুখে বিম্ময়ের দৃষ্টি ! 

ঘরে ঘরে মেহগিনির মধূরপক্মী খাট । দেওয়ালে দেওয়ালে ত্বপ্রের নীলাভ 
রঙ। সেই ঘন নীল দেওয়ালে স্থদক্ষ শিল্পীর হাতে আক কুগ্তবনের ছায়াভাস, 
আবার কোন দেওষালে আকা দূর বিদপিল ধূলি-ধৃসরিত পথ । প্রান্তে 
বিআামরত শ্বেতকপোতের মত নিরাল। গ্রাম্য কুটির । 

ষষ্ঠ প্রকোষ্ঠে পা দিতেই থমকে দাড়ালো তরুণের হৃদস্পন্দন । এত বিপুল 
এশ্বর্ধ আর বৈভব। সে-ঘরে-ইন্দ্ধন্থুর মত নীলমণিখচিত স্বর্ণ ও রত্বনিমিত 
তোরণ । শিল্পীরা বৈদুর্ঘ, মুক্তা, প্রবাল, পুষ্পরাগ, ইন্দ্রনীল, কর্কেতর, 
ও মরকত সাজিয়ে রাখছে । সোনার স্থতোয় যানিকের মাল! গাথছে। 
টধূর্ঘমণিগুলো! ঘসছে। শঙ্খ কাটছে। শানযস্ত্রে ফেলে গোল করছে 
পগ্রবালগুলো । 

যুবকের মনে হল সে যেন একট মধুর স্বপ্নের রাজ্যের ভেতর দিয়ে চলেছে ! 

তার যত যায়, পথ ফুরোয় না । ঘর আর শেষ হয়না। 

শেষপর্যন্ত স্বর্ণমশ্ডিত এক গোলাপ জলের ঝরণার় পাশ দিয়ে এক দীর্ঘ 


অলিন্দের ছুধারে নুদৃশ্তঠ ও চিত্র বিচিত্র রঙীন টবে সাজানো চন্দ্রক্পসিকা আর 
রজনীগন্ধার ভেতর এসে দাড়াল! | সেখানে যেন চাদের হাট। 

পঞ্চশত সখী পরিবৃত হযে বসে আছে নগরশোভনা গণিক] স্থলস]1। 
সখীরা প্রত্যেকে তরুণী । হৃঠাম অঙ্গসৌষ্টব ৷ তাদের মিষ্টি গলার খিল খিল 
হাসির ফাকে ফাকে ট্রকরো টুকরে। কথায় সেখানকার আকাশ বাতাস 
মুখরিত । 

কি ব্যাপার ! এখন সাক্ষাতপ্রার্থী নিষে এসেছেন-_ 

যুবক বহুদূর পথ অতিক্রম করে এসেছে-_শুধু একবার আপনাকে দেখতে 
চায়--করজোডে বলল সুলসার সাঙ্ষাৎপ্রার্থ নিয়ামক সেই বৃদ্ধ! 


হ্থলস1 কোন কথা বলল ন1। তার হুর্ম! টান] ভ্রলতা তীব্র ক্রোধে বঙ্কিম 
হয়ে উঠল । শুধু আদেশের মত গম্ভীর আর কর্কশ গলায় বলল, এইবার তো! 
আমাকে দেখ হয়েছে--এবার ওকে নিয়ে যান-_ 

যুবকটির বুদ্ধি বিবেক যেন অভিভূত আচ্ছন্নতায় হারিযে গেছে । লুগ্চ হয়ে 
গিয়েছে চৈতন্য ! 

এই অতুলনীয় রূপরাশি কোন মানুষের হষ? যেন ন্বর্গ থেকে নেমে এসেছে 
কোন অগ্রী ! 

স্থলসা কাজলটানা৷ ছুটে! ডাগর চোখের কোণ। দিষে যুবকটির সুন্দর মুখে 
তার কঠোর আদেশের প্রতিক্রিয়৷ লক্ষ্য করল। 

না1। বিন্দুমাজ্র ব্যথার ছাযাভাস নেই, নেই কোন ছুঃখের বিষণ্নতা । যেন 
মুগ্ধ এক ভক্ত দেবী দর্শনে একেবারেই বিমোহিত । 

যুবকটি নিবিকার বলেই যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠল সুলস1 | দাঁতে দাত চেপে 
ধরে বলল তার কর্মচারীকে, দাড়িয়ে আছেন কেন--ওকে নিয়ে চলে যান-_ 
একটু থেমে আবার বলল, আপনি তো! জানেন দিনের আলোয় আমি কোন 
পুরুষের মুখ দেখিনা_ 

তারপর ? 


তারপর আর কি? 
রূপের পসারিণীদের লীলা! বোঝ! ভার। যার ঘরে নিত্যরাত্রে বারো- 
বাসরের লীল৷ আর যার প্রমত্ত নিশির নায়ক নিত্যি নতুন নতুন ধনবান ও: 


তু 


স্থদূর্শন যুবাপুরুষ, সে-কে জানে, কোন অকারণ খেয়ালে বিতাড়িত ,করল 
অনিন্দ্যহন্দর এই যুবককে ! 

তরুণ আগন্তক পলকহীন চোখে স্থুলসার দিকে তাকিয়ে রইল । 

চলুন-_ চলুন--আর দেরী করবেন না-_ 

আমি--আমি কিন্ত আপনার প্রতি রজনীর যে দক্ষিণা এক সহ মুদ্রা-_ 
তাও পঙ্গে এনেছিলাম-_যুবক স্থলসার দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে বলল। 

তার সঙ্গে একটা কথাও বলন না নুলসা। শুধু সেই বৃদ্ধকে ইঙ্ছিত করল 
তাকে নিয়ে যেতে । আর দাতে দাত চেপে ধরে বলল, ওই অর্ধাচীনকে বলে 
দেবেন বারাণসীর সথলসা কখনো মুদ্রার লোভে যে কোন সময় পুরুষকে সঙ্গ 
দান করে না 

তরুণের মুখে কে যেন কালি দিল। অপমানে হুঃখে অন্থশোচনায় তার 
বুকটা ভারী-_খুব ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু আর একটি কথাও বলল ন1। মাথা 
নীচ করে সে চলে গেল। আর ঠিক-_ 

সেইদিন । 

সেইদিন ঘটে গেল কাটা । দুপুরে রাজপথে একট] ঢণ্যাডার শব্ধ বেজে 
উঠল-_ডুগ- ডুগ-_ডুগ- ডুগ-_ 

শোন শোন বারাণসীবাসী-_ 

মহারাজা ব্রদ্ষদত্ত আদেশ দিবেছেন-__শক্ত,ক নামে নাগবলসম্পন্ন অসব্ভব 
শক্তিশালী এক তত্কর শহরের উপকণ্ঠে খুব দৌরাহ্ম্য করছে-_তাকে গ্রেপ্তার 
করার জন্য জনসাধারণের সহযোগীতা চাই-__ডুগ-__ডুগ- ডুগ- ডুগ-_ 

বারাণসীতে আশঙ্কার ছাষা নামল । শহরবাঁপীর স্থখী জীবনের ভেতরে 
বিষ চালল লেই নাগবলে বলীধান শক্ত,ককে ঘিরে দুশ্চিন্তা । কে জানে কখন 
অতক্কিতে আর নিঃশব্দে সাপের মত এসে পবে পে । আর সর্বস্ব লুটে নিয়ে 
একেবারে নিঃস্ব করে দেবে ! 

দ্রিন কাটে । মাসযায়। শহরবাসীর1 ঘন ঘন খবর নেয় গ্নগরগ্তপ্তিকের 
কাছে-_শক্ত,ক কি ধরা পড়ল। নগরগুপ্তিকের মুখে কালো ছায়া । 

শুধু মাথা নাড়ে আর বলে- পারিনি--এখনও--পান্িনি-_ 

ওদিকে স্থলসার সেই প্রমোদভবনের জীবনের হাসি উল্লাস গানের আর 


** নগরগুপ্তিক-__বৌদ্ধযগের আরক্ষা অর্থাৎ পুলিশ বিভাগের সর্বোচ্চ 
ক্ষমতাসম্পন্ন অধিকর্তা ৷ 


মু ভাবকদের মিটি মিষ্টি কৃজনের ভেতরে কোথায় যেন ছন্গপতন হয়ে 
গিয়েছে ! 

স্তাবকরা ধরতে পারে না| বুঝতে পারে না-_কেন স্থলসার বড় বড় 
দুটো চোখের কোণে কে"ণে বিষমনতার ছায়া জমে থাকে,»কেন নিশিরাত্রে 
আগ্সেষক্লাস্ত আর বিনিজ্ £ণয়ীর উষ্ণ আলিঙ্গন পাশ থেকে বেরিয়ে এসে 
অলিন্দে প্রেতিনীর মত পায়চারী করে । তার! কেউ জানে না। 

তার! জানে না, সেই আশ্চর্য সুন্দর তরুণের মুখাবয়ব তার মনে আকা 
হয়ে আছে। 

কত শত রজনীতে কত সৌমকাস্তি অগনন নাগর তার কাছে এসেছে। 
তাদের বিপুল এশ্বর্ষে সঙ্গে তাদের অন্তরের অগাধ প্রীতিও উজাড করে 
দিয়েছে তাকে । আবার কেউ দুস্ব ভিখারীর মত তার প। ছুটে! ধরে তার 
প্রণয় ভিক্ষা করেছে । তাদের কাউকে অকারণ খেষালে দূরে ছু'ডে দিয়েছে । 
আবার কাউকে কাছে টেনে নিষেছে। তাদের কলগ্রা হযে কত প্রমত্ত 
নিশিযাপন করেছে । কিন্ত-__আশ্চ্ম। ঘসা ঘসা কাচের ভেতর দিষে দেখা 
বু বু দূরের দৃশ্তের মত্ত কেমন অস্পষ্ট আর ঝাপসা হযে গিষেছে তাদের 
মুখগ্ডলে। | কিন্তব-_কিন্ত মাত্র কষেক মুহৃতের জন্য যাকে দেখেছে তাকে ভুলতে 
পারছে না কেন? কেন--কেন সে বুকের ভেতরে একট] তীব্র জালা ধরিষে 
দিতে পারল। কেমন কবে তা সম্ভব হলো। সে নিষ্টবই যাছ জানে । 
তানাহুলে সে শ্রেষ্টা, বারাণসী হ্ুন্দরী। তার জ্বালাধর] পের আগুনে কত 
অসংখ্য তরুণ পতঙ্গের মঙ পুড়ে ছাই হযে গিয়েছে । আর সে আজ নিজেই 
পুড়ে পুডে খাক হয়ে যাচ্ছে কেন-_-আনব্ কোন যুবকের অমন দেবতার মত 
দিব্যকাস্তি হৃঠাম তন পে কখনও দেখেনি বলে? কেন-_কেন যে তাকে 
নির্মমভাবে ফিরিয়ে দিল ? | 

সবার নিজের রূপরম)। দেহকান্তির ওপরেই মর্মান্তিক আক্রোশে সে জলে 
যেতে লাগল। এই পোডা রূপই তাকে গধিত করেছে । করে তুলেছে 
দাঁভিক, ভাবতে শিখিয়েছে সব পুরুষই এক ধাতুতে গডা ! সে ভেবেছিল-_ 
যেমন হয়, একবার ফিরিয়ে দিলেও সে আবার আপবে-_ 

অনুতাপে জলে । বুকের ভেতরে কান্নার ছলো ছলো। ঢেউ ওঠে । তার 
মনে হয় শক্জুক বারাণলীর ধনীদের ধনদৌলত অপহরণ করেছে সত্যি, কিন্ত 
তার সর্বস্ব যেন অপহরণ করে নিয়ে গেছে সেই অনিন্যন্ন্দর যুবক ! 


কয়েকদিন পর। 

হলস! ্লানাস্তে ভিজে চুল এলে! করে ছাদে ধীর পায়ে পায়চারী করছিল। 
তাকে মনে হচ্ছিল ভোরের শিশিরে ভেজা স্থলপদ্--কিন্তু কেমন যান 
বিষন্ন ! বুকের ভেতরে সেই ক্ষতমুখ থেকে নিঃশবে রক্ত ঝরছে। 
_. ভুগ-_ডুগ-_ডুগ-__হঠা্ৎ ভোরের বাতাসকে সচকিত বরে আবার ঢণযাড়া 
বেজে উঠল। . 

ঘোষক চৌমাথার মোড়ে উ*চু বেদীতে ফ্রাডিয়ে ঘোষণা] করজ-_সেই 
নাগবলসম্পন্ন তস্বরকে গতরাত্রে গ্রেপ্তার কর] হযেছে। এই কিছুক্ষণ পরেই 
শহরবাসীদের চিনিয়ে দেওয়ার জন্তেই ভাঁকে গধান রাজপথ দিয়ে নিষে যাওয়। 
হবে 

স্লসার যন খারাপ। তবুও কৌতুহলী হলো। একটু পরেই 
কাডানা কাড়1 বাজিযে এলো। বিশ্]াল শোভাষান্রা ৷ জ্্বাগ্রে নগরপ্প্তিক ! তার 
৮৮াখে গর্বের দৃষ্টি । তারপরেই নগরের প্রধান কোতোয়াল এবং আরক্ষা 
বিভাগের আরও অন্যান উচ্চপদস্থ কর্মচারী । আর-_ 

আর তারপরেই সেই নাগংলসম্পন্ন অসস্ভব শক্তিশালী সেই তন্বর 
শক্তক! পিঠমোড] করে বাধা। হাত্ছুটো শঙ্খলাবদ্ধ। আর যমদূতের মত 
প্রহরীরা চতুষ্কের কষাধাত করতে করতে তাকে মশানে অর্থাৎ 
বধ্যভূমিতে নিষে চলেছে । 

কিন্তু ও কি! বুকের ভেতরে থমকে দাড়াল হৃদস্পন্দন । মাথার ভেত্তরট। 
ঝিম ঝিম করে উঠল। 

তস্কর-কে এই তম্কর! তার বুকের ভেতরে যে মুখের ছবি আকা হয়ে 
আছে--এ যে সেই মুখ। থরথর করেকেপেউঠল। আর সে সঙ্গে বদ্ধ 
একট] উন্মাদিনীর মত ছুটে এল রাজপথে । পাঁচশত সখী অসংখ্য পরিচারক 
পরিচারিকা সবাই বিশ্মিত ! 

একি স্থলসা তুমি ! তুমি নিজে এসেছ রাজপথে । নগরগ্রপ্তিকের মুখে 
সাফল্যের হাসি । 

আপনি একটু আমার সঙ্গে আসবেন। আপনার সঙ্গে কথ! ছিল--খুব 
খুব জরুরী ! 

নগরগুধ্িকও স্থলসার অশ্ুগ্রহপ্রার্থী। বারাণসীর কোন পুরুষ তার একটু 
মিষ্টি হাসি, একটু প্রিয়সন্ভাষণের কাঙাল নয়? অত্তএব-_- 
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অতএব শোভাযাজ্জাকে দাড় করিয়ে সুলসার মন্ত্রণাকক্ষে এল নগরগুপ্তিক | 
কিছুক্ষণ পরে কিরে এল । কিন্ত--_ 

তার মুখে চিন্তার ছা।.11 

তার বুকে তখন শু নি জর লডাই। একদিকে তস্কর গ্রেপ্তারের সাফলোর 
ভ্বন্তে পদোন্নতি আর একদিকে পর পর তিনটি রজনীতে স্থলপার কবোষ্ত 
সান্লিধ্যের সাদর আমন্ত্রণ, উপরন্ত নগদ পাচ সহমত স্বর্ণমত্রা । 

শোভাযাত্রা চলে। কাড়ানাকাড়া বাজে । আরক্ষা বিভাগের প্রধানের 
বুকের ভেতরে চিন্তার ঢেউ ওঠা নামা করে । কত রাত্রে হাতে বেলীফুলের 
মালা জড়িয়ে সুসজ্জিত পোষাকে এসেছে স্থলসার প্রাসাদের সামনে | কিন্তু 
তখন আমীর ওমরাহ রাঁজ। উজীরদের ভীড। অতএব অঙ্গমতি মেলেনি । 
বুকে জাল নিয়ে ফিরে এসেছে । কিন্তু-_ 

এইবার? 

কয়েকদিন পরেই গভীর শোকের ছাযা নেমে এল বারাণসীতে । নাগবজ" 
সম্পন্ন সেই তস্কর প্রহরীর সতর্ক প্রহরার বেড়া ডিঙ্গিয়ে পালিষেছে । 

রাত নেমেছে ঘন হয়ে । 

আকাশে জ্বলছে তারার দীপালি। স্থলপা শ্ুক্তুকের কঠলগ্রা হযে বঞ্চে 
রয়েছে । স্থলসার ঘন চুলে হাত বুলিষে দিতে দিতে সে বলল, তুমি আমার 
জন্ প্রতি রাত্রে এক সহশ্র মুদ্রার রোজগার ছেডে দিলে ? 

আমি তোমার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি-_তীব্র একটা ব্যথা সুলসার 
বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে । দারুণ আবেগে আর কিছু বলতে পারে না-_ 

কি জানি, তুমি আমার ভেতরে কি পেলে? শক্ত,ক হাপে। আর তার 
বুকের ভেতরে উল্লাসের কলধবনি বাজতে থাকে । 

দিন কাটে। 

শক্ত,ক আর স্থলসার আনন্দমুখর জীবনের দিনগুলো নীল আকাশে সাদা 
মেঘের মত্ত ভেসে ভেসে চলে যায় । 

রাত্রির পর রাত্রি স্থলসার দেহ উপভোগ করে এবং তার পরম আদরে ও 
যত্বে আরও বনুকাঁলই শক্তৎক কাটাতে পারতো! কিন্ত-_ 

তা হলে না। 

আর ত?হবেই যদি তাহলে একদিন সুলসার কাছে শক্তুূক এসেছিল: 
কেন রবাহছুত হয়ে? 


যখন সার! বারাশসী জুড়ে তাকে খোজা হচ্ছিল তখন নিরাপদ এবং 
নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের জন্য সে এসেছিল হ্ৃলসার কাছে । সে জানে, যেখানেই 
খোজ হোক ন1 কেন, রাজপুকষদের মাথার মণি, স্থলসাঁর কাছে কেউ আসবে 
না। 

শুধু কি তাই? 

আরও একটি ভয়ঙ্কর-__-অতি ভয়ঙ্কর উদ্দেশ্য ছিল নিষ্ঠুর সেই তস্করের | 

আরও দিন যায় । 

শক্তকের বুকের ভেতরে লোভের দৈত্যট! গজরায় আর ফৌোসে। 

একদিন সে বলল, স্থলস। আমি দেবাদিদেবের পুজা দেব-_. 

কেন? . 

আমি যখন' ধরা পড়েছিলাম, মহাদেবের কৃপায় দেবীর মত আবিতভূতা 
হয়ে তুমি আমাকে উদ্ধার করেছ । তাই দেবাদিদেব আমাকে পুজা দিতে 
্বপ্লাদেশ দিয়েছেন-_ ৃ 

বেশ, ওই মহাকাল পাহাড়ে শিবের মন্দিরে ষোড়শপোচার পূজা উপকরণ 
পাঠিয়ে দেব, শরক্তুকের চওড়া বুকে মাথা ঘসতে ঘসতে কিশোরীর মত আছুরে 
গলায় বলল স্থলসা। 

না, ভব্রে, পুজার উপকরণ পাঠালেই চলবে না, শক্তুক সন্গেহে তার পিঠে 
হাত রেখে বলল, আমরা নিজেরা পূজ1 দেব-_তুমি আমার সঙ্গে যাবে স্ব 
আভরণে মণ্ডিত হয়ে-_ 

বেশ__বেশ--তাই হবে গো-_-তাই হবে, খিলখি- করে হেসে উঠল 
স্থলসা। হাসির রেশ টেনে বলল, আমাকে সালঙ্করা দেখতে বুঝি তোমার 
খুব ভাল লাগে-_ 

দেখতে দেখতে এসে পড়ল দেবাদিদেবের পূজার সেই শুভদিন | সেদিন 
্রাহ্মযৃহূর্তে যখন পুবের আকাশে জাগল ভোরের রেখা, তখন স্থলসা*ধীর পায়ে 
এল তার প্রসাধনকক্ষে । দীড়ালো তার বিশাল সুদৃশ্য আরশির সামনে । 
সে আজ সাজবে। সাজবে তার প্রাণাধিক প্রি এপ্রমাম্পদের মনের মত 
করে। প্রথমেই বুকের সেই একজোড়। উদ্ধত দুরস্ত গ্রহকে বন্দী করল সোনার 
চুমকী বসানে। কীচুলীতে। পেঁচিয়ে পরল গরদের গঙ্গাজলী শাড়ি। ঘি 
রঙের সেই বন্ত্রাভরণের আড়ালে দীপশিখার মত জলতে লাগল তার দেহ- 
বল্পরী। তারপরেই পুষ্ট নিতম্ধমগুলে পরল সোনার ঘাঘর কিন্কিনী, গলায় 
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ঝুলিয়ে দিল গজমতি, কানে পরল কর্ণপুর, নাকে মুক্তাবলী ! হাতছ্ুটোতে 
টাড় বালা পরতে যাঁবে এমন সময় আয়নায় কার ছায়া পড়ল--. 

কে--কে ওখানে? 

আমি--আমি শক্তুক-_-কেমন ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। অম্পষ্ট গলায় বলল সে। 

ও যা! তুমি চোরের মত বাইরে কেন? এস না ভেতরে-_ 

শক্তক এল। আর তার চোখছুটে! যেন ধশাধিয়ে গেল । এত ম্বর্ণাভরণ 
_-এত এখর্ধ! এসব--এসব সুলসার ! মনের ভেতরের তীব্র উত্তেজনা সংযত 
করে কেমন নিস্পৃহ আর শীতল গলায় বলল, এই তোমার সব গয়না? 

বলো কি তুমি--এ তো কিছুই না, চঞ্চল কিশোরী যেমন তার নিজের 
প্রিশ্ন কোন জিনিস তার সখীদের দেখাতে ভালবাসে, তেমনি করে ন্মলস। তাঁর 
হাত ধরে টেনে নিয়ে এল রৌপ্যখচিত মেহগিণি কাঠের বাক্সের কাছে। 
তার ডাল! খুলতেই শক্ত,কের চোখছুটো লোভের আভায় চক চক করে উঠল। 
কেমন অভিমানী গলায় বলল, আমার সঙ্গে যাচ্ছো বলে তুমি কিছুই পরলে 
শা--অন্ত কোন নাগরের সঙ্গে-_ 

কি বলছে! তৃমি? সাপিনীর মত ছুলে উঠল হুলসার দীঘল দেহটা । 
কান্নায় ভাঙ্গা! ভাঙ্গ! গলায় বলল, তুমি ছাড়া আর কোন পুরুষের কথা আমি 
কল্পনাই করতে পারি না_তা কি তুমি__আর কিছুই বলতে পারল না। মনের 
অবরুদ্ধ ব্যথা কণা .কণ। জল হয়ে গড়িয়ে পড়ল চোখ বেয়ে। 

শক্ত,ক তাকে বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরে বলল, আচ্ছা__আচ্ছা_-আর 
বলবে! না--ঘাট হয়েছে। কিন্ত আমি যে যে গয়না পরতে বলবো--তাই 
পরবে তো তুমি-_? 

নিশ্চয়ই-_শক্তুকের আলিঙ্গন মুক্ত হয়ে ছিলে ছেঁড়া ধঙ্গকের মত উঠে 
দাড়ালো স্থলস]। সেই বাকঝ্সটার ডালা খুলে বলল,বলে।-_কি কি পরতে হবে__ 

তুমি ওই হারটা পরো 

ও মা__এই গজমতিতির সাতসেরী হারের ওপরে আবার ওই মুক্তাপ্রবাল 
মণিময় হার ! 

তা হোক-_ 

অগত্যা গজমতির ওপরেই মুক্তাপ্রবাল মণিময় কঠহার পরল স্থলসা। 

ওকি মোটা মোটা টাড় বালাছুটো রেখে দিলে কেন--ওপরের হাতে 
পরে” 
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হুলসা ওপরের বাহুতে পরল টাড়বাল1 | সঙ্গে সঙ্গে শত্ুক বলল, একী 
ছুটে হাতে শুধু শঙ্খবলয় পরেছে? কেন? ওই সোনার কন্বনছুটো। পরে? না? 

এমনি করে শক্ত,কের নির্দেশে সুলসা সর্ধাঙ্গে সর্ববিধ দ্বর্াভরণে সুসজ্জিত 
হয়ে যাত্রা করল মহাকাল পাহাড়ের উদ্দেশে । যেতে যেতে শক্ত,ক পরম 
পরিতৃপ্তিতে চোখ বুজে বলল, এইবার আমার স্বপ্ন সফল হতে চলেছে! দেবা- 
দিদেব ন্বপ্লাদেশ দিয়েছিলেন, সর্বাভরণেভৃষিঙ। হয়ে তুমি যাবে_ 

বারাণসী ছাড়িয়ে অনেক-__অনেক দূরে জনশ্ন্ এক একটা৷ প্রান্তর ছাড়িয়ে 
ছোট ছোট ছুটো নদী পেরিয়ে তারা পৌছল মহাকাল পাহাড়ের নীচে। 
সেখানে এত ঘন অরণ্য যে সুর্যের আলো প্রবেশ করে না। সেই নিবিড় 
বনের নীলাভ স্যাত সেঁতে ছায়ায় দাড়িয়ে দুরে__বহুদুরে গ্রাম গ্রামাস্তর থেকে 
আগত পুজাীদের দিকে ইঙ্গিত করে বলল শক্ত,ক__স্থলসা, এত লোকজনের 
ভেতরে পৃজ। দিলে তে] দেবত। খুশী হবেন না__ 

তাহলে কি করবে--মন্দিরে তো পূজে! দিতে লোকজন আসখেই-- 

চল--এই পাহাড়ের একেবারে শিখরেও মহাদেবের একট] মন্দির আছে-- 
আমরা শুধু দুইজন সেখানে পুজা দেব-_ 

বেশ--তাই চলো, দীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত স্থলসা । তবুও উৎসাহ করেই 
বলল, এত কষ্টই যখন করেছি-_-তখন এটুকু পারবো! নাঁ_ 

খাড়। পাহাড়। জায়গায় জায়গায় পাহাড়ী বাশ আর লতা-গুলের বন। 
কখনো গাছের ডাল ধরে কখনো শিকড় আকড়ে ধরে কোনর কমে তারা 
ওপরে উঠতে লাগল । আবার কোথাও হয়তে। রাস্তা "মাছে । কিন্তু লে পথ 
এত সংকীর্ণ আর তার পাশেই অত্ল অন্ষকারে আচ্ছন্ন গভীর খাদে অনিবার্ধ 
মৃত্যুর ইঙ্গিত। সেইসব বিপদসগ্কুল আর দুর্গম পথে শক্ত,ক বারাণসী হুন্দরীর 
কবুতরের মত নরম আর হান্কা দেহটাকে অবলীলাক্রমে পিঠে করেই নিয়ে , 
অতিক্রম করে গেল। 

পাহাড়ের শিখরে পৌছল তার] । 

যেদিকে তাকাও কী বিশাল দিগন্ত। দূরে দূরে ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতা। মাথার 
ওপরের বিপুলব্যপ্ত নীল আকাশট1 যেন নেমে এসেছে পৃথিবীর বুকে। 
কিন্তু-_ 

, কোথায় মহাদেবের মন্দির ! প্ররুত্তির সেই উদার অবারিত পরিবেশে 

স্যর প্রথম মানবীর মত দীড়িয়ে রয়েছে স্থুলসা ! আন্তে-খুব আস্তে তার. 
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মাখমের মত নরম দেহটাকে বুকের ভেতরে জাপটে ধরে শক বলল, হুলসা 
তুমি আমাকে খুব-_খুব ভালোবাসো 

পরম একটা স্থখের আবেশে আবিষ্ট হযে স্থলস] বলল, তুমি বুঝতে পারো 
না? 

তুমি আমার জন্য সব করতে পারো-_ 

বলো, কি করতে হবে-_ 

হঠাৎ কেন যেন ন্থুলসাকে ছেডে একটু সরে দাড়ালো সে । গঙ্গাজলী পটবস্ত্ 
পরিহিতা সেই অনিন্দ্স্থন্দর রমণীমৃতি । হাতে নৈবদ্যের থাল। ৷ চোখে মুখে 
কেমন একট1 আরাব্তিক পবিত্রতা । অনস্ত উদার সেই নির্জন প্রকৃতির 
পটভূমিতে শক্তুকের মনে হল--মনে হল, সথুলসা মানবী নয়, দেবী । তাই 
সকালের প্রথম হূর্ধের আলে! পুণ্যের আলোর মত ঝরে ঝরে পডছে তার মুখে । 
তার মাথার পিছনে লাল আলোর গোলকটা জ্যোতিমষ রেখার মত ফুটে 
রয়েছে । আর--আর মনে হল, সে ভুল করেছে মন্ত ভুল করেছে। যে উদ্দেশে 
এখানে এসেছে তা! সে পারবে না--কখনো পারবে না 

বলে। না গো, কি করতে হবে? স্থলস তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বলল, কি 
এত ভাবছো! বলো৷ তো? আবার শক্ত,কের বুকে মাথা রেখে যেন বহু-বহু দূর 
থেকে বলল, তুমি তো জানো, তোমার জন্ত আমি হাসতে হাসতে মরে যেতেও 
পারি-_ 

কী! সঙ্গে সক্ষে শক্তকের বুকের ভেতরে লোভের দৈতট! মাথ! চাডা 
দিয়ে উঠল ! বলল, স্থলস! আমি পূজা দিতে আপি নি-_ 

সে কী! বিস্মযে ছটফট করে উঠল স্থলসার চোখছুটে1 | তাহলে কেন সাত 
সকালে এত কষ্ট করে এই দুর্গম পথে-_ 


নুলসা, আমি এসেছি, দুরে--বহুদুরে কুয়াশাচ্ছন্ন দিকচক্রবালের দিকে 
তাকিয়ে খুব ঠাণ্ড। নিরাসক্ত গলায় বলল, আমি এসেছি, তোমাকে খুন করে 
তোমার গয়নাগ্ুলো। আত্মসাৎ করবে! বলে-_ 
তুমি বলছে। কি গে ! ও, তুমি বুঝি তামাস1 করছো-_ 
না। ঠাট্টা 'স্তামাস। নয় ভত্রে, তুমি তোমার গয়নাগুলো একটা একট! করে 
খুলে ওই পু'টলীতে বেধে ফেলে! তো-_এবার কেমন কর্কশ আর গভীর 
'শোনালে। শক্ত,কের কথাগুলো! ৷ এইবার-এইবার বারাণসী হুন্দরী শ্রেষ্টার ন্বুকের 
"ভেতরটা কেপে উঠল । শক্ত,কের হিং কঠোর মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে 
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হুল, দীর্ঘদিন তার কবোঞ্চ সাঙ্নিধ্যে থেকেও ওর সত্বাটার পরিবর্তন হয়নি, 
তার গভীর অন্তহীন ভালোবাসা ওকে ওর সেই অন্ধকার কবরখান। থেকে 
আলোতে নিয়ে আসতে পারে নি। অতএব-- 

অতএব মৃত্যু অনিবার্ধ। তবুও একবার- একবার মোহিনীশক্তি দিয়ে শেষ 
চেষ্টা করতে হবে। মুখে মোহমাখ! হাসি ফুটিয়ে শক্ত,কের কণ্ঠলগ্না হয়ে বলল, 
তুমি আমাকে খুন করবে--আমাকে হত্যা করতে তোমার হাত উঠবে? আমি 
যে তোমাকে কত ভালোবাসি-- 

বৃথা কথা বলে কালব্যয় করো না ভব্দ্রে। গয়নার পুণ্টলীট! দিয়ে দাও-_ 

তারপরে? 

তারপরে তোমাকে ঠেলে খাদে ফেলে দেব-_ 

আর একটি কথাও বলল না-_-বলতে পারল ন সুলস। । তার ভয়, বিশ্বয় 
পমস্ত অনুভূতি যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । তবুও নিজেকে সংযত করে কান্নায় 
ভার ভার কণ্ঠে বলল, আমার যা আছে সব-_সব তুমি নিয়ে তার বদলে শুধু 
জীবনভিক্ষ। দাও-_ 

তা হয় না। নগরগুপ্তিক থেকে শুরু করে স্বয়ং বারাণসীরাজ ব্রহ্দত্ত 
পধস্ত তোমার বয়স্ত--তোমার অন্ুগ্রহপ্রার্থ-- 

আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি বারাণসীর কাউকে তোমার কথ! বলবো না-_ 
আমার সমস্ত মুল্যবান আভরণ তুমি নাও--আমাকে শুধু বেঁচে থাকতে 
দাও গো -- 

তবুও শক্ত,ককে নিবিকার থাকতে দেখে স্থলস1! আবার হাতজোড় করে 
য1 বলেছিল তা। জাতকে লেখ। আছে--আমার যাহা আছে-_তাহা লও, হও 
সুধী তুমি, চরণে তোমার দাসী বলি স্থান দাও । [বলতে বলতে হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে খুলে ফেলল দেহের সব আভরণ, খুলল কীচুলী, আর পষ্টবস্ত্র ও রঙীন 
অন্তর্বাস । নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ করে বলল, দেখ প্রিয়তম, আমার এই 
দেহটার জন্য বারাণসীর যে কোন পুরুষ সর্বন্থ দিতে পারে--সার। জীবন 
আমার পায়ের নীচে থেকে দাসত্ব করতে পারে । আর তুমি--তুমি আমাকে_ 
আর পারল না। অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়ল । ভোরের আলোয় নিজন 
সেই পর্বতশিখরের পটতৃমিতে তার সেঃ কান্না ভার ভার সম্পূর্ণ নিরাবরণ নগ্ন 
স্থৃত্তকে যেন কোন অভিশপ্ত অপ্দরীর মত মনে হচ্ছিল। 

শত্তু/কের মন ভিজল । যত বড় তন্কর হোক- চোখের সামনে উত্ভিত্ 
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যৌবনা নানীর নগ্ন দেহ। সে স্থললার বুকে নদী হয়ে মিশল। বলল, আরু 
বলব না--তোমাকে নিয়ে কখনো! এসব আর ভাবব না--আমি বড্ড 
অপরাধী-_ 

কিন্ত রূপের পসাপ্নিণীর বুকে তখনঘ্বী! আর বিদ্বেষের আগুন জঙলছে ধিকি 
ধিকি। কৃটিল একটা ছুর্পিদ্ধি বিষধর সাপের মত ফন। তুলেছে তার বুকের 
ভেতরে । হাপ ছেড়ে সে বলল, বাচলাম-_তুমি আমার জীবন দাতা-_-এস 
তোমাকে প্রণাম করি-_ 

শঞ্জকের কবোঞ্চ আলিঙ্গন থেকে উঠে এসে তাকে ঘিরে উল্লাসে নেচে 
নেচে ছড়া কেটে কেটে বলল--জীবনে তোমার এই বোধের উদয় হলে, তোমা 
হতে প্রিয়তর আর যে কেহ নাহি ভূমণ্লে। তিনবার প্রদক্ষিণ করার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনবার প্রণাম করেই শক্ত,কের স্থভৌল মুখে চুমু একে দেওতার ভঙ্গীতে 
কাছে এগিয়ে এসেই দিল একধান্ক।__গভীর অতল অন্ধকার খাদের মধে) সশবে 
পড়ল সেই তন্কর। আর স্থলপা--চিৎকার করে বলল, তোমার মঙও হীন, 
অকৃতন্ঞ তশ্কর বেচে থাকলে সমাজের অকলা'ণ হবে, বলেই বারাণসীর সেই 
নগরশোভন। গণিক। চারিদিক কাপিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল । 

বু জন্ম পরে ভগবান তথাগত লোভের পরিণাম বোঝাতে গিয়ে শিষ্তদের 
হ্থলসার এই কাহিনী বলেছিলেন । তারপরে ছড়া কেটে কেটে বলেছিলেন-__ 

পুরুষ(ই) সর্বন্র পণ্ডিত, একথা বিশ্বাস যোগ্য নয় । 

নারীর বুদ্ধিতে, হয় কভু কভু, পুরুষের পরাজয় । 

এই ব্ুপসী বারাঙ্গন। সম্বন্ধে আরও বলেছিলেন__ 

পুরুষ(হ) সর্বত্র পণ্ডিত একথা, বিশ্বাস যোগ্য নয়। 

নারীর প্রত্যুৎপন্নমতি, রমণী নিজের, দেখ বুদ্ধির পরিচ* । 
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নগরশোভন! গণিক! নয় । শুদ্ধান্তঃপুরের 





দ্বিতীয় ভবক | এক কৃলরমণীই সেই সর্বনাশ! পাপ- 
লীলার নায়িক!-_- 
_ বন্ধনমোক্ষজাতক 
জাতকের আর এক অঘটন-ঘটন-পটিয়সী নারী । 


তবে এই অঘটন কিন্তু ঘটেনি কোন নগরশোভনা রূপজীবিনীর বার- 
বাসরে । ঘটেছিল একেবারে হ্বয়ং বারাণসীরাজ ক্রহ্ধদর্তের রাজপ্রাসাদের 
শুদ্ধান্তঃপুরে । কিন্ত 

কে সেই সর্বন।শ! পাপলীলার নায়িক।-_কি হয়েছিল তার শেষ পরিণতি 
সে-সন জানতে হলে যেতে হবে, যেতে হবে আরও দুর অতীতে। 

ভোরের আভাপ জেগেছে পুবের আকাশে । ব্রহ্মদত্ত এল রাজসভায়। সঙ্গে 
সং্গ ৩» হলে! একতান । আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেজে উঠল হাজারো 
নটার নুপুর নিক্কনের ধ্বনি । বিভোর হয়ে গেল ব্রহ্মদত্ত | প্রতিটি রাজ-নর্তকী 
তন্বী, উত্তিঙ্ন-যৌবনা ! নৃত্যের মুদ্রায় তাদের প্রত্যেকের পেশীর লীলাচপল 
ভঙ্গীখ্জে তাদের ক্ষীণ কটিদেশ আর স্বপুষ্ট নিতম্বের বিভ্রমে বারাণসীরাজেয় 
অপলক ছুটে! চোখের দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে এল | 

বিভোর আর তন্ময় ব্রহ্মদণ্ত কিন্ত জানতে পারল না । জানতে পারল না, 
দুরে অস্তঃপুরের অলিন্দ থেকে চিকের আড়ালে আর একজোড়া চোখের খরদৃ্টি 
তার বিমোহিত ছু'চোখের মুগ্ধ দৃষ্টিকে অঙ্গনরণ করছে। জা তে পারল না,আর 
একট] নারীর বক্ষদেশে হিংসার আগুন ধিকিধিকি জলছে। 

এক সময়ে নাচ শেষ হলো । নৃত্যস্থলী শূন্য করে স্থন্দরী নটার! মহারাজকে 
প্রণাম জানিয়ে একে একে বিদায় নিল। 

্রহ্মদত্ত অন্তঃপুরে এল। এমেই দেখল, তার অগ্রমহিষীর (পাটরাণী') 
মুখখানা কেমন গম্ভীর আর কঠোর হয়ে উঠেছে। ব্র্খদত্তের মনে আশঙ্কার 
ছায়া পড়ল। তার এই অগ্রমহ্ষীটিকে সে খুব ভালো করেই চেনে । সে প্রচ 
অভিমানী । পাঁন থেকে চুন খসলে সে রেগে অনর্থ করে । যেমন তীব্র তার 
অভিমান, রাগ তেমনি ভয়ঙ্কর, উদগ্র তা* কামনা । একটি রাত্রিতেও নিশ্চিন্তে 
নিরূপন্রবে তাকে নিদ্রা যেতে দেবে না। সম্সেহে তার পিঠে হাত রেখে ভয়ে 
'ভয়ে বলল, চিজ্রা, তুমি আমাকে খলবে না? কি হয়েছে তোমার-_ 
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নগরহন্দরী-_২ 


আস্তে মহারাজের হাতটা সরিয়ে দিল চিত্রা। কিন্তু একটা কথাও 
বলল না। 

ব্রদ্ধদত্ত তার নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে শুরু 
করল, কোথাও কোন ত্রুটি বিচ্যুতি হয়েছে কি না__ 

ওর মনে আঘাত লাগতে পারে, এমন কোন কাজ কি করেছে ! 

ব্রদ্ধদত্ত নিঃশবে দাবদাহের মত জলে যেতে লাগল । আর চিত্রা ধীর পাষে 
কক্ষাস্তরে চলে গেল। 

রাত্রির মধ্যযাম। 

বারাণসীর রাজপ্রাসাদের চারিদিকে কৃষ্ণ! রাত্রির ম্রোত বয়ে চলেছে। 
দুরে প্রধান দেউড়ীতে প্রহর ঘোষণ1 করে ঘণ্ট। বাজল। রাত্রির নিস্তব্ধ তাকে 
বিদীর্ণ করে ঘণ্টার সেই ধাতব শব্টা বাতাসে কাপতে কাপতে মিলিষে গেল 
বহুদূরে । প্রালাদসংলগ্ন উদ্যানে নাগবৃক্ষ থেকে একট! ভবন-শিখী আকুল হে 
ডেকে চলেছে । হয়তো ডাকছে তার সঙ্গিনীকে । 

এই ভবন শিখীর মতই বিনিব্্র নিশিযাপন করছে রাজ-অন্তঃপুরের নিভৃতে 
আরও ছুটো প্রাণী | 

ব্রন্মদত্ত । 

চিত্রা । 

হুরম্য প্রকোষ্ঠ |. ছুপ্ধফেননিভ শয্যা | মধুব্রপক্ধী পালক্ক স্থগন্ধপুপ্পের 
বলয় দিয়ে পরিবেষ্টিত। ধাতব আধাঁর থেকে গন্ধবূপের ধোয়া বাতাস ভারা 
করে তুলছে । না কোথাও কোন ত্রুটি নেই। বিচ্যুতি নেই। নেই কোন 
অশাস্তি। 

নি, 

তবুও ব্রহ্মদত্তের চেতনার ভেতরে নিদারুণ একট! অস্বস্তি তীক্ষমুখ কাটার 
মত বিধছ্ে । কি হয়েছে চিত্রার-_কি হতে পারে ! প্রতিটি রাত্রে সে শয্যাষ 
এসেই বন্যায় ভর] নদীর ঢেউয়ের মত তার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে; আর তণ্র 
চুম্বনে চুম্বনে তার সমগ্র মুখাবয়ব আচ্ছন্ন করে দেয়। প্রণয় রভসে কেমন 
আকুল হয়ে ওঠে | কঠিন কুচকলিকা আবেগে কোমল হয়ে যায়। একবার 
মনেও যার উগ্র কামনার আগুন নির্বাপিত হয় না। পুনঃপুন নানা কৌশলে 
রতিক্রীড়ায় তার লেলিহান লালসাকে তৃপ্ত করতে হয়। তারপর একদময় 
নিবিড় একট স্থখের অঙন্থভবে আবিষ্ট হয়ে আঙ্গেবক্লাস্ত দেহটা শধ্যায় এলিয়ে 
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দেয়। সেই চিআা--তার অগ্রমহিষী কৃশকরুণ, হৃতযৌবন1 একট! মরা নদীর 
অত নিস্তেজ হয়ে শয্যার এক কোণে পড়ে রয়েছে । কেন? 

কেন--কি হয়েছে তার? কি হতে পারে? 

তাঁর আরও এক সহম্র খরযৌবনবত্তী অপ্পরীর মত মহ্ষী আছে। 
তাদের কারো! ঘনকুষ্ণ মেঘের মত কেশদাম, কেউ বা মহুলগতি মরালীর মত 
_ সেইলব বূপধন্তা স্থযৌবনাদের কাউকে কখনও অঙ্কশায়িনী করা তো দুরের 
কথ|, তাদের কারে! সঙ্গে হাসিমুখে একট! বাক্য বিনিময় পর্যন্ত করে না। 
তাহলে? 

গভীর উদ্বেগের কালরাত্রির আঘু শেষ হয় । সর্বসাক্ষী আকাশে হৃুর্ঘ ওঠে। 
কাঞ্চনময় মঞ্চে এসে বসে মহারাজ ব্রন্ষদত্ব! বসতে হয়, তাই বসে। 
গম্ভীর, বিষ মুখ । তার মর্ধাদার মত ব্যবধান রচনা করে বসে রয়েছে সভাসদ 
আর মাগুপিকবর্গ। তাদের ভেতরে একজন গ্তিগানে মহারাজাকে অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করতে শুরু করল-_ 

ত্রিভৃবন প্রভাকর ওহে রাজেন্দ্রবর 
গুণবান মহীয়ান হে প্রভাকর'**.." 

স্বত্তিগানের পরেই অদূরে নৃত্যস্থলীর চারিদিকের যন্ত্রবাদকদের দ্ব-স্থরয্্রে 
একতানের মৃছু মধুর ধ্বনি বেজে উঠল। বঝঙ্কার বাজতে লাগল বীণার তারে 
তারে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পদমঞ্জীরের মধুর নিকনে চারিদিক মুখর করে 
এল নৃত্যপটিয়সী রাজনর্তকীর]। প্রস্ফুটিত পদ্মকোরকের মত সজীব ও অনিন্দ্য 
অন্দর তাদের এক একজনের মুখশ্রী।। স্বাস্থ্য, যৌবন অনস্ব রূপ প্রখর হয়ে 
জেগে রয়েছে তাদের স্থঠাম দেহে । এইবার--এইবার ক্রহ্মদত্তের চোখছুটো 
সজাগ হয়ে উঠল। আর তার স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়ে রইল নর্তকীদের একজনের 
দিকে। 

প্রধান] রাজনর্তকী-_কাঞ্চনমাল। । 

সে কিন্তু ম্বদঙ্গের গম্ভীর ধ্বনি আর জলতরঙ্গের মধুর উতরোল আওয়াজের 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে নেচে চলেছে । আর আকঠ মধুপানে পরিতৃপ্ত একটা 
মধুকরের মত তন্সয় হয়ে দেখছে বারাণসীরাজ ব্রদ্ধদত্ত-_হুনিপুন1 নর্তকী 
কাঞ্চনমূলার লীলাপূর্ণ বাহুবিক্ষেপ, ছন্দায়িত অঙ্গহার আর রত্বস্থত্রে মণ্ডিত 
'ুরুনিতন্থের বিভ্রম রচনাকারী বিচিত্র এক একটা মুদ্রা ! মহারাজের ছুচোখে 
কেমন একট। মুগ্ধ আচ্ছন্নতা থম থম করে। সেই ছন্দোস্থরভিত মুহূর্তকে দীর্ঘ” 


৯৪ 


বিদীর্ণ করে রাজসভা এবং নৃত্যস্থলীর শেষপ্রান্তে স্ত্রীকের এক করুণ আর্তনাদ 
বেজে উঠল__মহারাজ, শীদ্র একবার অস্তঃপুরে আন্গন-_-অগ্রমহিষীর প্রধান! 
পরিচারিকা স্থুচরিতা ছুটতে ছুটতে এল। ভয়ে, আশঙ্কা বিবর্ণ তার মুখ । 
অবরুদ্ধ কঠে বলল, মহারাজ, রাণীমা কেমন যেন করছেন-_ 

সে কী! ভরত পাখে ব্রহ্ধদত্ত এল অন্তঃপুরে । কিসের যেন অসম্থ যন্ত্রণা 
ছটফট করছে তার অগ্রমহিষী। পরম ন্সেহে তার উত্তপ্ত কপালে হাত রেখে 
্রন্মদত্ত বলল, কি হয়েছে তোমার চিত্র/-_রাজবৈদ্যকে ডভাকবো-- 

তার হাতটা সরিষে দিষে অগ্রমহিষী যেন ছুঃস্বপ্পের ঘোরে জডিবে জাঁডষে 
রলল, বৈগ্ত আমার এ যন্ত্রণার উপশম করণে পারবে না মহাপাজ-_ 

কেন--কি হয়েছে তোমার চিত্রা! ? 

কোন কথা বলে না অগ্রমহিষী। কিন্তু আস্তে আস্তে শয্যা ছেডে উঠে 
দাড়ালো । ঙার মনেব তে৩ওরের প্রচণ্ড যন্ত্রণাঞকে সংযত করে ধীর পাষে 
ব্রহ্মত্তের কাছে এল । তার কাজলটান। আযতচোখে কান্নার ছাযা। [কিসের 
এক মর্মীস্তিক দুঃথে ক্ষোভে তার প্রতিমার মত এুন্দর ও স্থুডৌল মুখখানা করুণ 
হয়ে উঠেছে । 

কি হযেছে-_-আমাকে বলবে না? রুন্ষদত্ডের কণম্বর ব্যাকুল হবে ওঠে, 
গত কষেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি তোমার এই ভাবাস্তর, তুমি কি আমার 
কোন ব্যবহারে অনস্তষ্ট হয়েছে! ? 

অগ্রমহিষীর এইবার মাথা শীচু করে কান্না অবরুদ্ধ কে বলল, মহারাজ 
আমার মনন্তাপের কারণ পরে লছি-_৩ঙার আগে খলুন আমি যে বর চাইবো! 
--আপনি তা দেবেন-__- 

ব্রদ্মদত্ডের দু'চোখে বিস্মধ ছটক. করে। খলে, তুম ৩ জানো 
তুমি আমার চোখের মণির মত, আমার বুকের ভেতরের প্রাণের 
ধুকধুঁকর মুত-_ 

অগ্রমহিষী জলভরা চোথছুটে। চিকচিক করে । মুখে খুশীর হাসির 
ঝরণা । ক্রদ্ধদত্ডের নিশ্বাসের সীমানাষ ঘন হযে দ্রাডিষে বলে, মহারাজ 
প্রতিজ্ঞা করুন, আপনি আমাকে ছাড়। অন্ত কোন নারীর মুখদর্শন করবেন না। 
তার চওড়। বুকে মাথ। রেখে বর্ধার কদমফ্ুলের মত 





দিলে আমার বুকের ভেতরটা জলে যায়-_পুড়ে 


খ৩ 


কিন্তু তৃমি ছাড়া আর কোন স্ত্রীলোককে দেখেছি বলে তো মনে 
“পড়ে না-_ 

হ্যা দেখেছেন--দেখেছেন--একজন নয়--ছুইজন নয়, সহ যুবতী নারীর 
সর্বাঙ্গে আপনার লোভী দৃষ্টি আমি নিজে দেখেছি-__ 

বলছ কি রাণী? না-না এ কখনে। হতে পারে না 

কথা বলল না অগ্রমহিষী। উদ্যত ফণ। সাপিনীর মত দুলে উঠল তার 
সারা শরীর । চোখের কোন৷ দিষে মহারাজের ব্যথিত আর বিস্মি৩ মুখের 
দিকে তাকিমে বলল, মহারাজ প্রতিদিন প্রভাতে আপনার কি কাজ ম্মরণ 
করুন-_ 

কেন? নৃত্যস্থলীতে যাই-_রাজনর্তকীদের নুতাগীত শুনি-_ 

হ্যা__-তখুনি-_তখুনি প্রতিটি নর্তকীর অঙ্গসোষ্ঠবের দিকে তাকান--আর 
আপনার দৃষ্টিতে কামনার ছায়া ফুটে ওঠে__ 

বলছ কি মহারাণী? কেমন নিভু নিভু গলাষ বলে ব্রহ্মদত্ত । 

একটু থামল অগ্রমহিষী চিত্রা । হিংন্্র বাঘিনীর মত কুদ্ধ আক্রোশে ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল । দাতে দাত চেপে ধরে সে অভিশাপ উচ্চারণের মত 
করে কেটে কেটে বলল, মহারাজ, আমি চিকের আডাল থেকে প্রতিদিন-_ 
প্রত্যেকদিন আপনাকে লক্ষ্য করেছি, আপনি আপনার ওই প্রধান! নর্তকী 
কাঞ্চমমালার--ওই বারনারীটার মেদপুষ্ট দেহটার দিকে তাকিয়ে থাকেন 
লোভীর মত-_ 

চমকে উঠল ব্রহ্ম দত্ত । 

কিছুক্ষণ কথ! বলে না কেউ। 

অন্বস্তিকর নিস্তব্ধতা থম থম করে অগ্রমহ্ষীর সেই স্থুরম্য কক্ষ। আর 
দুরে ত্বর্ণথচিত দীডের ওপর থেকে তখন পোষা ময়নাটা ডেকে উঠল-_হরি__ 
হরি কে্ট-_কেট ! 

ব্্ষদত্ত কোন কথা বলল না। তার চোখের সামনে ভেসে উঠন্, নীবার 
ধান্য মঞ্জরীর প্রধান নর্তকী কাঞ্চনমাঁলার তন্বী সুঠাম চেহারাটা। 

কাঞ্চমমালারা নৃত্যস্থলী আলো! করে আপবে। হুমধুর একতানে আর 
বৃত্য গীতে মুখর হয়ে উঠবে। কিন্তু তার 'এসব দেখা হবে না। যাওয়া হবে 
না-_একী আশ্চর্য প্রতিশ্রতি__কী অদ্ভুত আবার । কিন্তু না__কোন উপায় 
নেই। অগ্রমহ্ষীর সাঙ্গিধ্য থেকে, তার বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়ার নেই কোন 


ও 


পথ। রাজতন্ত্রের নিয়ম অন্থ্যায়ী পাটরাণীকে নিষে তাকে করতেই হবে 
রাত্রিযাপন । তার মনে হল-_মনে হল, শাস্ত্রের নিয়ম অনুযায়ী নারী প্রকৃতির 
পেই বিভিন্ন তা চিত্রনী, পদ্মিনী, শঙ্িনী, হস্তিনী। তার অগ্রমহিষী, তার 
অঙ্কশাধিনীর দুর্দমনীষ কামুকতা, তার হিংসা, তার ক্রোধ, তার কলহপ্রিযতা, 
বাচালতা--পব লক্ষণগুলে। বোধ করি হস্থিনী প্রকৃতির নারীর সঙ্গেই মিলে 
যাষ-- 

কি ভাবছেন মহারাজ ? অভিমানে রাণীর চোখের পাঁতাছুটে। শারী হযে 
উঠল। বলল, আমার প্রস্তাবে সম্মত হওযা বোধ হয সম্ভব হবে না? 

হবে-নৃত্যস্থলীতে যাবো কিন্তু চোখ বেঁধে যাবো, প্রত্যেকটি কথা কেটে 
কেটে স্পষ্ট করে বলল ব্রহ্ধদত, কিন্তু তুমি তো! জানো, প্রভাতে গানেব সর 
কানে না এলে আমার সারাদিন খুব খারাপ যাষ-_তাই-_ 

ভ্কাঁ বেশ । যাবেন গ্রমোদকক্ষে । কিন্ত আপনার চোখে আমি নিজ হাতে 
কাপড বেঁধে দেব মহারাজ-_স্থগদ্ধি ঘনচুলে ভবা মাথাটা বাজার বৃকে ঘসতে 
ঘসতে বলঙ্গ অগ্রমহিষী । 

ব্র্ষদত্ত কথা বলল না। গভীর প্রণষের নিখুঁত অভিনয করে নিবিড 
আবেশে রাণীর মেদপু্ নরম শরীবটা জডিযে ধবে বলল, আচ্ছা _-তাই দিও 
_-আর আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তুমি ভিন্ন অন্য কোন নাবীর মুখদর্শন কবৰ 
না" 

আঃ-_মহারাজ_-মহারাজ আপনি আজকে আমাকে-_তীত্র আনন্দের 
আবেগে রাণীর চোখ ফেটে জল এসে পডল | কান্নাভরা গলা ফিস ফি 
কবে ঝ্াল। আমাকে যে আপনি কী নিশ্চিন্ত করলেন মহারাঁজ-_- 

কাহিনী এইখানেই শেষ হতে পাবতো। 

বারাণশীরাজ ব্রক্ষদত্ত তার অগ্রমহিষীর প্রস্তাবে সম্মত হলে1। স্ত্রীর দাবী 
মেনে নিল ম্বামী। ম্বামীকে পুরোপুবি অধিকাব করল । বেশ মিলনাস্তক 
হলে! ঘটনাটা । কিস্ত-_ 

তা হ্যনি। হতে পারে না। আকাঙ্থার মৃত্যু নেই, মৃত্যু নেই তৃষ্ণার। 
বুদ্ধদেব এই আকাঙ্থাকে বলেছেন-_-'তন্হ1”_বলেছেন, তন্হ। মানুষকে হিং 
করে তোলে, করে তোলে শঠ.। 

অতএব বন্ধনমোক্ষজাতকের সেই বিচিত্র লীলাময়ী নায়িকা অগ্রমহিষীর 
পরিণতি নিশ্চয়ই শুভ হ্যনি। 
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দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল বেশ। 

হয়তো আরও কিছুদিনও কেটে যেত । কিন্তু তাহলে বন্ধনমোক্ষজাতকের 
এই বিচিত্র আর রোমাঞ্চকর গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যেত। একদিন খবর এল, 
বারাণশী থেকে অনেক দূরে উচ্চপদস্থ এক রাজকর্মচারী বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছে । সে একদল সেনা সংগ্রহ করে উন্মত্ত বেগে রাজধানীর দিকে 
আসছে । 

এখুনি তাকে বাধা না দিলে অনর্থ হবে। মহামাত্যকে এই দুঃসংবাদ 
দিল গুগ্তচর | 

মহামাত্যের চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। মহারাজের মন.খারাপ । 
কালো রেশমী কাপড়ে চোখ বেঁধে নৃত্যস্থলীতে আসেন | কাঞ্চনমালার পায়ের 
মুপুরের ধ্বনি শোনেন--শোনেন উৎকর্ণ হযে। বাজনার তালে তালে মাথা 
দোলান। কিন্ত--_ 

কিন্ত চোখের সামনে থাকে পুষ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । মনের 
ভেতরে কাঞ্চমমালার এক অনির্বচনীয রূপ ফুটে ওঠে । এই রকম মানসিক 
অবস্থাধ যুদ্ধ বিদ্রোহের কথা কি করে গোচর করবেন? 

কিন্তু এই অশুভ সংবাদটা তাকে আর বহন করতে হয না। বারাণসীর 
দিকে দিকে রব ওঠে । বিদ্রোহীরা আসছে । 

মহারাজের কানে যায়। 

বন্ধ হয়ে যাষ প্রমোদ ভবনের ব্বর্ণখচিত বিচিত্র কারুকার্ধমণ্ডিত সেই বিশাল 
দূরজ1 ! হাজারো .প্রণীপের ঝাড়বাতি নিভে যাষ মসীরঞ্চ অন্ধকারে । 

রহ্ষদত্ত কেন যেন খুশী হয। 

বেজে ওঠে যুদ্ধের দামামা । সৈন্ত শিবিরে সা সাজ বব পড়ে যায়। 
মহাজ্ঞানী তরুণ এবং স্থদর্শন রাজপুরোহিত পাজি দেখে যুদ্ধযাত্রার দিন স্থির 
করেন । 

বারাণসীর অদ্রে বিপুলব্যপ্ত গ্রাস্তরে ব্রহ্মদত্তের অযৃত অশ্বারোহী আর 
পদাতিকর1 অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে শুধু মহারাজের একটি নিরেশের । 
কিন্ত-_ 

ব্র্দদত্ত আসে না। 

নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায়-__-তবুও মহারাজা আসে না। প্রধান 
সেনাপতি মন্ত্রীরা আর অন্যান্য উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচারীর] খুব চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
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প্রধান সেনাপতি প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠে বলল, মহারাজকে না 
নিয়েই যুদ্ধে রওনা হবো 

তা হয় না। মহামাঁত্য বললেন, মহারাজ! ভিন্ন যুদ্ধযাত্র। সম্ভব নয়_ 
বলেই তিনি প্রাসাদের দিকে গেলেন-_ 

মহারাজের খাস কক্ষের দিকে যেতেই কানে এল অগ্রমহিষীর কান্নাভর। 
ব্যাকুল কণ্ম্বর, আমাকেও নিষে যেতে হবে মহারাজ, আমি. আপনার বিরহ 
এক মুহূর্তের জন্যও সহ! করতে পারব না 

সে হয না_-সম্ভব নয় প্রিষে, যুদ্ধক্ষেত্র খুব বিপদপক্কুল স্থান। যেকোন 
মুহূর্তে শত্র আমাদের ওপর-_ 

আপনি তো থাকবেন--আমাদের অযুত সৈন্য-সামস্ত থাকবে বলেই, 
মহারাজকে সাপিনীর মত নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল, আর আছুরে গলায় 
বলল, আর কোন আপত্তি করবেন না মহারাজা-_ 


বাইরে মহাক্মাত্য অন্বস্তিতে জলে যেতে লাগল । তার মনে হুল, এই 
দাম্পত্যকৃজন অনস্তকাল ধরে চলতে পারে । 

আশেপাশে কোন পরিচারক বা পরিচারিকাকেও দেখা যাচ্ছে না । তাই 
বাধ্য হয়ে গলা খাকারির শব্ধ করল-_ 

কে বাইরে ? 

আমি মহারাজ, মহামাত্য সাডা দিল, প্রধান সেনাপতি ও টৈন্যর। 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছে-__ 

মহারাজ ব্রহ্মদত্ত যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। সেই মারাত্মক রোগের মত 
তীব্র কামুকতায় আক্রাত্ত নারীর কবল থেকে পরিত্রাণের কোন আশাই ছিল 
না। তার কথায় কাঞ্চনমালার লীলাচপল নৃত্য উপভোগ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে । বিচিত্র আর উদগ্র দেহলোভী এই নারীর সঙ্গে প্রতি রজনীতে 
নিয়ম করে 'সহবাস করতেই হবে। দেহ অবসন্ন কি মন চিন্তাকৃূল থাকলেও 
রেহাই নেই__তার মনে হল, দীর্ঘ-_স্থদীর্থ দিন ধরে সে যেন একটা অন্ধকার 
কারাগারে বন্দী হয়ে আছে। অসম্থ যন্ত্রণায় জলে পুড়ে চেঁচিয়ে বলল, আমি 
যাচ্ছি__যুদ্ধের পৌোষাকটা পরে নিষেই যাচ্ছি মহামাত্য । 

মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল মহারাণী । হঠাৎ তার মুখের কঠোরতা 
ফিলিয়ে গিয়ে সেখানে অনাবিল. হাসি ফুটে উঠল । বলল, বেশ যাবে না। 


চু 


আপনি বলুন মহারাজ, প্রত্যেক যোজনে গিয়ে একটি করে দুতের মারফত 
আপনার কুশল জ্ঞাপন করবেন-_ 

্হ্ষদত্ত সম্মত হল। 

লেই তরুণ রাঁজপুরোহিত্তের ওপর রাজধানী এবং অস্তঃপুরের ভার দিল 
বারাণসীরাজ। তারপর কাডানাকাডা আব দামামা বাজিয়ে অযুত সৈন্যের 
পুরোভাগে দাড়িয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে উদ্দেস্টে যাত্রা করল । 

দিন কাটে । 

অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে অগ্রমহ্ষী। এখনও কি মহারাজ পৈন্য- 
সামস্ত নিয়ে এক যোজন পথ অতিক্রম করতে পারেনি । 

পুরুষহীন নির্জন প্রাসাদের এক কোণে “লে চিন্তায় জলে পুভে যায় 
অগ্রমহিষী ৷ 

একদিন পরিচারিকা এসে খখর দেয়, রাণীমা, মহারাজ প্রেরিত দূত 
২০লতে-” 

এসেছে । বিপুল আনন্দে ভেতরে ভেতরে উল্লসিত হয়ে উঠল মহারাণী ! 
বলল, শোন, তুই এক কাজ কর, বলেই পরিচারিকার কানে ফিস ফিস করে 
কতগুলো কথা বলল সে। 

দাসী সুচরিতা বিস্মিত হলে! না। বাণীমার প্রকৃতি তার অধিদিত 
নয। পে বিনা বাক্যব্যে প্রভুপত্বীর নিদেশ পালন করতে গেল। 


ধীরপাষে রাজদৃত্দের কাছে গেল স্থচরিতা | তাকে "স্তঃপুর সংলগ্ন উদ্যানে 
ডেকে নিষে এল । সকালের সোনার রোদে ঝলমল করতে লাগল তার 
রৌপ্যখচিত উষ্ভীষ। চিকের আভাল থেকে ঙাকে দ্খেল অগ্রমহ্ষী ৷ উন্নত 
শির । তাকণ্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল প্রশস্ত ললাট। দেহবর্ণে হ্র্ণের দ্যুতি । 

সুগঠিত দেহে লীলাধিত পেশপুঞ্জের অন্তরাগ। স্থপুকুষ। নিঃসন্দেহে 
স্থপুরুষ | 

অগ্রমহিষীর দেহের রুক্তে গুরু গুরু ঝড ভেঙ্গে পড়ল। আর তীব্র 
তীক্ষ একটা জ্বাল তরঙ্কায়িত হযে গেল তার ধমনীতে ধমনীতে। তার 
শয়নরুক্ষে টলতে টলতে ফিরে এল। 

“নুচর্িত। উত্তমরূপে শয্যা রচনা করল । হ্বর্ণম্িত ধৃপাধারে জালিযে 
দিল স্থগন্ধী ধুপ। সমস্ত গবাক্ষ আবদ্ধ করে স্বপ্নের মত নীলাভ আলে! 
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জ্বালিয়ে দিয়ে এক মায়াময় পরিবেশ রচনা করল হ্ৃদক্ষ পরিচারিক: 
স্চরিতা | তারপর-_ 

তারপর । 

অপেক্ষমান রাজদুতে« কাছে গিয়ে বলল, মহারাজের বার্তা আপনি 
ত্বয়ং মহারাঁণীর কাছে নিবেদন করুন-_ 

রাজছুত এল মহারাণীর খাসকক্ষে। তার কাছে যেতে অগ্রমহিষী বলল, 
বলুন রাজতুত, মহারাজের কুশল জ্ঞাপন করুন -_ 

রাণীমা, মহারাজ সুস্থ আছেন এবং মনের স্ফৃত্তিত্েই আছেন-_ 

তার কথা যেন শুনতেই পেল ন। অগ্রমহিষী । মৃদু কে বলল, রাজভৃত 
মহারাজকে আমার সম্পর্কে কি বার্তা জ্ঞাপন করবেন? 

বলবো, কুশলে আছেন-- 

মিথ্যা ভাষণ করবেন রাজছুত হযে? কপট ক্রোধের ভঙ্গী করে বলল 
অগ্রমহিষী, কেউ কেমন আছে জানতে হলে তার কাছে আসতে হয়। দুদগ্ড 
বসতে হয়-_ 

_- আমার অপরাধ মার্জন] করবেন রাণীমা, রাজছতের যুখে লঙ্ঘার 
ছায়া পড়ে। 

অগ্রমহিষী বলে, না-না-কিছু অন্যায় হয়নি-_-কোন অন্যায় হয়নি, বলেই 
রাজছুতের হাত ধরে শয্যাপ্রান্তে নিযে এসে বলল, আপনি যে শুভ কুশল 
বার্তা বহন করে এই একু যোজন পথ অতিত্রম করলেন তার মজুরি নেবেন ন1? 

মানে? আমি তে। রাজকোষ থেকে নিয়মিত বেতন পাই-- 

বেতন! টাকা ! এক টুকরে! ধারালো! হাসি জল জল করণে লাগল 
অগ্রষহিষীর ঠোটের কোণে ! চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আপনারা সব পুরুষ 
মাছ্গবই এত মূর্খ কেন? সংসারে কি বেতন ছাড়া আর কোন মজুরি 
হয় না। 

এইবার-_এইবার রাজছুতের মুখে হাসি ফুটল। তার বুকের ভেতর বেজে 
উঠল রক্তের কলধবনি । অগ্রমহিষীর উদগ্র কামনায় উদ্ধত সেই স্থডৌল বক্ষ- 
দেশের দিকে নজর পড়তেই তীব্র উত্তেজনায় মাতাল হয়ে উঠল সেই যুবা- 
পুরুষ । সঙ্গে সঙ্গে তার মেরুদণ্ড বেয়ে যেন উত্তপ্ত জলের শত বয়ে যেতে 
লাগল। আর তার মাথার ভেতরে লেলিহান আগুনের একটা চাক! 
আত্তিত হতে লাগল তীব্র বেগে। প্রচণ্ড উত্তেজনায় খর থর করে কাপতে 


খত 


কাপতে মত্ত হস্তীর মত এগিয়ে এসে অগ্রমহ্ষীকে নিবিড় করে বুকের ভেতরে 
জড়িয়ে ধরল । - আর-_ 

আর স্গন্ধী ধূপের ধেশায়ায় আমোদিত আর সেই নীলাভ আলোক উজ্জ্বল 
ঘরের নিম্তব্ধতায় এক নিবিড় স্থখে আবিষ্ট হয়ে গেল। 

আবার আর এক যোজন পৌছায় ব্রদ্ষদত্ত। আবার আর এক ওকুণ 
যুব। বারাণসীতে আসে রাজছৃত হয়ে । 

রাজমহিষীর" সুসজ্জিত খাসকক্ষে তার ডাঁক পড়ে । এই দ্বিতীয় রাজদৃত 
এসে দেখল, ফেননিভ শয্যাষ জ্যাৎ্সার একট] রেখার ম্ড গা এলিয়ে পডে 
রষেছে মহারাণী । 

মহারাজ ব্রন্ধদত্তের কুশল নিখেদন করার পরই চলে যেতে উদ্ভত হয় 
কর্তব্যনিষ্ঠ রাজছত। রাণী তাকে বধ] দেয়। চোখের কটাক্ষে বিদ্যুতের 
ঝিলিক হেনে বলে, আমার কুশলবার্তা না নিষে চলে যাচ্ছেন যে বঙ-_ 
মহারাঁজাকে মামার কথ! কি বলবেন । একটু থেমে স্দক্ষ অশিনেত্রীর মত 


কথন্বপ্ে কান্নার আভ।প ফুটিয়ে আবার বলে, আমার দেহ যে জবে পুড়ে যাচ্ছে 


এই দেখ--দেখ বলেই রাজছুতের হাত ধরে সবলে শয্যার দিকে আকর্ষণ 
করে। তারপর-- 
তারপর । য! হয়-_যা ম্বাভাবিক । ঠাই হলে । 


যোজনের পর যোজন অতিক্রম করে ব্রহ্ষদত্ত। দূত আসে । আর 


অগ্রমহিষীর উত্তাল বন্যার মত কামনার নদীতে স্নান করে ফিরে যায। 

যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বারাণসী বত্রিশ যোজন । অতএব বত্রিশজন দূত 
এসেছিল । এই বন্রিশটি যুবককেই অস্কশাষী করেছিল " গ্রমহিষী। 

এইবার ফেরার পালা । 

আবার বত্রিশ যোজন পথ পাড়ি দিতে শুরু করল ব্রন্ষদন্ত। আবার এক 
এক যোজন পৌঁছেই এক একজন দূত আসতে শুরু করল। আর রাণীর 
খাসকক্ষে সেই বিচিত্র ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে লাগল । 

কেমন অবিশ্বাস্য মনে হস অগ্রমহিষীর এই বৃত্তীস্ত | 

কিন্ত তার নিরবিচ্ছিন্ন পাপাচারেই যদি কাশ্শিনীর শেষ হতো, তাহলে 


বারাণসীরাজ ব্রহ্গদত্তের অগ্রমহ্ষী চিত্রা আর বন্ধনমোক্ষজ'তকের নায়িকা : 


হতে পারতো না 
ভ্রতগতিতে ক্রহ্ষদত্ত রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করছেন । সৈন্ভদের কে 


৭ 


আর 


উল্লসিত জয়ধ্বনি । রাজকীয় ঘোষণ। এল তরুণ সেই রাঁজপুরোহিতের 
কাছে--“আমি খুব শীত্র রাজধানীতে উপনীত হবো । আপমি আমার যথা- 
যোগ্য অভ্যর্থনা এবং অভিনন্দনের যাবতীয় স্থব্যবস্থা করবেন--প্রাতিটি নগর- 
বাসীকে এই মর্মে প্রস্তত থ। তে আদেশ দেবেন__ 

রাজপুরোহিত তৎপর হুথে উঠলেন । মহানগরীর প্রতিটি রাজপথের ছুই 
পাশে সুষ্ঠ সৌধগুলিকে আলোকমালাষ সুসজ্জিত করলেন । নগরের প্রধান 
তোরণদ্বার থেকে রাজপ্রাসাদ পর্যন্ত বিস্তৃত পথে রেশম ও পশম মিশ্রিত সুদৃ 
গালিচা বিছিযে দিলেন । রাজপথের মোডে মোড়ে এক একটা তোরণে 
বসালেন নহবত। আর সেই নহুবতের স্থরে স্থরে উদ্দাম জয়জযস্তী রাগের 
ভেতরে যেন যুদ্ধ জযেরই উল্লাস দিকে দিকে বিলসিত হয়ে যেতে লাগল ! 

বার্তা এল-_মহারাজ ব্রঙ্গদত্ত মহানগরীর উপকণে জযস্বন্ধাবার স্থাপন 
করেছেন । অনত্িবিলম্েই তিনি সৈন্যসম্ভার নিযে রাজধানীতে পৌছে 
যাবেন-- 

পুরোহিত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন | রাজধানী-নগর পরিক্রমা] করে দেখতে শুরু 
করলেন, কোথাও কোন ক্রটিবিচ্যুতি রয়েছে কিন1 ! হঠাৎ তার মনে হল, 
রাজপ্রাসাদ তো সাঁজানে। হয নি। মহানগরীর দিকে দিকে যাবতীয ব্যবস্থার 
তদারক করতে গিষে তিনি মহারাজের নিজন্ব রাজভবনের কথাই বিস্বাত হষে 
গিয়েছেন-_ | 

রাজপুরোহিত তডিৎ্গতিতে এলেন রাজপ্রাসাদে । 

প্রাসাদসংলগ্ন অশোক আর নাগবুক্ষের নীলাভ মিষ্টি ছাষার নীচে'এসে 
দ্রাড়াতেই, অগ্রধহিষীব মনে হল--মনে হল, যেন কোন দেবছুত্ত নেমে এসেছে 
স্বর্গ থেকে । কেযা ফুলের মত দীর্ঘ তার তন্দেহ। সোনার মত গাযের 
রঙ। মুখাষবে আশ্র্য একটা জোত্তিমষ আভা । চঞ্চলমতি, লালসা হূর্বল সেই 
বিচিত্র নারী ক্ষিপ্রপাষে তার কক্ষ থেকে বেরিষে অলিন্দে এসে দাড়ালো । 
ও কে ?__কে হতে পাবে ৷ রাজদূত 1 নাঁ। মহারাজ তো নগরীর উপকণ্ঠে 
পৌছে গিষেছেন ! তাহলে দেবতার মত ওই কনককেতকী কুহুম গৌরের ৰপ 
ধরে এ কে এল রাজান্তঃপুরে । 

রাণীমা, রাজপুরোহিত আপনার দর্শন অভিলাষী-__পরিচারি ক সচরিতা৷ 
এসে দাডালো । 

ওঃ ইনিই নবীন পুরোহিত, এখুনি ওকে আমার খাসকক্ষে নিয়ে আয 


নে 


নুচরিতা, কামনার জরে তখুনি “আচ্ছন্ন হযে গিয়েছে অগ্রমহিষীর সমস্ত 
চেতনা । 

ঘর আলে! করে এসে দাড়ালেন তিনি । 

অপরূপ রূপবান তরুণ সেই যুবকের দিকে কষেক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নিল অগ্রমহিষী। প্রজ্ঞার আলোয় প্রদীপ্ত সেই তরুণের 
মুখমণ্ডল । বিশাল ছুটো! অপলক চোখে হবদূর দৃষ্টি। ধেন মনে হয়-_মনে 
হয়, স্লেহপ্রীতি মায়ার এই সংসার থেকে অনেক--অনেক দুরে কোন দুরাস্ত- 
বততী“এক অজানালোকে যেন তার আনাগোন। _ 

পুরোহিত । রাণীমা, আমি রাজপুরোহি৩। আপনি বোধ করি অবগত 
আছেন । আমাদের বীরকেশরী মহারাজ বিদ্বোহীকে দমন করে রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করছেন-_ 

রাণী । এসব আমার অবিদ্িত নেই। আপনার আগমনের অগিগ্রায়? 

শল্বাহিত্ত। রাজাজ্ঞায আমি এই অন্তঃপুরকে স্থপঙ্জিত করতে এসেছি-- 

রাণী । বেশ, উত্তম প্রস্তাব। আমি আপনাকে সহযোগীতা করবো-_ 
এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি__ 

শুধু কথ! নয়। সত্যি-_সত্ত্যি জীবনে সেই প্রথম কটিদেশে অচল পেঁচিযে 
সাংসারিক মৃতি ধরে অগ্রমহিষী এপে দাড়ালে৷ রাজাস্তঃপুরের প্রাঙ্গনে । 
তারই ইঙ্গিতে এক ঝাঁক রডীন প্রজাপতির মত এসে পড়ল স্থনিপুন পরিচারি- 
কাদের দল। অগ্রমহ্ষীর নির্দেশেই তার] রাজপভা, প্রমোদ ভবন ও নৃত্যস্থলীর 
সীমান] থেকে অস্তঃপুর পর্ধস্ত প্রসারিত সই শ্বেতপাথগে ধাপে! প্রশস্ত পথের 
দুপাশে স্থদৃশ্ত রঙীন সুত্রে স্ুগদ্ধি পুম্পবলয় দিয়ে সঙ্ভজিও কণলো । অন্তঃপুরের 
্বর্খচিত তোরণের ছুদিকে ছুইটি পত্রভারে অবনত +দলীবৃক্ষের নীচে স্থাপন 
করল আতম্রপল্লবে সযত্বে সাজানো মঙ্গলঘট ! মহারাজের স্থরম্য শয়নকক্ষের 
পাথরের রক্তবর্ণ দেওয়ালে আলপনায় আকা মালিক স্ব্তিকাচিহ জলজ্ল 
করতে লাগল । 

বলুন পুরোহিত মহাশয়, আপনাদের মহারাজার যাথাচিত মর্ধাদা অনুযায়ী 
সজ্জা হয়েছে? অন্ুরাগের হাসি হেসে কাছে এল অগ্রমহিষী । সম্মানযোগণ) 
ব্যবধান রচন1 করে সরে দাড়ালেন . রাহিত। তাকে খুশী করার জন্যেই 
সেই নবীন খত্বিক বলল, মহারাণী, নারী যে সীমান্বর্গের ইন্দ্রানী, তা আপনার 
স্থরুচির পরিচায়ক এই মনোরম গৃহসজ্জা লক্ষ্য করলেই হাদয়ঙ্গম হয়-_ 


৯ 


তার কথায কোন ভ্রক্ষেপ না করে অগ্রমহ্ষী অন্নযের স্বরে বলল, আব্ন 
আমার শঘনকক্ষে । মহারাজের তো পৌছাতে বিলম্ব আছে--আমর! ক্ষণকাল 
'বিশ্রস্তালাপ করি-_ 

না, মহারাণী, এখনও আমার অনেক কাজ আছে। মহারাজকে 
অভিবাদনের জন্য নাগরিকদের গস্তত-_ 

খত্বিক, বিস্তৃত হবেন না, আমিও মহাবাণী। আমাদ অনুরোধ প্রা 
আদেশের পর্ধযাষেই পডে-_ 

বাধ্য হযেই শযনকক্ষে গ্রবেশ করলেন সেই দিব্যকাস্তি নবীন পুরোহিত 
সঙ্গে সঙ্গে ৃচরিতা পূর্ব নির্দেশমত বাইরে থেকে অর্গল বদ্ধ করে দিল । 

এ কী !--কি করছেন মহারাণী। ছিঃ ছিঃ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের গৌরবর্ণ দেহ 
তীব্র উত্তেজনাষ আরও রক্তিম হযে উঠল । সেই দুটো বিশাল চোখে ক্রোধের 
চিহ্ন ফুটে উঠল। 

শোনো ব্রাহ্মণ, আমাকে কেউ কখনে! প্রত্যাখ্যান করেনি । এর আগে 
মহারাজ প্রেরিত চৌধষাট্টজন বার্তাবহই আমার আদেশ পালন-__ 

অসম্ভব! আপনার অভিলাষ পুরণে আমি অক্ষম। মহারাজ আমার 
পিতৃম্থানীষ_আপনি আমার মাতৃসদৃশ-_ 

চুপ করো ব্রাঙ্ষণ, আহত বাধিনীর মত গর্জে উঠল অগ্রমহ্ষী। 
নীতিশান্্র আউড়ে আমাকে এডিযে যেও ন1। তুমি না শাস্তজ্ঞানী ব্রাহ্মণ । 
তুমি--তুমি-_তীত্র আঁবেগে ক কুদ্ধ হযে এল তার। নেশার ঘোরে 
কেমন আচ্ছন্নের মত অস্পষ্ট কে বলল, তৃষ্ণার্তকে জল দান যেমন পুণ্য, 
ঠিক তেমনি জেনে রাখো ব্রাক্মণ, অতৃপ্ত নারীর মনোবাঞ্ছ৷ পুরণও যে কোন 
পুরুষের 

অপভ্ভব ! আমি পাপকে ঘ্বণা করি । ভূষ করি--আপনার আবিল কামন। 
চরিতার্থ করার জন্ত আমি পক্কে নামতে পারি ন মহারাণী- 

কোন কথ। বলল ন। অগ্রমহিষী । 

কৃপিত৷ নাগিনীর মত বিষাক্ত আক্রোশের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিযে 
থেমে থেমে বলল, "চীষাটিজন তরুণ রাজদৃত তো! রাজাকে গুরু বলে মনে 
করেনি-_ 

মনে করেনি বলেই আপনি তাদের পক্ষে টেনে নামাতে পেরেছেন- ীদ্র 
প্বুলে গিন দরজ-_ 


কেন প্রলাপ বকছো--আমার নির্দেশ পালন না করলে ঘাড়ে তোমার 
সাথ! থাকবে ন। ব্রাহ্মণ-_ 

শুধু এ জন্মে কেন--শত সহত্্ জন্মেও যদি মাথা! কাট] যায় তবুও আমি 
নরকে নামতে পারবো না মহারাণী--উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে বলল 
'ব্রা্ষণ । বলেই রুদ্ধ বারে সে করাঘাত করতে লাগল । এইবার -_ 

এইবার অগ্রমহ্ষী একট। বিচির কাণ্ড করে বসল । সেই নবীন ব্রাহ্মণের 
উরুদেশ ছুটে| নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে অতি দীনাতিদীন, দুস্থ ভিখারিণীর 
মত ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, ব্রাহ্মণ, যে মুহূর্তে তোমাকে দেখেছি তখন থেকেই 
আমার ভেত্রট। যেকি রকম করছে তা তোমাকে বোঝাতে পারবো না, 
একটু থামল সে। হয়তে। সম্রাজ্জীর মহিম! সম্বন্ধে সচেতন হয়ে একটু সংযত 
হওয়ার চেষ্টা করল । কান্নার আবেগে অবরুদ্ধ গলায় বলল,শুনেছিতুমি বেদজ্ঞ-- 
তুমি জ্ঞানীশ্রেষ্ট, তুমি জানে] না, আমর] সরোবর, তোমরা মরাল! মরালের 
মত ঝঁপিল্ষ পড়ে শাস্ত জলে আলোড়ন তুলে অবগাহন স্নান করতে তোমার 
কী কিঞ্চিৎ বাসনাও হয় ন। ব্রাহ্মণ__-তোমার কী-- 

না--না--আমাকে মুক্ত করে দিন মহারাণী--আমি রাজপুরোহিত। 
প্রজারা আমাকে সম্মান করে--তরুণ ব্রাহ্মণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অগ্রিদ্ 
নাগিনীর মত তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অপমানিত অগ্রমহিষী কক্ষের 
আর একট] দরজ]1 উন্মুক করে দেয়। তীব্রবেগে বেরিয়ে যায় তকণ 
রাজপুরোহিত | 

ভ্ররত--খুব ত্রুত পদক্ষেপে হাটতে থাকে ব্রাহ্মণ । 7” 'দসংলগ্ন উদ্ভানের 
ভেতর দিয়ে তার অপহ্থয়মান দেহরেখার দিকে জাল! ধর, চোখে তাকিয়ে 
মর্মান্তিক আক্রোশে ফু'সতে থাকে অগ্রমহ্ষী । তরুণ পুরোহিতের মনে 
হলে1, যেন অনেক-_অনেকগুলে। তীক্ষমুখ স্'চ তার পিঠে এসে বি'ধছে। 


জয় মহারাজার জয় !! 

বীরকেশরী ব্রহ্মদ তের-_ 

জয়- হোক-্প!! 

জনতার বিপুল জয়ধ্বনির ভেতর দিয়ে “দদত্ত রাজধানীতে প্রবেশ করলেন । 
নগর পরিক্রমা করে এলেন প্রাসাদে । প্রাসাদের ভারপ্রাপ্ত মহামাত্য রাজ- 
"পুরোহিত ও অন্তান্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা তাকে লসম্মানে সহাস্ত অভিনন্দন 
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জ্ঞাপন করল। এল অন্তঃপুরে। এক সহ্ত্র নটী ও তাদের অহুগামিনী 
পরিচারিকাদের একট] রঙীন শোভাযাত্রা রাজার দীর্ঘজীবন কামনা 
করে জধধ্বনি তুলল। একে একে এল তার হাজারে] মহিষী। এল না-_ 
এল না-_ 

শুধু একজন । 

শঙ্কার ছাযা পডল ব্রহ্ধদত্তেব ধনে । তাহলে কি চৌষট্রিজন বার্তাবহ 
রাণীকে তার কুশলবার্তা জ্ঞাপন করে নি? আহা-_ন1, জানি, তারই জন্থ 
তীর উদ্দেগে কত কাতর হযে পড়েছে অগ্রমহিষী । তার উদ্দাম ভালোবাসার 
রাশি রাশি স্মৃতি তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । আর নিবিড 
সহানুভূতিব রসে মনট1 কেমন সিক্তু হযে উঠল। ত্রত পাষে গেল তার 
শষনকক্ষের দিকে । 

এ কী! ছুযার কদ্ধ কেন? 

কডা নাডতেই দরজ] খুলল স্থচরিতা । আর ব্রক্ষদত্তের চোখছুটোর দৃষ্টি 
কেমন বিস্মিত ও ব্যথিত হযে উঠল । ভৃমিশয্যায জীর্ণ একট। মাদুরের ওপরে 
দেহ এলিষে দিষে অব্যক্ত যন্ত্রণাধ ছটফট করছে। নিটোল ছুটে? বাহু এবং 
মেদবহুল দেহের এখানে সেখানে ক্ষতচিহ্ থেকে বিন্দু বিশু রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 
পরণে শতচ্ছিন্ন মলিন পোষাক । 

একী। কিহযেছে তোমার? তাডাতাডি ভূমিতেই উপবেশন করে 
সন্সেতহ বলল ব্রদ্ধদত্ত। হাতে পানে ক্ষত হলো কিকরে? 

আহঙ পশুর মত নিদারুণ যন্ত্রণায় গোঙাতে গোঙাতে অগ্রমহিষী বলল, 
মহারাজ, আপনি জীবিত থাকতেই এই ছুর্ভাগিনীকে পরপুরুষের মন জুগিষে 
চলতে হবে-_ 

প্রিষে, তুমি কী বলছো, বুঝতে পারছিনা__ 

আপনাব তরুণ পুবোহিত আমার এই দশ] করেছে মহারাজ । বলতে 
বলতে তীব্র কান্নায ভেঙ্গে পডল অগ্রমহিষী । আর কানম্নবাজড়ানে। অম্পষ্ট কণ্ঠে 
বলল, তার কুপ্রস্তাবে আমি সম্মত হই নি বলেই এই দেখুন-_বলেই একটা 
তীক্ষধার ছুরিক। তুলে ধরে আবার বলল, এট1 দিষে আমার দেহে-_ 

আর বলতে হবে না--আর বলতে হবে না রাণী । প্রজ্জলিত অগ্নির 
ভেতরে যেন শর্কর1 পড়ল । ওকে আমি শুলে দেব-_ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মহাধাত্যকে 
আদেশ দিল ত্রদ্ধদত্ত। এখুনি সেই অকৃতজ্ঞ অবিশ্বাসী ব্রাক্ষণকে পিঠমোড়া' 
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করে বেধে মশানে নিয়ে যান এবং যত তভ্রত সম্ভব সেই দুরৃত্তের প্রাণদণ্ডের 
ব্যবস্থা করুশ-- 

দিব্যকাস্তি সেই তরুণ খধাত্তিক চলেছে ব্ধ্ভূমিতে । শৃঙ্খলিত দুটো! হাত । 
পিঠমোড়া করে বাধা । প্রহরীদের চতুক্ষের (বেত্রদণ্ড) আঘাতে আঘাতে 
জর্জরিত হয়ে গিয়েছে তার পৃষ্ঠদেশ | তিনি ব্যাকুল কে মিনতি করে বলছেন, 
আমাকে একবার মহারাজের কাছে নিয়ে চল-_ 

কেন, মহারাজকে তোমার কী প্রয়োজন ? 

আমার কাছে গুপ্তধনের সন্ধান আছে- মৃত্যুর পুবে রাজাকে তার সম্বন্ধে 
জানিয়ে দিতে চাই-_ 

কেন জানি, নগরাধীন সম্মত হলো । 

বধ্যভূমি থেকে তাকে নিয়ে আসা হলো আলোকোজ্জল রাজলভায়। 
মহারাজ, আমার একটি আবেদন আছে । সেই ৩ঞ্চণ ব্রাহ্মণ তার শ্বেতশ্তত্র 
উপবীভ দৃঢ় মুটিতে ধরে ৰললেন, মহারাজ, শ্রোত্রিষ কুলে আমার জন্ম । আমি 
বেদজ্ঞ ত্রাঙ্মণ । উপবীত স্পর্শ করে বলছি, আমি যা বলবো, তার প্রতিটি 
কথ। সত্য-__-একটু থেমে মহার|জের দিকে তাকিষে দৃঢ়কঠে বললেন, মহারাজ, 
বিনা অপরাধে আমাকে প্রাণদণড দিকেছেন-_আমি নিরপরাধী। কখনো 
কোনদিন এক মুহূর্তের জন্য কোন পরস্ত্রীর দিকে লোভবশেও দৃষ্টিপাত করি 
নাই। আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছের্ট আপনার অর্থাঙ্গিনী অতিমাত্রায় 
কামুক । আমি তার অপম্মানজনক 'প্রন্তাবে সম্ম৩ হতে প'পিনি বলে আমাকে 
শাসিয়েছিলেন এখং নারাপুরুষের মিলনে যে কোন -পাপ ,।ই, তার নজীর 
স্বরূপ আপনার প্রেরিত চৌষট্রজন ৩ওরুণ রাঞদুতের সঙ্গেই তার ব্যভিচারের 
কথা অকপটে ব্যক্তও করেছিলেন-_ 

সেকী! বলছেন কি আপনি ? 

মহারাজ, বিশ্বাস ন। হয়, রাজদুঙদের আপনার মাহ্ষীর সম্মুখে ডেকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করলেই আমার কথাপ্ন সত্যতা উপলব্ধি করণে পারবেন-_ 

গণীর শোকের মত স্তব্ধতা নেমে এল রাজসভায় । 

তরুণ খাত্বিকের গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ একনি দীপশিখার মত জপতে লাগল । 
তার দিকে তাকিয়ে মহারাজ ব্রহ্ধদত্ত একটি কথাও বলতে পারলেন না। কি 
বলবে- কী বলতে পারে সে? তার পাটরানী যে. হস্তিনী শ্রেণীর নারী আর 
তার যৌনসভ্োগলিপ্দা যে সমুদ্রের মতো অন্তহীন-_সেই নির্মম সত্য তার 
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নগরুস্বরী-_৩ 


চেয়ে বেশি আর কে জানে! তাই গভীর লজ্জা অধোমুখে বদ রইলেন 
ব্রদ্মদণ্ড । 

কিন্তু মহারাজ, অগ্রমহিষীর দেহে তাহলে ক্ষতচিহ্ন কেন? তরুণ রাজ- 
পুরোহিতের প্রতি ঈর্ধাপরাষণ মহানাত্য মন্ত্রণ৷ দেয়। 

রাঁজপুরোহিত বললেন, মহারাণীকে ডেকে তাকে প্রশ্ন করলেই 

না, আমি পারছি ন। আর । সেই শ্বাসরোধী পরিবেশে অপহ হযে কুদ্ধকে 
আদেশ দিলেন মহারাজ,_গ্রতিহারী-নিষে এস বাততাবহদের, নিষে এস 
এখুনি অগ্রমহিষীকে_ 

কিস্তব-_ 

কাউকেই আনতে হলে। না। 

অঘটন-ঘটনপটিষসী নিজেই এল । সম্রা্জীর দৃপ্ত মৃতি কোথাষ হারিষে 
গিষেছে। কেমন রিক্ত আর অখণনন মনে হলে! তাকে । অলশুর! ছুটে! 
চোখ। পেহ চোখের দৃষ্টিতে গ্লানির মপচ্ছাঁষ। আর তাব হকের অহশো- 
চনাই জানিষে দিল তার কলঙ্কের ইতিবৃত্ত । 

রাজদণ্ড ঘোবিত হলো । 

চৌষট্রিজন বাতাবহের প্রাণদও্ড। অগ্রমহিষার শুলদও । 

মহাপ্রাজ্ঞ সেই তরুণ পুবোহিত মহারাজের সামনে এগিষে এদে বলল, ভুল 
করছেন-_ভুল করছেন মহরাজ ! আপনার রাজদুতর। অপরাধী নমূ। তার! 
্রভূপত্বীর নির্দেশ পালন করেছে মাত, আর 

্তব্''হলেন কেন তপন্থী, নির্ভষে নিবেদন করুন__ 

মহারাঁজ, অগ্রমহিষীকে ক্ষমা করুশ-_ 

সমবেও পভাসদ্রা তার উদার মাঁহমায বিশ্মিত হযে গেল। আর বাণীর 
ছুটে। করুণ চোখের দৃষ্টি হঠাৎ একটু কেঁপে উঠল। দিব্যকান্তি সেই তরুণের 
দিকে তাঁকিষে তার ঢোথদুটে। গভীর শ্রদ্ধায অগাধ হখে উঠল। 

কস ব্রাহ্মণ, এজাঞরপ্রন বারাণদীরাজ প্রতিবাদ করলেন, ব/ভিচারিণী 
নারীকে সমুচিও দণ্ড ন। দিলে যে দেশজুড়ে ঘরে বরে কুলরমণীরা__ 

মহারাজ, পুরুষ প্রকৃতির সম্যক জ্ঞান নেই আপনার । প্রকৃতি অদ্ধ। কিন্ত 
দুর্বার তার গতি। পুরুষ গঞ্জ চলৎশক্তিহীন । কিন্তু তার আছে দুষ্টি। তাই 
সাংখ্যকার কপিল বলেন, পুরুষ আন্ধা্রকৃতির স্বদ্ধরূচ হবে তাকে নিভূ'ল পথে 
চালিতকরছেন। পুরুষ-গ্রকতির এই সমন্থযেই যুগধুগাপ্তর ধবে হ্্টির শ্রোতচলেছে__ 


কিন্তু তাতে কি? ব্রহ্মদত্ডের সরলচোখে দিশেহার। দৃষ্টি ফুটে ওঠে। 

মহারাজ, আপনি পুরুষ। আপনি শ্বামী। আপনি কখনে। রাণীর কাছে 
কোন মহৎ আদর্শ তুলে ধরতে পারেন নি। শুধু বিলাসব্যসনের শ্রোতে গ। 
ভাপিয়ে জীবন অতিবাহিত করেছেন-_-একটঢু থেমে রাজপুরোহিত আবার 
নললেন, রাণীর পদহ্খলনের জন্য আপনিই দামী মহারাঁজ-_ 

আমাকে ক্ষম। ঝুরুন ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মদত্ত হাত জোড করে বলল । 

মহামাত্য আর সহ করতে পারল না। কটুকে বলল, মহার(জ, বধ্যতৃমি 
থেকে ফিরে আসা বন্দী বাক্যজাল বিস্তার করে বিষ্রান্তির স্থট্টি করছে । 

মহসত্ব পুরোহিত একটা কথা বললেন না । “তার প্রশান্ত মুখে শ্মিত হাপি 
ফুটল। শুধু মন্্রোচ্চারণের মত করে একটি গাথা! বলল-__ 

মূর্খ বন্ত। যথা, পণ্ডিতের তথা, সদা বন্ধনের 'ভিষ । 
প্ডিত বচনে, কিন্তু যৃর্থজনে, বন্ধন বিমুক্ত হ্য ॥ 

' ব্যাখ্যা ক্ন পুরোহিত বললেন, মহামাত্য শ্বন্ুন, অগ্রমহিষীর বক্তব্যে আমি 
অপরাধী হয়েছিলাম, কিন্তু আমার জবানবন্দী আমিই শুধু মুক্ত হলাম না, 
বাণী এবং রাজদুতদের ও মুক্ত করতে সক্ষম হলাম-__ 

এইভাবে মহারাজকে পুকুষ-প্রক্তিতত্ব এবং মহামাত্যকে ধর্মতত্ব শিখিয়ে 
সেই বিচিত্র স্বভাবের খত্বিক বললেন, মহারাজ, এইব।র আমাকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ 
করতে অনুমতি দিন-__একট্ু থেমে অনুতপ্ত কগে বললেন, এ ওদিন সংসারে 
ছিলাম, তাই এই লাঞ্ছনাট্রকু আমার প্রাপ্য ভিল-__ 

্রহ্মদত্তের সনিবন্ধ অনুরোধ, বারাণসীবাসাঁদের সাশ্রনয়নের মিনতি কিছুই 
"তাকে তার সন্বাসগ্রহণের দৃঢসন্কুল্প থেকে শিরত করতে পারল না। 

ধূলি ধূপরিত দুর বিঘপিল পথ । 

সেই পথ আলে। করে চলেছে এক দিব্যকাস্তি তরুণ সন্াসীঞ্। তিনি 
জানতে পারণেন না, নিশব পায়ে তাকে অন্ুপরন করছে এক রমণী । আলু- 
লায়িত কুস্তল। তার পরণের গৈরিক বাস গোধূলির ছাঁষার মত শোভা পাচ্ছে। 


*এই স্থদর্শন তরুণ খত্বিক আর কেউ নস, স্বযং বোধিসত্ব ! বুদ্ধদেব যে জন্মে 
খারাণপীর রাজপুরোহিত ছিলেন-_এই বিচিত্র কাহিনী সেই জন্মের সমসাম- 
য়িক। এহিক সর্বন্থখ বিসর্জন দিষে বন্ধনমোক্ষজাততকের পায়িক1, অন্ুুতাপাবিদ্ধ 
অগ্রমহিষী যে সন্ন্যাস অবলম্বন করেছিলেন, এই বৃস্তান্তের ভেতরে পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে সেই এঁতিহাসিক সত্য-_-অনেক নগরশোভন। বারাঙ্গনাকে তাদের পক্কিল 
জীবনের অন্ধকার কারাগার থেকে উদ্ধার করে ভগবান তথাগত তাদের 

অবারিত পৃথিবীর আলোর রাজ্যে নিষে এসেছিলেন । 
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রূপযৌবনের কারবারের বাশি রাশি স্বরণ 
মুক্রার ত্বপের ওপবে বসে যোবনমদমত যে 
ততীয় তবক বারাক্ষনা বলে, আমি ঈশ্বব মানি না পাপ- 
পুন্য মানি না, আমাব যৌবনকেই আমি 
ঈশ্বব বাল মনে ক্ব-তাবই রোমাঞ্চকর 
. ইতিবৃত্ত _অস্থানজাতক 








সি 


এক রাজপুত্র । ণ 
এক সওদাগরপুত্র । 
আর এক নগরশোভন। পরমা সুন্দরী সৌভাগ্যশালিনী বর্ণদাপা | 

এই কাহিনীর--এই তিন কুশীলব। বারাণপীরাঞ ব্রহ্মদত্তের পুত্র রক্গদত্ত 
কুমার এবং বারাণসীর নুবর্ণশে্ঠী ধনকুমারের পুত্র_মহাধনকুমার | তারা ছুই 
বন্ধু। অভিন্নহদয । অন্তরঙ্গ । একে অন্তকে দুদণ্ডও চোখের আডাল করতে 
পারে না। একসঙ্গে তার] মুগযাস যাস। পাশাক্রীভাষ মত্ত হযে ওঠে। 
একই আচার্ধষের গৃহে বিদ্যাভাস করে । 

কালক্রমে এই দুই বালক পূর্ণযৌবনে উপনীত হলো । মহারাজ ব্রদ্দদত্ত 
দেহত্যাগ করলেন" সিংহাসনে উপবেশন করল ব্রদ্ধদত্তক্ুমার । মহাধন- 
কুমারও পিতার খ্যবস্ণাকার্ধে মনসংযোগ করল । 

গুরুভার রাজকার্ধ আর বাণিজ্যবিষষক জটিল কাজের দুবহ দায়িত্ব-_এ 
ছুটোতে উত্তরমের-দক্ষিণমেরর ব্যবধান । স্বভাবতই তাদের পরম্পরের অদশন 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হবে। শিথিল হবে তাদের নিবি৬ সখ্যতার স্থদূঢ সেতু- 
বন্ধন । অবশ্বস্তাবী এই পরিণতি থেকে পরিত্রাণের জন্তেই হয়তো ব্রঙ্গদর্তকুমার 
প্রস্তাব করল তার বান্ধবকে, শোন, প্রভাতে, অপরাঞ্ছে, আর সাযংকালে-_ 
এই তিনবার নিষাঁমত তুমি রাজপ্রাসাদে আপবে- প্রতিশ্রুতি দাও- 

মহাধনকুমার কোন কথা খলে না। তার প্রশান্ত মুখাবয়বে শ্মিত হাসির 
আভ। জেগে ওঠে । বন্ধুর এই ব্যাকুলতাস় মুগ্ধ হয। শাস্ত, মৃহ্কঠে বলে, বন্ধু 
প্রথম ছুটি সময়ে আমি নিশ্চয়ই তোমার কাছে আসবো, কিন্তু-_ 

কেন? সন্ধ্যায় কি তুমি ব্যবসার কাজে ব্যস্ত থাকে? 

মহাধনকুমারের চোখে বিম্ময় ছটফট করে। বলে, রাজসিংহাসনে 
উপবেশন করার পর তুমি কী সব কিছুই বিশ্থৃত হয়েছে। ? 
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কেন বলে। তো--এবকম বলছো -_ 

বন্ধু সায়ংকালে রাজপ্রাপার্দে আমাকে আসতে হবে কেন, আমাদের 
উভয়েরই সাক্ষাতের এবং বিশ্রভালাপের একটি মনোরম স্থান তো আছে__ 

ওঃ, ফিক করে হেসে উঠল ব্রহ্মদত্তকুমারের চোখছুটো সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাসিতে 
ফেটে পড়ল সে। তার হাসির প্রচণ্ড শব প্রাসাদের দিকে দিকে বযে গেল 
লহরে. লহরে | ক্ষিন্ত কেন যেন ক্ষণকাল পরেই তার মুখে গান্তীর্ধের ছাষা 
নামল । কেমন নিম্পৃহ আর শীতল ক্ঠে বলল, বন্ধু, তার কথা বিশ্বৃত হওয়ার 
চেষ্টা করে।-_ 

কেন? 

সে পরমাহ্নন্দরী । তাই পে বড় উদ্ধত আর গবিতা, একটু থামল রঙ্গদত্ত- 
কুমার | কিসের যেন দুশ্চিন্তার কালো চ্ছায়া ভেগে উঠল তার মুখে । আবার 
বলল, শুধু উন্নাসিক নয়, আরও গুরুতর সংবাদ আছে তার সম্বদ্ধষে-_ 

কি সেচ ঞানতে গারি কি? 

শুনছি কোশল, কৌশাম্বী মগধ ইত্যাদি প্রতিবেশী র।জ্য থেকে গুপ্তচররা 
নাকি তার কাছে আনাগোনা করছে-_ 

রাজদণ্ড গতে নিয়ে তোমার মনটা ও -দখছি জটিল হয়ে উঠেছে, বলল 
মহাধনকুমার, গুপ্তচররাও তে মানুষ । অপরূপ বপসী বারাঙ্গনার সঙ্গনথখের 
জন্যও তো তারা আসতে পারে-বলতে বলতে হঠাৎ কেন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল 
সে। তার মনের ভিতরে জ্যোৎ্।র রূপালী রেখার মত ক্ষীণতন্থ স্থ্রম্যা এক 
নারীর অনিধচনীয় রূপ ভেলে প্তঠে। যেন স্থুখন্বপ্পের ঘোরে বড়িয়ে জড়িযে 
বলে, আর তুমি তো জানো, সে স্থরপিকা__সে নৃত্যপটিয়পী-_ 

এসব--এসব আমার অবিদিত নেই বন্ধু, বারাণসীর শুরুণ নৃপতির কে 
এইবার উত্তাপ ফুটে ওঠে, শুনেছি, তোমার ওই নৃত্াগীত নিপুনা বারনারাটি 
নাকি বিশেষ বিশেষ নাগরকে অঙ্গীল নৃত্যাকলা প্রদর্শন করে গ্রস্ত অর্থ 
উপার্জনও করছে-- 

সেকী! অশ্লীল নৃত্যকল1 ? শ্রেষীকুমারের চোখছুে:তে লোভের আভা 
জাগল । বন্ধুর কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে সরে এপে বলল,ব্যাপারট। একটু বিশদ বলবে? 

ব্রদ্মদত্তকুমার তার সখার কানে কানে বলল কত্বগুলে ভসঙ্কর আর 
রোমাঞ্কর কথা৷ 

আরক্ত হয়ে উঠল মহাধনকুমারের মুখখান1। বুকের ভেতরে কলধ্বনি 
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বাজতে লাগল । আর কেন যেন আগ্নেয় একটা অনুভূতি তরঙ্গায়িত হয়ে গেল 
শ্রায় শিরাষ । কিন্তু মনের ভেতরের উত্তাল আবেগকে সংযত করে অক্ুট 
কণ্ঠে বলল, তোমাকে প্র। শ্রুতি দিচ্ছি-_-আমি সেই পাপিষ্ঠার কাছে যাবো না 
_এই কথ! বলে প্রিষ বঃকে আলিঙ্গন করে শ্রেচীপুত্র বিদাষ গ্রহণ করল। 
্শ্মাদত্তকুমারের মুখে সাফল্যের হাসি । 

সখাকে সে নিবিডভ|বে ভালবাসে । সে রূপবান । সুপুরুষ | দেবদারুর মত 
দীর্ঘ তনু ' তার তীক্ষ নাসাস, প্রদীপ্ত ছুটে! চক্ষুতে বুদ্ধির দীপ্তি । ইতিমধ্যেই 
সে সুবর্ণ বাণিজ্যে অস্ভূতপূর্ব সাফল্য অর্জন করেছে । এক বারনারীর প্রণমাসত্ত 
হযে একটি প্রতিভার অপচস সে কিছুতেই হতে দেবে না__কিছুতেই না । 

সন্ধ্যাসমাগমে বারাণসীর পশ্চিম আকাশে অন্তরাগের বর্ণাঢ্য সমারোহকে 
অধলুপ্ত করে দিসে আসন্ন রাত্রির রঙে মলিন হযে আসে দিকদিগন্ত। মহানগরী 
থেকে এক যোজন দূরবতী এক স্থরম্যপ্রাসাদ আলোকমালাষ পজ্ঞিত হথে 
ওঠে । হঠাৎ দূর থেকে অবলোকন করলে মনে হয মসীকৃষ্ণ অন্ধকারেব সমুদ্রে 
যেন আলোকোজ্জল একট] বিশাল অনবযান ভেসে চলেছে । এই প্রাসাদের 
অভ্যন্তরে বনুমূল্য আর ছৃঞ্খাপ্য সব প্রলাধন সামগ্রীতে সুসজ্জিত একটা শলরম্য 
কক্ষ বূপ-পরিচর্ধা নিপুণ] পরিচারিকাদের কলকণ্জে মুখরিত হযে ওঠে । স্থবৃহৎ 
একটা মুকুরের সম্মুখে একট] ঈষৎ উচ্চ স্বর্ণথচিত আসনে সমআস্্রীর মঙ সমাসীঁন 
হযে আছে নগরন্ুন্দবী গণিকা-_ 


বরণদাসী। 
সম্পূর্ণ নগ্ন সে। তার সেই নিরাবণ দেহের অবারিত অপরিসীম ঘৌন্দযে 


সেই প্রকো্ঠের হাজার ঝাডবাতিব আলোও যেন শ্ান হযে গিষেছে। চার 
পাচজন পরিচারিকা তার দেহগাত্রে বামকের ( ঝামা ) সাহায্যে মু ঘর্ষণ করে 
চলেছে । আর বর্ণদাপী মাঝে মানে তীব্র যন্ত্রনা কাতর হযে অক্ফুটন্বরে 
বলছে--আঃ কি করছিস তোরা-_-একটু আন্তে-_ 

ও মাঃ এর চেষে আস্তে করা যায নাকি? বলতে বলতে জলতরঙ্গের মত 
মিষ্টি কণ্ঠের হাসিতে উচ্ছুসিত হযে উঠছে তারা । আবার একজন মন্তব্য করে, 
যা মাখনের মত মহন আর লঘু তোমার দেহত্বক, মনে হয বুঝি এখুনি কেটে 
গিয়ে ফিনকি দিষে রক্ত বেকুবে-_ 

আবার হাসির দমকা উঠল । একসময়ে দেহগাত্র ঘর্ষণ সমাঞ্ধ হলো। 


এইবার-_ 
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এইবার ছুইজন পরিচারিকা লঘু পাঁষে এগিয়ে এল ৷ আদের হাতে কাচের 
পাত্রে স্থগন্ধী আর রডীন একটা তরল পদার্থ শোভা পাচ্ছে। তারা তুলির 
সাঁহ্াযো হেনার রং দিযে রঞ্জিত কবল বর্ণদাসীর পেলব হাতের মহ্ছন করওঙল, 
এবং কোমল দুটো পাষের পদতল । তার! প্রা *টি নখ চিত্রিত করল নিপুণ 
হাতে । অনন্থর গর্দনের পাষের খুব আর খর্শর (খেজুর ) কলের চূর্ণের খিশ্রনে 
প্রস্তুত লাক্ষাসাব্লের সাহায্যে তার অপর্যাপ্ত কেশদামেরও পবিচর্া করল। 
এইবার একক্তন তাব ঘনপন্ম ভ্রজোডাষ, আযণ্ঞ দুটোচোখে ললিপ্ত অঙ্গুলি 
বিন্তাসে কাজল পরিষে দিল। আ্মাবার একজন স্তরসিকা অস্ফটকগে বলল, 
তোমাকে সাক্তাতে বদলে কি মনে হয জানো ? 

কি? 

মনে হয, কোন দেবীপ্রণ্তমার পোনার অঙ্গে বং মাধিনে জাকে কলুষিত 
আর বিকৃত করছি-_ 

০. স্মার বাচালতা করিস না শুরঙ্গমা ৷ দ্রুত প্রসাধন পর শেষ কর-_- 
সেই স্ববৃহৎ মুকুরে প্রতিশিদ্দি্ নিরানরণ দেহ থেস্ বিচ্ছুরিতন স্বর্ণের অতুাজ্জবল 
দীপ্তির দিকে তাকিযে বর্ণদীসার চোখে গণের দৃষ্টি পরিস্ফুট হমে উঠন্ন | অস্ফুট 
কঠে বলল ওদিকে আমার “কমাধশ্সেশোর কাছে কে সর্বাগ্রে আমার প্রতি 
রজনীব দক্ষিণা এক সভম্্র শর্ণমুদা দেশে নাগবদের নেবে তাই নিষে 
প্রত্ছন্দিতা শ্তক হযে গিযোছ__তা হোক শদ্রে, কপের পসাধিণী তুমি, রূপ 
পরিচর্ধা তোমাব জর্প'গ্রে প্রয়োজন, প্রসাধননিপুণা পরিচাবিকার। তাকে 
অব্যাহতি দেম ন1। 

তার ঝামধ ঘর্ঘণে মন্থন সেঈ দেহগাককে আর মন্গন.র কবার অভিপ্রাষে 
বন্স রেডির তৈপ মদণ করল উত্তমৰপে । অনন্যব ওর! একটা স্ুগস্ষা ভম্মচ্র্ণ 
পরমধত্তে তাব সার! অঙ্গে মাথিযে দিল । বণদাসপী অণহিষ্ণণ হয়ে বলল, নিত্যি 
দিন এসব ছাই ভম্ম দিপ যে বেন তোর1? 

নবীনাদাসীরা। স্তব্ধ হযে থাকে । 

কিন্তু বহুদর্শী প্রবীন] স্থবঙ্গমা কেন যেন গম্ভীর হা" যাস । বিষণরকগে বলে, 
তুমি বলছো কিএভদ্বে, এই স্থগন্ধী চুর্ণের শেতরে কি আছে জানে' ? 

কি আছে তোরাই জানিস? 

আছে বাপি আর হাডের গুড়ে! ৷ বালিতে দেভত্বক বহুদিন মল্ন থাকে । 

কখনে। ভাজ পড়ে না । আর নিযমিত হাড়ের গুঁ'ড়ে। মাখলে কপালে বলিরেখা 
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বাব্বাঃ তুই জানিসও অনেক স্থরক্গমা, হেসে ওঠে বরণদাসী। তা তোরা 
'আমাকে সাজতে রানির গ্রথম যাম যে উত্তীর্ণ করে দিলি-_ 

এখন তোমার নয়ালী যৌবন ভদ্রে। বন্যার উত্তাল নদীর মত। কিন্ত 
একদিন ভাটার টানধরবে। “প্রাকোষ্ঠেরই এক কোণে রৌপানিষ্ষিত ফুলদানীতে 
শোভিত শুষ্ক নাগকেশরের বিব্ণ স্তবকের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল 
হুরঙ্গম1, বয়স তার তীক্ষধার অস্্রশস্_-ওই বলীরেখা, ওই পক্ককেশ নিয়ে 
তোমাকে যখন আক্রমণ করবে তখন তুমি আত্মরক্ষার জন্য আকুল হয়ে খু'জবে__ 

তুই চুপ করবি কি না স্থুরক্রমা। কুুদ্ধ! নাগিনীর মত বিষাক্ত দৃ'্তে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে বর্ণদাসী। সুরঙ্গমার মুখে ভয়ের ছায়! থর থর করে কাপে। 
আর একটিও কথা বলে না। তার মনে পড়ে যাষঃ সে বেতনভুক সেবাদাসী 
মাত। বর্ণদাসী তার সখী নয। প্রভু । তাই তাড়াতাডি করজোডে বলে, 
আমার অপরাধ মানা করো ভদ্রে-_এখন বলো কি ছাদে কবরী বাধবে? 
একটু থেমে আবার বলে, চালচিত্র, না পানপাতা।, না রাধাচুডে। ? 

কোন কথ! বলল না বর্ণনাসী । 

তার আহত মনের উত্তপ্ত চিন্ত(র শ্রোঙ বয়ে চলেছে, স্থরঙ্গম! জানে না, সে 
রূপের বেসাতিনী | সে এখর্ধশালী শত শত পুরুষের সুখসহচরী । এছিক বিলাস, 
ব্যসনে আর ভোগন্থখের ভেতরে সে আকঠ নিমজ্জিত হয়ে জীবন অতিবাহিত 
করতে চাষ। না-_না, কখনে। সে-_-এক মুহূর্তের জন্তেও সর্বনাশ! ভয়াল সেই 
অনিবার্ধ পরিণতির *অশুভচিস্তা মনের কোন কোণে ঠাই দিতে চায় না! 
বলো, তৃমি আমাকে ক্ষমা করেছে।__বলেই তার উরুদ্ধটো! এমন নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরল স্থুরঙ্গম। যে ব্ণ্দাসী হেসে ফেলল । 

বলল, শোন স্ুরঙ্গমা, আজ কোন ছাদেই কবরী বাঁধতে হবে না, তুই শুধু 
তোর নিজের হাতে দীর্ঘ পুষ্ট একটা বেনী রচনা করে দিবি-_ 

কেন বলো তো! ভদ্রে? গতকাল করেছিলাম রাধাচুড়ো কবরী-_ 
ভেবেছিলাম আজ পানপাতা-_ 

ন] রে, মগধের এক বিশিষ্ট আমাত্য আসবেন । একটি রজনীর জন্য তিন 
সহ ন্ব্ণমদ্রা দিয়ে গিয়েছেন অগ্রিম-_ 

কেন? 

তিনি নাকি আমায় দেবারতি নৃত্য দেখতে অভিলাষী | সেই নাচে 
বি্নীই স্থবিধা ! | 


অনস্তর সুরঙ্গম দ্রুত হাতে অতিকায় কষ্তসর্পের মত একটা বেনী 
রচনা করল। তাতে জড়িয়ে দিল স্পষ্ট আর সুগন্ধী বেলীফুলের. মাল! । 
পযত্বে পরিয়ে দিল শ্বেতশুল্র মহ্থন বস্ত্রনিশিত অন্তর্বাস; তার উদ্ধত ছুটি 
স্তনভাগকে স্বর্ণথচিত পীতবর্ণের কাচুলীর দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করল। আর অঙ্গে 
জড়িযে দিল, মেঘডম্বুর নীলাভবস্ত্রাবরণ । 'অসম্ব তা এক রডীন মরীচিকার 
যৃত্তির মত জলতে লাগল বারাণসীর মক্ষিরাণী বর্ণদাসীর বরতন্থু! 

যখন নগরশোভনা সেই গণিকা পরিচারিকা সমভিব্যাহারে তার 
গ্রমোদকক্ষের নৃত্যন্থলীর দিকে অগ্রসর হলো ঠিক সেইসময রাজপ্রাসাদে র 
একটি প্রকোষ্ঠে বসে রাজসখ শ্রেষীপুত্র মহাধনকুমার কেমন অস্থির ও উন্মনা 

হয়ে উঠল । বারংবার সন্ধ্যাবাযুতে আন্দোলিত প্রাসাদ সংলগ্ন উদ্যানের 
জাতিপুণ্পের বৃক্ষের দিকে দষ্টিপাত করতে লাগল । 

কি বন্ধু অক্ষ (পাশা) ক্রীড়াষ তোমার মন নেই? 

ন।, ননসংযোগ করতে পারছি না বন্ধু । তুমিই বলে।। সন্ধ্যাসমাগমে 
যখন সমগ্র নারাঁণসীর রাজপথের দুপাশে বিপনীতে বিপনীতে আলো জ্বলছে ; 
পথে পথে স্থবেশ। রমনীদের 'ভীভ জমে উঠেছে । আলোকোজ্জবল পানশালায় 
নরণারীর মত্ত উল্লাসের ফোয়ারা! চলেছে । নে সমম চার দেওমালে আবদ্ধ 
এই ঘরে বসে কি পাশ! খেলতে-__ 

কিন্ত তুমি শিশ্বত হযে যেও না সখা আমি সম্রাট। তুমি শ্রেঠী। শুধু 
তাই নগ, তুমি সবাপেক্ষ। ধনাঢ্য স্ব্ণশ্রেগী। আমরা সাধরণ নগণ্য 
নাগরিকদের ম৩__ 

কী আশ্চষ, ওই নগরণাঁপীদের ম৩ আমাদেরও জীবনে আমোদ প্রমোদের 
প্রণে'জন যে আছে-_-তা কি তুমি ম্বীকার করে! না? 

রহ্মদ ভ্তকুমার স্তব্ধ হযে যাষ। 

সখার মুখাব্যবে অপ্রসন্নতার কালো ছামা লক্ষ্য করে। মহাধনকুমার 
অধোথুখে বসে থাকে । আর ভেতরে ভেতরে নিঃশব দাখদাহে জলে যায । 
যেন দুঃস্বপ্পের ঘোরে জডিয়ে জড়িষে লে অথচ এস্ন সময়ও ছিল যখন 
প্রতিটি দ্রিন সারংকালে আমাকে নিয়ে বর্ণদাসীর কাছে-__ 

বেশ্তালয়ে গমন এবং বারনারীর স.+ প্রমত্ত নিশিষাপন ব্যতীত কি অনা 
কোন আনন্দের উপকরণ নেই সখা? এইবার নিশ্ুপ হয়ে যায় এর্ব্ণ 
শরচীপুত্র | তার ভোগবাসনাতুর ছুটো চোখে লজ্জার ছায়া পড়ে। তর্ণ 
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নৃুপতি তার মনের ভেতরে ডুব দিষে যেন বলে, তাছাড। দেখ আমি রাজা-_ 
আমি নাগরিকদের সন্মুথে একটা! সুস্থ ও বলিষ্ঠ জীবনাদর্শ_ 

তুমি আমার অপরাধ মাজনা করে৷ বন্ধু, মহাধনকুমার নিজের ওপরেই 
আক্রোশে জলতে জলতে মর্মীস্তিক খেদোক্তি করে, তুমি রাজ্যশ।সনের ভিতরে, 
নানাবিধ রাজকীযষ কাধের ভেতরেই অবপরতন সেই আনন্দের সন্ধান পেয়েছে! 
আমি যে কেন-_ 

অনাধিল হাসি হেসে প্রিষবন্থুকে নিবিভ আলিঙ্গনে বদ্ধ করে ব্রদ্ষাদ্ত- 
কুমার বন, পাবে--পাবে, তুমিও পাবে সখা-তুমি বণিক । তুমি শু 
সোনা নষ, মুক্তা, প্রবাল, ইন্দ্রনীল, মরকত, পদ্মরাগ ইত্যাদি রত্ব বিশেষজ্ঞ, 
কযেক মুহূর্ত দুরে গবাক্ষের বাইরে মহানগরীর বর্ণময আলোর ছটায উদ্ভাসিত 
আকাশের দিকে তাকিষে সে আবার বলল, তুমি তোমার রত্বসস্তার নিখে 
দুরদেশে বাণিজ্যে যাও বন্ধু 

কোন দেশে যাবো? 

কেন, পশ্চিমের দেশে তক্ষশিল] ( পাঞ্জাব), কান্দাহাপ পোরযে গান্ধারে 
কপিশাষ (আফগানিস্থান ) যাঁও--বহলীক (ব্যাকট্রিযা ) গুদেনে যাঁও, একটু 
থেমে আদর্শবাদী সেই যুধা নুপত্তি আবার বলে, বাবাণসীস্থ মগধ এব, 
কোশলের রাজদুতদের কাছে শুনেছি, মে সব দেশে নাকি পাথিসা ( পারশ্) 
গ্তৃথা রা (তোখারিস্থান) এবং স্থগ্ৰীষানার ( মধ্যএশিষার আমুদরিযা-শিরদরিয। 
উপত্যকা আধুনিক কালের উজবেকিস্থান ) প্রভৃতি মধ্যএশিষার বিভিন্ন 
উন্নত দেশের সওদাগবব1 অযুতত বলশালী অশ্ব, কৌষেন (.বশম), উ্ণা 
(পশম ) উনা (পিনেন ), কপিশাষন (কপিশাব পশমজাঙ কল ) এখপ 
চীন"ংশুক ( চীন। রেশম ) বিবিধ পণ্যসম্ভার নিষে আসে | তাদেব কাজে নাঁকি 
ভার ঠীষ রত্বের খুব আদর-_ 

ভাই নাঁকি-_বলছে। কি তুমি? তীব্র উত্তেজনা আনন্দের অতিশষে) 
শ্রেষঠপুত্র ধনকুষার বন্ধুর হাতটা ধরে প্রচণ্ড জোরে ঝীকুনি দিযে বলল-_শোন, 
শরৎ্কাঁলই বাণিজ্য যাত্রার সর্বোৎকষ্ট সময--আগামী শরতের শুক্লাপঞ্চমী 
তিথিতে আমি “শ্চিমের দেশে যাত্রা করবো । 





কম্ম্ণাতীত কাল থেকেই ভারতের সঙ্গে মধ্যএশিষাঁর বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল-_ 
এই প্রসঙ্গে লেখকের “গঙ্গ৷ থেকে কাম্পিষান” এবং “বাণিজ্যে বাঙালী £ একাল 
ও সেকাল” দ্রষ্টব্য । 
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যুস্ত বারাণসী। স্তব্ধ জনহীন রাজপথ । বৃক্ষশোভিত সেই পথের 
মোডে মোডে বাতিগুলো মৃতের মত নিষ্পলক চোখে তাকিষে অছে। 
নিস্তব্ধ সেই পথকে প্রকম্পিত করে একটি স্থদৃশ্ত রথ ভ্রতবেগে চলেছে | 
খট.__খট.__খট._চারিদিকের প্রেতায়িত স্তব্ধতাকে সচকিত করে সেঃ 
রথচক্র এবং দুইটি বলশালী অখখুরের প্রল শব; শ'1 শী বাতাসের সওযার 
হযে দুরদূরাস্তরে মিলিমে যাচ্ছে । 

এই-_ও-_পাপিষ্ঠ__নরাধম, কোথাষ যাঁচ্ছিস_-রথাবঢ যুবক জডিঙম্বরে 
গোঙানির ম৩ আর্তনাদ করে বলছে, তুই কি আমাকে কপিশাম, কি গাজার 
ব্লীকের সেই নরকের দেশে নিষে যাচ্ছিস? 

প্রভ়-একট সংযত ককন নিজেকে, সারথি করজোডে বলে, না হলে 
মাটিতে পড়ে মাবেন যে-_ 

কিন্ত কাকে বলছে-_কে শুনছে 1 সুগন্ধী তীব্র উত্তেজক স্থরাঁপানে গার 
নেশাচ্ছন্ন পেই যুনকের মনে হল, কারাণসীর আকাশের রাশি রাশি তার 
ধাকে ফাকে ছৃর প্রসারিত ধূসর ছাসাপথ ধরে তার শকট চলেছে তার সেই 
দুঃহ্বপ্রেব__তাঁর নির্বাসপনের সেউ কাপিশ!-__তক্ষশীলার দেশে । আর সেই 
গমনপথের দুইপাশে নীহারিকাপুঞ্জ, '-ত্ত কোটি উজ্জল এক একট গ্রহ 
নক্ষতের পাশে পাশে অনিন্দাহছনর এক বমণীর প্রতিমার মত স্থডৌল মুখ, 
মহারাজ ব্রদ্মদত্তকুমারের গম্ভীর কঠোর মুখাব্য এক একবার উকি দিষেই 
মিলিষে যাচ্ছে-_ 

এই-_-ও-_কাঁর রথ? নগর প্রণ্তিরক্ষাবত নিশ[চর " ভারী ইহাকে । 

স্থবর্ণ-শ্রেঠী-__-মহারাঁজ বাঙ্ধব__মহাঁধনকুমারের-_শ-ক-ট--৩- উচ্চন্বরে 
প্রত্যুত্তর দেষ সারথি । 

স্বকর্ণে ভার নাম শুনে মহাধনকুমারের নেশার আচ্ছন্নতা কেটে যাষ। 
আর সেই সন্ধাসমাগম থেকে রাব্রির মধ্যযাম ভেতরে যতগুলো যত গুলো 
রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটেছে তার সব যেন তার চোখের সামনে রঙীন মিছিল 
করে হাটতে থাকে-_ 

বন্ধুর কবল থেকে মুক্ত হযেই সে সোজা চলে গিয়েছিল বর্ণদাসীর গুমোদ- 
গৃহে । তার সান্নিধ্যে উপনীত হওযা মাত্র তার মনে হয়েছিল--মনে হযেছিল 
্বচ্ছুসলিলা এই ভোগবতী ধারার জনোই সে দীর্ঘক্ষণ পিপাসাতুর হযোছল। 
তাই সেই জলের প্রশ্বর্ষেভর], খরআ্োতা নদীতে নেমে পান করে পরিতৃপ্ত 
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হতে খুব বিলম্বও করেনি! অনন্তর তার স্থনিখুণ রমনক্রীড়ায় পরমত্প্ত, 
আগেষকাস্ত সেই ুম্ধরী শ্রেী বারাঙ্গনাকে বলেছিল, তুমি নাকি তিন সহশ্ 
ছবর্ণমুক্রার বিনিময়ে নয়নদেছে নৃত্যপ্রদর্শন করো ? 
কোন কথা বলে না বর্ণদাসী ৷ সেই স্থরম্য শয়ন প্রোকোষ্ের হ্বপ্নের মত 
মছনীলাভ আলোর তরল ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে তাঁকে কোন সুদূর অপাধিব 
লোকের দেবীমৃত্তির মত মনে হয় তার । প্রেষসীর প্রায় অবারিত সেই স্বল্পনবাস 
দেহলতাকে নিবিড় আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করে সে আবার ব্যাকুল কণ্ঠে বলেছিল, 
বলে! ন। বয়শ্তা--কবে_-কবে দেখাবে আমাকে তোমার সেই নৃত্য-_ 
কত শত বারই তো৷ তুমি আমার দেহের নিরাবরণ রূপ দেখেছে। সখা, 
এখনও দেখছ-_তাও তোমার তৃষ্ণা মিটছে না? 
বলে। কি বর্ণদাসী, তুমি ন। নৃত্যশিল্পী, নৃত্যের তালে তালে তোমার 
প্রত্তিটি অঙ্গের ছন্দ, লীলায়িত পেশীপুঞ্জের বিক্ষেপ, বিভ্রম রচনাকারী বিভিন্ন 
সুদ্রাফে আরও অপরূপ--আরও মায়াময করে তুলবে তোমার অনাবৃত দেহের 
আদিম আর অপরিসীম সেই সৌন্দর্য-__ 
দেখাবো-_দেখাবো গো, স্তাবকতায় বারনারী খুশি হয। কিন্তু কেন যেন 
আশফিত ছয়ে বলে, কিছু অন্ুবিধাও আছে-_ 
কি? 
তোমার প্রাণের সখা, রঞ্জিত ওষ্টছুটো! দুঢ সংবদ্ধ করে খর্ণদাঁসী বলল, 
অর্বাচীনটা সিংহাসনে বসেই নীতিবাদী হযে উঠেছে! অথচ তুমি তো! সবই 
জানো, একসময়ে সে আমার সামান্য অনুগ্রহের জন্য-_ 
কেন সে কী সেই নাচ আইনানুযাষী দণ্ডনীয় ঘোষণ। করেছে? 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করছে | গুপ্তচর লাগিষেছে-_বলেই উচ্ছৃসিত 
হাসিতে ভেঙ্গে পড়েছিল বর্ণাসী | হাসির দমককে সংযত করেছিল । 
তাচ্ছিল্যের বাকা হাসি হেসে আবার বলেছিল, সাধুপুক্ুুষের সেই অন্ুচর গুলে! 
খোঁজখবর করবে কি-_সেই মুখপোড়া মিন্সেরা পোষ! কুকুরের মত আমার-_ 
কোনদিনই কি সে নাচের কথা কেউ জানতে পারে নি, তাহলে রাজার 
কানে গেল কি করে? 
তার কর্ণগোচর হয়েছে বাতাসে ভেসে আসা উড়ে। খবরের মত-_ 
কেন যে সৌভাগ্যবানের! প্রত্যক্ষ করেছে, তারাও তো বলতে পারে ? 
জসম্ভব ! ভার] গোপন রাখবে-_-সে সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি ব্ধ থাকে । আর 


বেশ্যাশক্ত কোন লোকের কথ! কেউ বিশ্বাসযোগ্য মনে করে না. 
' প্লাখো ওপব কথা । তুমি কবে আমার অনুরোধ রাখছো 1 

বাধা আছে সখ।-- 

কী বাধা? সেই প্রতিবন্ধক অপসারনের জন্য আমি সগ্ুসাগর মন্থন করতে' 
পারি বর্ণদাসী, সে অসহিষুণ হয়ে উঠেছিল। প্রচণ্ড আবেগে অস্থির হয়ে 
বলেছিল, আমিও অঙ্গীকার করছি রাজাকে-- 

না সেজন্য নয়। চারদেওয়াল ঘের এই শয়নকক্ষে কি নৃত্যস্থলীতে সেই 
নাচ হয় না 

বলে। কোথায় যেতে হবে--কতর্দুরে যেতে হবে 

এইবার স্তব্ধ হয়ে যায় প্রগল'ভ| সেই নগরশোভন। বর্ণদাপী। স্বল্লালোকিত 
দুরের সেই আলোআধারীতেও শ্রেষীনন্দনের চোখ এড়াষ না, সেই সুন্দরী 
বূপজীবিনীর চোখছুটে। কেমন মেছুর আর স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে | বলে,যেতে হবে 
অনেক--অনেক দুরে-_-সেই গঙ্গার ধারে সেই ধৃধূ বালুচরে । আবারনিশুতি রাত 
হওয়া চাই। আবার যে কোন রাত্রে গেলেই হবে না। রাতট] মাধীপুণিমার 
রাঁত হওয়। চাই । আকাশে থাকবে চাদ । শীতের কুয়াশ। জড়ানে। ঘোলাটে 
জ্যোৎস্নার আলো ছড়িয়ে থাকবে বালুচরে । দূরে নদীর জলের অক্ফুট 
কলোল্লাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমি সেই জনমানবহীন নির্জন বালুচরে 
বিভোর হয়ে নেচে যাবো | তুমি দেখবে 

বাঃ__মাধীপুর্ধিমার আর তো বেশি বাকী নেই-_ 

তবে আমার শরীরটাও আবার সুস্থ থাকা চাই। মনের ভেতর থেকে 
প্রেরণাও আসা চাই । আর-_ 

আর কি ?_-তোমার দক্ষিণার কথ! বলছো তে।? 

হ্যা। সেট। অগ্রিম দেবে। একটু বেশি দেবে-_ 

প্রতি রাত্রেই তো আমি আগাম দেই। এই আজকের দক্ষিণ, এক সহ্র 
মুদ্রা তোমার কোষাধক্ষ্যের কাছে জমা দিয়ে তবে এসেছি, একটু থেমে শ্রেহীপুত্র 
বলল, তবে এই নাচের জন্য কত বেশি দিতে ছবে? 

পাচ সহম্র হ্বর্মুদ্রা-_ 

বেশ তাই দেব-_ 

আর তুমি তো স্ুবর্ণশ্রেঠী। আমাকে একট! উপহার দেবে? 

কি? 


রক্তপ্রবালের কঙ্কন-. 
দেব 


সেই মাধীপুণিমার রাত্রিটার প্রতীক্ষায় তার সমন্ত চেতন] আচ্ছন্ন হযে 
প্যয়েছে। তার প্রাণের চাইতেও প্রিয়, তার নয়নের মণি, যার প্ীঅঙ্গের 
সৌরভ 'এখনও-_এখনও তার সর্বাঞ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে রয়েছে--সেই বর্ণ- 
দাসীকে ছেড়ে, তার আবাল্যের স্থৃতিবিজড়িত বারাণসী, তার হাজারো 
গ্রলোভন ত্যাগ করে কোথাও সে যেতে পারবে না-- 

অসম্ভব! এই বিলাসব্যসন ছেড়ে কোথায় কতছুরে সেই পাহাড় আর 
অকুভূমির দেশের পথে পথে তাকে ঘুরতে বলছে তার ওই নীতিবাগীশ বন্ধু-- 
বন্ধ উন্মাদ যাকে বলে-_ 

প্রভু আমার গৃহদ্বারে উপনীত হয়েছি__ 

সারির কথাষ ছিন্ন হয়ে গেল তার চিস্তান্ত্জ । 

দিন কাটে । মাস যায়। বারাণলীর এক যোজন ছুরে আলোকোজ্জল 
সেই প্রমোদভবনের বারবাসরে এক একটি প্রমত্ত নিশিযাপন করে হুবর্ণশ্রেচী 
অহাধনকুমার । কিন্তুপ্রতি দিনই তার সেই স্থরম্য শয়নকক্ষে এসেই বর্ণদাসী 
ঘভাকে প্রশ্ন করে, তুমি আজকের দক্ষিণাটা! জম] দিয়েছো তো ? 

নিশ্চয়ই, মহাধনকুমীর বলে, আমি ব্যবসাধীর ছেলে । দেনা-পাওনার 
ব্যাপারে আমার ভুল হয় নাঁ_ 

হ্যা। আমারও তো। এটা বাবসা-- 

মহাধনকুমার কোন কথ! বলে না। ন্থযৌবনা, স্বনামধন্য নৃত্যপটিষসী 
নগরশোভনাকে তার মনে হয় যেন শাপত্রষ্টী কোন অপ্ধরী। ওর অনিন্দ্য 
স্দ্দর দপ, খরযৌবন, শিল্পীমন--সব--সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে রযষেছে একটি 
অতিকায় লোভের দৈত্য ! সেই দৈত্যটা ওকে অস্কুশের খোচা-_ 

কি ভাবছে! 

ভাবছি, এই বিপুল এশ্বর্ব দিয়ে তুমি কি করো ? 

কি করি? মোহমাখা হাসি ফুটে ওঠে বারাঙ্গনার মুখে । ক্ষণকাল কি 
(ভেবে বলে, আচ্ছ।, একদিন দ্ধিপ্রহরে এস--দেখবে কি করি-_ 

শ্রেচীপুত্র একদিন সত্যি সত্যিই কৌতৃহলী হয়ে এল ব্রর্দাসীর গৃহে। 
রায়াপপীর আকাশে তখন মধ্যান্ের প্রদীপ্ত সর্ধ জলছে। তার খরদাহ 
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ছড়িয়ে পড়ছে দিকদিগন্তে । প্রধান তোরণে দাড়িয়ে স্ষেতধ্বনি করতেই এল 
হবরঙ্গমা_-তার চোখে বিম্ময় আর কৌতৃহল ঘনিয়েছে লক্ষ্য করে মহাধনকুমার 
বলল, তোমার প্রভু, আমাকে এই অসময়ে এখানে আগমনের সম্মতি 
দিয়েছেন 

ও-_-আমার "অপরাধ মার্জনা করবেন ভদ্্র-_'একটু থেমে বলল,আপনার তো। 
'স্থপরিচিত এই গৃহ,*সোজা। চলে যান-_তার শয়নকক্ষে-_কেন যেন শিষ্টাচার 
অনুসারে অতিথিকে দ্বারপ্রান্তে পৌছে দিল না। 

স্থরঙ্গমার মনে হল, রূপসী অর্থপিশাচী এতদিনে বুঝি এই যুবক বণিকের 
প্রণয়াসক্ত হযে পড়েছে। তা! নাহলে এই নির্জন মধ্যান্ছে ওই বিচিত্র স্বভাবের 
গণিকা খুব সঙ্গোপনে যে অদ্ভুত কার্ধে মত্ত হযে পড়ে, সেট! প্রত্যক্ষ করার জন্য 
এই শ্রেচীপুত্রকে সাদর আহ্বান করতো! না । 

ব-্ঁ-ও--৩-বারাঙ্গনার সেই বৃহৎ প্রাসাদের দিকে দিকে মহাধন- 
কুমারের খ/।কুল কম্বর এ্রতিধ্বনিত হয়। কোথায় বর্ণদাসী ! তার শষনকক্ষে 
নেই, মাঁদিক্সলাগৃহে নেই, নৃত্যস্থলীতে নেই । তার কোন পরিচারিকাকেও দেখা 
যাচ্ছে না! 

আস্মন-_এই পথে, ভদ্র, সুঠামদেহী স্থদর্শন। এক দাসী এগিয়ে এল । কিন্তু 
আশ্চর্ঘ ! রুষ্ণবর্ণ বন্ত্রে তার চোখছুটো 'মাবদ্ধ। 

তোমার চক্ষুতে কি কোন ব্যাধি? 

নিংশবে আমায় অন্গগমন করুন ভত্দ্র-_ 

মহাধনকুমারের মনে হল, একট] রহচ্ছন্ন অন্ধকার ম্জান। রাজ্যের 
ভিতর দিষে সে চলেছে । বহুমূল্য আসবাবে স্থস্জিত এক একটা প্রোকোষ্ঠ 
অতিক্রম করে তার এনে পৌছল বৃহৎ সেই অষ্টালিকার ত্রিতলের এক্রান্তে 
একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষৃত্র কক্ষের সম্মুখে । পরিচারিকা তিনবার মুছু করাধাত 
করতেই উন্মুক্ত হয়ে গেল তার লৌহদ্বার ! আর তৎক্ষণাৎ শ্রেঠীপুত্রের চোখ 
ছুটোর দৃষ্টি যেন কিসের অত্যুজ্জল দীপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। গবাক্ষহীন, 
আলোবাতাসশুন্ত সেই লৌহনিমিত প্রোকোষ্ের শ্বেতপাথরের মেঝেতে অস্তত 
দুইহস্ত পরিমান পুরু করে রাশি রাশি স্থবর্ণ মুদ্রা ছড়িয়ে রয়েছে। মুদ্রার সেই 
পুক আস্তরনের ওপরে এখানে সেখানে নান।।বধ রাশীকৃত বহুমূল্য অলঙ্কারের 
স্তপ! বারাঙ্গনার পেই রত্বাগারের দেওয়ালে দেওয়ালে এক একটা গুধকুঠরিতেও 
শোভ। পাচ্ছে নানারকমের মুক্তা, প্রবাল, পুষ্পরাগ ইত্যাদি বিবিধ রত্ব। 
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দেখেছে। প্রিয়তম, স্বর্ণাভরণের একটা স্বপের ওপরে । 

সম্রা্ীর মত সমাসীন বর্ণদাসী বলল, আমার রূপ যৌবনের কারবায়েকঃ 
লাভের অঙ্কের পরিমাণ! একটু স্তব্ধ হয়ে মহাঁধনকুষারের বিন্মধাগুত মুখাবয়বের 
দিকে তাকিয়ে আবার বলল €স, জানো, প্রতিদিন মধ্যান্ছের এই অবসরে আমি 
আমার এই অপরিমিত এশ্বর্,_-এই বহুমূল্য হবর্ণাভরণগুলে! নিযে নাড়াচাডা 
করি। ন্থব্ক্রাগুলো! গুনি আর আমার এই উদগ্র যৌবনধনণ্যের কী সর্বগ্রাসী 
শক্তি__তা উপলব্ধি করে বিপুল আনন্দ অনুভব করি-_-বলতে বলতে যৌবন- 
মদমত্ত সেই বারাঙ্গন1 কেমন প্রগলভা। হযে ওঠে,দেখেছো, এই যুক্তাযুক্ত কেশরটা 
দিয়েছে শ্রাবন্তীর রাজপুত্র, রঙীন একট! প্রজাপতির মত যেন হাওয়ার ওপর প! 
ফেলে ফেলে তার ধনাগারের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করে আর এক একটা অলঙ্কার 
টেনে টেনে নিষে বলে যায়,_নাকের এই মুক্তাবলীট। দিষেছে 'পুস্করণ' নামে 
মরুরাজ্যের নৃপতি ) এই দেখ পুণড.বর্ধনের এক রেশমশ্রেী দিষেছে স্বর্ণের 
এই কডিবউলী, জানো-_শুধু বারাণসী কেন, আমার অন্গুলিহেলনে আমার এই 
চক্ুর একটি মদ্দির কটাক্ষে আসমুদ্র হিমাচলের যাবতীষ এ্রশ্বর্য এসে পড়তে 
পারে আমার পায়ের কাছে-_ 

ইস কী অপার তোমার খ্বর্ব-_ 

বলছে! কি তুমি এ তো কিছুই না,-_আরও-_আরও চাই, বলতে বলতে 
তীব্র উত্তেজনাষ চঞ্চল ও অস্থির হযে উঠল বর্ণদাসী । বহুমূল্য ছুটে। অলঙ্কার 
মুঠে। করে ধরে হাতদুটে। উদ্ধে দ্রুত আন্দোলিত করে বদ্ধউদ্মাদিনীর মত বলতে 
লাগল, আমি বেশ্ঠ1,আমি দ্বণ্য, আমি নগণ্য আর অবহেলিত বলেই ধনে এশ্বর্বে 
আমি সবাইকে ছাডিযে যেতে চাই-_-আবদ্ধ কক্ষে গমগম করে বাজতে লাগল 
তার তীক্ষ কগ্ম্বর। 

মহাধনকুমার স্তব্ধ হযে গেল। এই পরমানুন্দরী বারাঙ্গনার সুখী জীবনের 
আড়ালে, ষে নিদারুণ একটা হানমন্যতার জাল! আছে, সেটা উপলদ্ধি করে 
ব্যথিত হলো । আর অন্বস্তিকর সেই পরিবেশকে দূরীভূত্ত করার অভিপ্রাষে 
গ্রসঙ্গাস্তরে গেল। মৃহু, শাস্ত কে বলল, শাস্ত হও প্রিষে, মঙ্গলমষ বিধাতার 
কাছে প্রার্থন! করি, তুমি ধনদৌলতে অগ্রগণ্য__ 

বিধাতা কি? আমি ঈশ্বর মানি না, পাপ-পুণ্য মানি না--আমি নিজের 
এই দেহকে--এই যৌবনকেই ঈশ্বর বলে মনে করি-_- 

আচ্ছা--ভগবানের কথা বলবো না প্রিয়ে, ক্ুন্ধা, গর্বোন্ত্া1! সেই 
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বারনারীকে কি ভাবে সংযত করবে ভেবে ন। পেয়ে শ্রেচীপুত্র বলল, যদি 
মধ্যান্ছে এসেছি, তবুও এখনকার এবং অগ্ঠ রজনীর সব মিলিয়ে ছুই সহ্‌অ হ্বর্ণ- 
মুদ্রা দক্ষিণা নিয়ে এসেছি । 

উত্তম-_-তোমার মত স্থশীল এবং রুচিবান প্রণয়ী আর নেই আমার-- 

সথী, মাধীপুণিমার আর তো মাত্র সপ্তাহকাল অবশিষ্ট আছে-_ 

হ্যা আমার ম্মরণ*আছে। তুমি সেদিন রাত্রির মধ্যযাম অতিক্রান্ত হলে 
রথ নিয়ে আসবে আমার গুহে-_ 

নিশ্চয়ই,-_-বলেই দ্রুত পাষেকক্ষ থেকে অতিক্রান্ত হবে এমন সময় বর্ণদাসী 
আবার ডাকল, শোন-_-দাড়াও-_ 

বলো-_ 

রক্তপ্রবালের কন্ছনের জন্য তোমার কারিগরদের বলেছে ? 

তোমার সেই প্রবাল আভরণ প্রস্তত প্রিয়ে__বর্ণদাসীকে নিবিড় 
আলিশ্ন। ,* করে তার শগুদেশে তশ্চুন্বন একে দিল শ্রেঠীকুমার । 

প্রভাতে, অপরাহ্ছে, সায়ংকালে, এই তিনক্ষণেই রাজসন্যর্শনে যায় মহাধন- 
কুমার । শুধু পতি বলে নধ, বন্ধুকে নিবিড়ভাবে ভালবাসে ৷ তাই উপেক্ষাও 
করতে পারে না । কিন্তু গ্রতি সন্ধ্যায় রাজপ্রাস"দ থেকে প্রত্যাবর্তন করার পরই 
যেন কোন অদৃশ্ঠ শক্তি তাকে বলপ্রয়োগ করে সেই মোহ্ময়ী বারাঙ্গনার 
গৃহাভিমুখে নিয়ে যায । যাবে না-যাবে! না করেও যায়। তার সম্ভোগলিদ্দ! 
ভয়াবহ একটি ব্যাধির জীবানুর মত যেন তাকে গ্রাস করে ফেলছে। তার 
তন্থমন উৎসুক হয়ে থাকে মাধীপুণিমার সেই আসন্ন রাত্রিটির - শীক্ষায়। তার 
মনের ভিতরে-_-জ্যোতন্ালোকিও বালুচরে, প্রকৃতির সেই নির্জন আর অবারিত 
পরিবেশে নৃত্যরতা বর্ণদাসীর অনাবৃত দেহের যৌবনশ্রার একটা অনির্বচনীয় 
রূপ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । কবে__-কবে আসবে সেই মাধীপুণিম।-_কিস্ত-_ 

কিন্ত তার আগেই ঘটে গেল অঘটন। সেদিন অপরাহ্ছকাল থেকেই আকাশ 
ঘনকৃষ্ণ মেঘে আচ্ছন্ন হযে উঠেছিল্‌। শ্রেঠীকুমার তার মধ্যাকালীন সখাসাঙ্নিধ্য 
সাঙ্গ করে গৃহাভিসুখে প্রত্যাবর্তনের পথেই মুষলধারে বৃষ্টি” শুরু হয়ে গেল। 
তাই মহাধনকুমারের মনে চিন্তার উদয় হলে, সায়ংকালে রাজপ্রাসাদ হয়ে 
আর বর্ণদাসীর গৃহে যাওয়। সম্ভব হবে না । শ।তখতুর বৃষ্টি-হূর্ধোগ সহজে ক্ষান্ত 
হয় ন1। তাই সে এলবারাঙ্গনার আলয়ে। শ্বেতপাথরের সি”ড়িগুলো ভ্রুত 
পায়ে অতিক্রম করে এল তার,রদ্ধত্বার প্রসাধন কক্ষে । সংকেত ধ্বনি করতেই 
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বৈরিয়ে এল স্ুরকষম! ! বৃষটিদ্নাত শ্রেচীপুত্র ব্যাকুল হয়ে বলল, বর্ণদাসীকে আমার 
কুশল জ্ঞাপন করে বলো, আসন্ন রজনীর দুর্ে'গে আসতে সক্ষম হবে! না! বলেই 
এখন এসেছি-_ 

"  ক্ষণকাল পরে নগরশোভনা গণিকার কাছে তার বার্তা নিবেদন করে ফিরে 
এসে স্ুরঙ্গম। বলল, আপনি শয়নকক্ষে প্রতীক্ষা করুন-- 

কয়েকটি দণ্ড উত্তীর্ণ হয়ে গেল। প্রসাধনরতা সেই, স্যৌবন। বারাঙ্গন! 
মরালীর মত ধীর পায়ে এল তার শয়নকক্ষে । নিরাবরণ দেহের ওপরে হাক্ষ! 
সবুজ রঙের রেশমী বস্তাবরণ শিথিলভাবে জড়ানো! ৷ প্রায় শ্বচ্ছু সেই শাড়ির 
আড়ালে তার স্ুপুষ্ট ছুটে। জঙ্ঘার ছায়াময় লোভানি । আর সেই সবুজ অগ্নি- 
শিখার উর্ধলোকে কীচুলীর বন্ধনহীন বলিষ্ঠ ছুটে। গতিহার! দুরন্ত গ্রহের বিভ্রম। 
মহাধনকুমারের আাফুতে স্রাফুতে তীব্র উত্তেজন। তরঙ্গায়িত হয়ে গেল । গণিকা 
মোহভর1 হাসি হেসে বলল, কী সখা, এই অসময়ে যে-_ 

মহাঁধনকুমারের তখন আছন্ন হয়ে গিয়েছে সমস্ত চেতনা । লোপ পেয়েছে 
বাকৃশক্তি। সে কামনান্মোত্ত হস্তীর মত যেই তার নরম দেহটাকে আলিঙ্গন 
করতে উদ্ভত হলো৷ অমনি বর্ণদাসী কঠোরকঠে বলল, দাড়াও এক সহন্জ 
স্থবর্ণমুদ্রা আমার কোষাধক্ষ্যের কাছে জমা করে এসেছে! । 

্তন্ধ হয়ে দাড়ালো! শ্রেচীপুত্র । নিমেষে তার প্রচণ্ড উত্তেজন। দূরীভূত হয়ে 
হ্যশীতল জলের শ্রোত যেন বয়ে গেল তার মেরুদণ্ড বেয়ে। করুণ কণ্ঠে 
বলল, আমি সম্পূর্ণ |বস্বৃত' হয়েছি প্রিয়, আগামীকল্য রজনীতে আমি দুই 
সহ স্বর্ণমূদ্রা-_ 

তুমি ন! শ্রেষীর সম্তান-_তুমি জানে। না, বেশ্ডালয় আর মদিরাবিপনীতে 
খনে কারবার হয় না_ 

আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি-_ 

না॥ একদিন নিয়মভঙ্গ করলে তোমার লোভ বেড়ে যাবে এবং তার 
পুনরাবৃত্তি করবে-_ 

তুমি--তুমি আমাকে বিশ্বাস করে! প্রিয়ে, আকুল হয়ে বলতে বলতে 
ব্যাকুল হয়ে কামনাক্ষোত ধনকুমার উদ্মাদের মত্ত গণিকান উরূদেশ ছুটো জড়িয়ে 
ধরল। সঙ্গে সঙ্গে বর্দাসী পদাধাত করে তাকে দুরে সরিয়ে দিল আর ক্রুদ্ধ 
কণ্ঠে চিৎকার করে বলল, তুমি বেরিয়ে যাও-_বেরিয়ে যাও তুমি এই মৃহূর্তে !_ 
উচ্ছে্বরে হাকল, প্রতি--হা--রী-- 
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এল কৃষ্ণকায়, বলিষ্ট যমছুতের মত দুইজন প্রহরী । তার তার গলদেশে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করে তাকে প্রাসাদ থেকে নিষক্রান্ত করে দিল । 

অপমানিত লাঞ্ছিত শ্রেচঠীকুমার সেই দুর্যোগ মাথায় করে এসে দাড়ালে। 
রাজপথে । মর্যাস্তিক ক্ষোভে, আকষ্মিক সেই রূঢ় নিষ্ঠ্র আঘাতে বিশৃঙ্খল হযে 
গেল তার চেতনা । তাই অপেক্ষমান সারথির ব্যাকুল আহ্বানও তার কর্ণ 
গোচর হলো না। * ূ 

সে আচ্ছন্নের মত কম্পিত পদক্ষেপে এল গঙ্গাতীরে | তার উত্তপ্ত চেতনার 
ভেতরে তার বন্ধু ব্রহ্মদত্তকুমারের মুখাবযব ভেসে ভেসে উঠতে লাগল । আর 
তার কর্ণকুহরে যেন বন্কত হতে লাগল ক্রহ্মদত্তকুমারের সেই কথাগুলো-_ 
বেশ্টালয়ে গমন এবং বারনারীর সঙ্গে প্রমত্ত নিশিষাপন ব্যতীত কি অন্ত কোন 
আনন্দের উপকরণ নেই পখা ? 

ঘন যেধভারে আচ্ছন্ন বিপুলব্যগ্ত আকাশ, অশান্ত বৃষ্টিধারায় ঝাপস। 
কুয়াশার থেঞ। নদীর বিশাল জলরাশি, দূরদিগন্তে প্রবল বাতাসে আন্দোলিত 
তরুশ্রেণী সমগ্র বিশ্বচরাচরই ষেন এক সর্বনাশ! প্রলয়ের শ্লোতে লুপ্ত হতে 
চলেছে। ছুযোগপূর্ণ সেই প্রকৃতির মুখোমুখি দীড়িয়ে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের 
অনস্ত মহিমায় হঠাৎ তার নিজেকে বড় দীন--বড় ক্ষুদ্রাপিক্ষুত্র বলে মনে 
হলো-_-মনে হলো ভোগবাসনার দুরগদ্ধময় পাকের ভেতরে দুধিত কীটের মত 
কালাতিপাত্ত করছে দে। আর সেই মুহূর্তে তার আবাল্য বিলাসব্যাসনে 
আসক্ত জড়গ্রস্ত সেই মনট। ভেঙ্গেচুরে দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে গেল । আর কে যেন 
ভেতর থেকে উদাত্ত কঠে বলল- চেয়ে দেখ এই অনন্ত উদ্দার প্রকৃতির ভিতরে 
ভূমার ভিতরে অপার আনন্দ আছে:***.. 


পরদিবস মহাধনকুমার রাজপ্রাসাদে এল না। 

এল ন৷ প্রভাতে, অপরাহ্ছে, সায়ংকালে। ব্রহ্মদত্তকুমার সখার জন্য উদ্িপ্ 
“হলো । হয়তো তার ব্যবসাকার্ধে অবসরের অভাবে মহাধনকুমার আসতে 
সক্ষম হচ্ছে না। কিন্তু 

শ্রেঠীপুত্র এল না তার পরের দিনও ৷ রাজদুত বার্ত। নিয়ে এল, গত দুই 
দিবস আগে ছ্ধিপ্রহরে নগরশোভন1 বারাঙ্গনা বর্ণদাসীর কাছে রূঢভাবে 
অপমানিত হয়ে তার গৃহ থেকে নিষ্কাস্ত হওয়ার পর কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে 
গিয়েছে সে! প্রহরীর] ব্প্দাসীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এল রাজসমীপে। 
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বারাপসীয়াজ ক্রুদ্ধকণে বলল, পাপিষ্টে, তুই আমার বন্ধুকে লাঞ্ছিত করেছিস 
€কন ? 

মহারাজ আমার দক্ষিণ] ন। নিয়ে সে প্রমোদ করতে-_ 

কামাসক্ত পশ্তগুলে! বারা-সীর সমগ্র এখর্ধ তোর পায়ে ঢেলে দিচ্ছে তাও 
তোর তৃষা! মিটছে না? একটু থেমে কঠোরকঠে বলল, অবিশৃষ্যকারিণী, যেখান 
থেকে পারিস শীঘ্র তুই আমার বন্ধুকে নিষে আয-_নচেৎ তোর প্রাণদণ্ দেবো 

রাজাজ্ঞায় ভীত হয়ে বর্ণদাসী তাকে অন্বেষণ করতে করতে এল 
বারাণসীর বত্রিশ যোজন দুরে । গঙ্গাতীরে শান্তরসাম্পদ এক তপোবনের 
সমীপে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো । তরুণ দিব্যকাস্তি এক খষির তপস্যানিমগ্ন 
প্রদীপ্ত মৃতির দিকে তাকিয়ে শিহরিত হযে উঠল । দ্রুত তার পদতলে ভূলুন্ঠিতা 
হয়ে বলল, আর্ধ আমি ন]। বুঝে দোষ করেছি--আমাকে ক্ষমা করুন-_ 

তপস্বীর অপলকনয়নে প্রশাস্ত হাসি ফুটে উঠল । ন্িপ্ধকগে বলল, তোমার 
ওপর আমার ক্রোধ নেই বর্ণদাসী-_ 

তাহলে আমার রথে আরোহন করুন আর্ধ--আমার প্রমো দভবনে চলুন 
--প্রতিটি রজনীতে আমি-_ 

শ্রেচীপুজ্ মহাধনকুমারৰপী বোধিসত্ব সেই বারাঙ্গনার প্রস্তাবে একটি গাথা 
বলেছিল-_ 
ল্রোতহীন গঙ্গাজলে কুমুদ ফুটিবে ধবল শষ্যের বর্ণ কোকিল পাইবে। 
জন্বুবৃক্ষে তাল ফলিবে যখন হতে পারে আমাদের মিলন তখন ॥ 
কচ্ছপের লোমে লোকে শীত নিবারণ যখন ত্রিবিধ বস্ত্র করিবে বয়ন । 
হলেও হইতে পারে তোমার আমার মিলন তখন, নাহি সম্ভাবনা আর ॥ 

বরণদাসী তবুও নিরম্ক ন] হয়ে ব্যাকুলকণে বলল, আর্ধ,' আমার প্রস্তাবে 
সম্মত হন-_-আপনাকে আমার সমস্ত এশর্-_ 

কোন এশ্বধের কথ! বলছে! ভদ্রে, তোমার টাকাপযস। হীর1 জহরৎ-- 

বোধিসত্ব বলল, ওগুলো! তো! শৃকরী ঝিষ্টাতুল্-_সেলবে আমার বিনুয়াজ 
আসক্তি নেই, ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে সে দুরে-_বহুদুরে গঙ্গার পরপারে দিগস্তরেখার 
দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে বলল, ব্ণদাসী আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ, তুমিই 
আমাকে অতীন্দ্রিয় এক জগতের অপার এঙ্বর্ষের সন্ধান দিয়েছো 

ব্যর্থ হয়ে গৃহে প্রত্যাগমণ করল বর্ণদাসী.। যৌবনমদমত্ত রূপসী সেই 


* রেশম, পশম ও কার্পাসজাত বন 
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বারাঙ্গনা নিজেকে কেমন নিঃশ্ব আর রিক্ত বলে মনে হলো। নিদাক্ণ 
একটা গ্লানির অপচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে তার সমস্ত চেতনা । আর একটা 
স্তীত্র যন্ত্রণা যেন শতমুখ দিয়ে তাকে বিদীর্ণ করছে । কোন--কোন মন্ত্রে 
বলীয়ান হয়ে শ্রেঠীপুত্র বোধিসত্ব হয়ে গেল? কেমন করে মোহময়ী নারী এবং 
ধনরত্বকে তুচ্ছ করতে পারল ! কিসের এখর্ষের কথ! বলছে সে? অতীভ্জিয় 
শবটার অর্থ কি_ 

কিছুকাল পরেই বারাণসীবাসী সবিম্ময়ে দেখল, নগরশোভন। পরমাহুন্দরী 
সৌভাগ্যশালিনী বর্ণদাসী তার প্রমোদগৃহের অনতিদুরে এক বিশাল প্রাস্তরে 
একটি দীঘিকার খননকায নিঝিষ্টচিত্তে পরিদর্শন করছে। তার সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ দেহ থেকে খেন রিক্ততার সৌন্দর্যের এক প্রদীপ্ত জ্যোতি বিকীর্ণ 
হুচ্ছে। 

কয়েকমাস পরে স্ুস্বাহছু আর কাকচক্ষু জলের এখর্ধে কানাষ কানায় পূর্ণ 
হয়ে উ০-. সেই স্থবিপুল জলাধার ৷ আর গ্রীম্মের প্রচণ্ড দাবদাহে এই অঞ্চলে 
পানীয় জলের নিদারুণ সেই কষ্ট দূরীভূত হলে! । 'নার-_ 

আর তার সেই আলোকোজ্জল প্রমোদগৃহ রূপান্তরিত ভলেো দানগৃহে । 
কালক্রমে তার বিপুল এশ্বর্ঘ দীনদরিদ্রদের বিলিষে এবং জনকল্যানের কাজে 
গ্রতিটি মুদ্রা বাধিত করে সম্পূর্ণ রিক্ত আর নিংস্ব হযে গিষেছিল অস্থানজাতকের 
'নীষিকা সেই-_ 

বর্ণদাসী | 
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বগবের কামবলামিখুগা কাপলী ছৈরিদী 
চর শবক - | জব 
গ্রহণ করেছিল। 


শপিকাবৃত্তি। 

মানবসভ্যতার ইতিহাসের প্রাচীনতম এই বৃত্তি ঠিক যেন আদিকালের 
একটি খরল্রোত। দুরবিসর্িল নদীর মত । কত ফুগযুগাস্তরব্যাপী, কত সহশ্র 
ব্খসর ধরে কত দেশ দেশাস্তরের ওপর দিষে আজও নিরবধি উদ্দাম গতিতে 
বষে চলেছে তার অফুরান শ্রোত । 

বৌদ্ধুগের মতই মৌর্বযুগেও বারাঙ্গনারা সমাজে সম্রাজ্জীর মহিমা যে 
বিরাজ করতো তার হুম্পষ্ট প্রমাণ কামন্থত্রের রচয়িতা বাৎসায়নের সেই 
সগোৌরব-_ঘোষণা পাটলিপুত্রিকানাং গণিকানাং নিষোগেন দত্তক পৃথক চকার 1১ 
পাটলিপুত্রবাসিনী গণিকাদের গর্ভে সম্তান উত্পাদন যে সম্মানজনক কাক্ত বলে 
পরিগণিত হতো! তার আভাস পাওয়া যায এই ক্লোকে। প্রা তিন হাজার 
ৰছর় আগের ভারতীয় সমাজজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে বারাঙ্গনাদের প্রয়োজন 
যে অপরিহার্য ছিল তা৷ পরিস্ফুট হযে ওঠে বূপজীবিনীদের এই বিচিত্র শ্রেণী- 
বিস্তাসের ভেতরে কুস্তদাসী, কুলটা, স্বৈরিণী, নটি, শিল্পকারিক1, প্রকাশবিনষ্টা, 
রূপজীবা, গণিকা ও বেশ্া | পুরুষের যৌনকামন। চবিতার্থ করা ছাডাও 
লেবাযত্বের কাজে কুম্তদাসী, দূতীর কাজে কুলটা ও শ্বৈরিণী, রাষ্ট্রনাক এবং 
গণ্যমান্তদের মনোরঞ্রন, নৃত্যগীতের মাধ্যমে তাদের অভ্যর্থনায় নটি ও 
শিল্পকার্িকা, গোপনমন্ত্রণায় প্রকাশবিনষ্টা ( অভিজাত বারবনি তা), গুপ্চচর এবং 
গুপ্তধাতকের দুরূহ, জটিল আর ছুঃসাহসিক কাজে রূপজীবিনী, গণিকা এব" 
বেশ্তার যে বিস্ময়কর ও গৌরবোজ্জল তৃমিক! ছিল তা প্রতীমমান হযে ওঠে 
মৌর্ধযযুগের সমাজের চিত্রসম্থলিত দুইটি মূল্যবান গ্রস্থে__“কামন্ত্র” ও 
বাৎসাযনেরই আর এক নাম কোৌটিল্যরচিত “অর্থশান্ত্র । মৌর্ধশামনকালে 
সমগ্র গণিকাসমাজ যে রাষ্ট্রাত্ত ছিল তার প্রমাণ অর্থশাঞ্জের এই শ্লোক৩-- 
“তেষা বূপজীব। ভোগায়গুণৎ মাসং দছ্যঃ /” অর্থাৎ বপজীবা বা বপদ্বার। 
জীবিকাকারিণী গণিকাকে প্রতিমাসে দুই দিবসের লব্ধ ভাটি বা পণ 

(১) কামন্ত্র : বাৎলাযন, অন্থবাদক সত্যেন্দ্রনাথ বন্থ পৃঃ ১৯ 

(২) কামসূত্র £ বাৎসাধন, বারাঙ্গনা অধ্যায় প্রঈব্য 

(৩) মৌর্ধযুগ ( ৩২১-২৭২ খ্রীষূর্ব ) 
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বাজসরকারকে কয় দিতে হবে। রাষ্ট্র যেমন কর গ্রহণ করত, তমাদাপিকী ধক 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী নিয়মিত বেষ্ঠালয় পরিদর্শন" করবে ; গেইপোজীবিরী- 
দের স্বাস্থ্যের খবরাখবর নেবে; খোঁজ নেবে তার নাচগানের অন্থশীলন করছে 
কিন1 ! ভারতের নাট্যুশাস্ত্রে, নৃত্যগীতে নিপুণ! শিল্পীদের শিল্পগ্রতিভার 
বিকাশে সতত ঘত্ববান ছিল রা্ট্র।৪ বর্তমানের নগণ্য অবহেলিত পণ্যবধূদের 
ভিতরে রাজপন্মার্নে ভৃষিতা, নৃত্যগীত পটিয়সী সেই অভিজাত বারাঙ্গনাদের 
আর খুজেপাওয়া যায না। থাক সেসব কথা-__ 

সেকালে যে কোন উৎসবের সমারোহে, আমোদপ্রমোদে, দীর্ঘমেয়াদী 
রাষ্ট্রধিপ্রবে, রক্তাক্ত যুদ্ধে এই বহুভোগ্যা! নগরহুন্দরীদের যে কী সক্রিয় ভূমিকা! 
ছিল তারই রোমাঞ্চকর ও বিচিত্র ইত্তিবৃত্ত পরিস্ফুট হযে উঠবে এই কাহিনীর 
ভেতরে-_ 

আজ থেকে তেইশ শতাব্দী আগেকার কথা৷ 

মহাভারতখ্যাত জরাসন্ধ এবং কৌরবনৃপতিদের অধ্যুষিত উত্তরভারতের 
ধনেজনেসমুদ্ধ জনপদ মগধের বাধুম গুলে তখন ঘনীভূত হয়েছে ছুঃখছুধোগের 
ঘোর অমানিশ] | মহাজ্ঞানী, কৃটনীতিজ্ঞ কৌটিল্য অথাৎ চাণক্যের কূটকৌশলে 
সপুত্র নিহ ত হয়েছে মগধের ব্বনামধন্ত নুপি মহানন্দ। মগধেশ্বরের প্রভুভক্ 
মহামাত্য রাক্ষস রাজভ্রাতা সবার্থসিদ্ধিকে সিংহাসনে সমাসীন করে মৌর্ধ 
যুবরাজ চন্ত্রগ্ুপ্ত এবং তার লহাযক সেই ধূর্ত ব্রাহ্মণ চাণক্যের প্রাণবিনাঙ্ের 
প্রচেষ্টায ক্ষিপ্ত হযে উঠেছিল । কিন্তু--- 

কোথায সেই কৃটকুটিল ব্রাহ্মণ__কোথায চন্দ্রপ্প্ত? ব্বাক্ষম এবং তার 
অন্রচবেরা হিংশ্র নরখাদক ব্যাঘ্বেব মত তাদের অন্বেষণ করছে মগধের সীমানার 
বাইরে চারিদিকের অরণ্যসমাকীর্ণ প্রদেশে । 

না। কোথাও নেই নীতিসার প্রণেতা, পণ্ডিত মণ্ডলীর শীর্ষস্থানীষ সেই 
ব্রাহ্মণ চাণক্য | কিন্ত বিবদমান ছুইপক্ষই তাদের স্ব স্ব গুপ্তচরদের মাধ্যমে জ্ঞাত 
হচ্ছে, যুদ্ধের ব্যাপক প্রস্ততি চলছে | গ্রলয়ঝড়ের মত যখন মহাযুদ্ধের চত্রাস্ত 
ঘনীভূত হচ্ছে আকাশে বাতাসে, মগধের ইতিহাসের সেই সন্ধিক্ষণে লাস্যমযী 
এক নগরন্ুন্দরীর একট! বিচিত্র ভূমিকা ছিল। কোষমুক্ত তরবারির মত যেমন 
তীক্ষধার তার বরতন্থ তেমনি ক্ষুরধার তার বুদ্ধি । শুধু তাই নয, সে ছিল চতুঃ- 

(৩) কৌঁটিল্য অর্থশান্ত্র, ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক সম্পাদিত £ পৃষ্ঠা-৮৩ 

(৪) কোৌটিল্য অর্থশান্ত্র, সপ্তবিংশ অধ্যায়, ৪৪ প্রকরণ জষ্টব্য 
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ষষ্ঠী কামকলার লীলামস্লী নায়িকা, জটিল কৃটনীতিতে নিপুণ! ছলনাময়ী এক 
আশ্চর্য রমণী | 

কিন্তু প্রন্ষুটিত পল্মকোরকের ভেতরে যেমন বিষাক্ত কীট অবস্থান করে 
তেমনি তার ভেতরেও দুঃসহু এরকটা অভিশাপের বিষ ছিল বলেই হয়তো৷ সে 
ঘটন। জটিল মৌর্ধ ইতিহাসকে নিয়ঙ্জিত করেছিল । বৃত্তাস্তটি একেবারে প্রারস্ত 
থেকে ব্যক্ত করি-_ 


গহন অরণ্য। 

ঘনসঙ্গিব্ শাল্পলী তরুশ্রেণীতে আচ্ছন্ন দিগন্তবিসারী এক অরণ্যের 
প্রত্যন্ত প্রদেশে ছুইটি মৃম্ময় কুটির । আসন্ন তামসী রাত্রির অন্ধকার যেন তার 
কৃষ্বর্ণ পক্ষ বিস্তার করে অবতরণ করছিল হিংশ্রশ্বাপদ সমাকীর্ণ সেই বনে । 
স্থুর থেকে শ্রুতিগোচর হচ্ছে বনমযূরীর কর্কশ কচ্বর ! গভীর জঙ্গলাকীর্ণ সেই 
অরণ্যের অভ্যন্তরে তখন প্রেতপুরীর জমাট অন্ধকার । কণ্টকতরুর মধ্যস্থিত 
কোন গুল্ের ভিতরে হয়তো কোন অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক 
শিকারের আশায়, হয়তো কোন অতল খাদের ভিতরে জল জল করছে ক্ষুধার্ত 
ব্যাস্ত্রের কপিশ চক্ষু । কষ্ারাত্রির সমাগমে কষ্ণবর্ণ সেই অরণ্যের নিভৃতে 
যেমন ক্রুর আদিমহিংসা প্রকটিত হযে উঠেছে তেমনি একট্রি কুটিরাভ্যন্তরের 
এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ক্ষুত্রকায় ছুইটি চক্ষৃতেও আদিম প্রতিহিংসার লেলিহান এগ্নি 
প্রত্জলিত হয়েছে । গব্যত্বতে জলস্ত স্থব্ণপ্রদীপের স্থির নি্কম্প শিখায় দৃশ্ঠমান 
হুয় দুঁটসংবন্ধ তার গগদেশ, ক্রোধে স্ফীত নাসারন্ধ | স্ুতীক্ষু দস্তদ্বারা অধব 
দংশন করে সে বলল, বৎস চন্দ্রপ্রপ্ত, কৃটনীতির ভিত্তি কি তুমি জ্ঞাত আছে 

নিকৃত্তর মৌর্যযুবরাজের চক্ষুতে কৌতৃহল ঘনীভূত হলো! ৷ চাণক্য বপ্তিকার 
আলোকশিখার দিকে নিরীক্ষণ করে বলল-_ 

বন্ধকঁপোষকাঃ পরম-রূপ-যৌভনাভিঃ স্ত্ীভিঃ স্তেনামুখ্যান্‌ উদ্মাদয়েষুঃ | 

বনাম একন্যাংছয়োঃ বা মুখ্যয়োঃ কামে জাতে তীক্ষাঃ কলহান্‌ ॥ 

অর্থাৎ বন্ধকী বা কুলটার পোষণকারী গুপ্তচরের] পরমরূপযৌবনবতী স্ত্রীদের 
দ্বার সেনামুখ্যদের উন্মাদিত করবে । সেইরকম একটি স্ত্রীতে যদি বুসেনা- 
মুখ্যের অথবা দুইটি মুখ্যের কাম উপজাত হয় তখন তার৷ পরস্পরের ভিতরে 
কলছে প্রবৃত্ত হবে, বলেই উচ্চকণ্ঠে অষ্টহান্ত করে উঠল চাণক্য। তার গ্রবল 
হাসির প্রচণ্ড শবাতরঙ্গ সাস্ধ্যবায়ূতে ভর করে প্রবাহিত হয়ে গেল দূর দুরাত্তরে । 
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“অনস্তর উত্তেজিত কে বলল, আমারই রচিত এই গ্লোকের অর্থ উপলব্ধি করতে 
সক্ষম হয়েছে! যুবরাজ? যেপ্রকারে হোক চাই একটি পরমরর্প যৌবনবতী 
স্ৈরিণী-_ 

শ্বৈরিণী ! চন্দ্রগুঞ্ের মনে হলো, ক্রোধাদ্ধ ব্রাহ্মণ বুঝি দিবাহ্বপ্র দেখছে। 
অন্ফুটকঠে বলল, কিন্তু গুরুদেব আমি তো! প্রত্যক্ষ করছি এই বিজন অরণ্যে 
আমর ছুটে। মাত্র গ্রাণী-__ 

তুমি একটি মহাযূর্খ, অগ্নিতে ঘ্বতাহুতি দিলে যেমন সহম্রশিখায় প্রজ্জলিত 
হয় তেমনি জলে উঠে কঠোরকণ্ঠে বলল বিঞুগ্ুপ্ত অর্থাৎ মহাপত্ডিত চাগক্য, 
যুবরাজ তুমি কি মনে করো, আমি পরম নিশ্চিস্তে এই অজ্ঞাতবাস করছি, ক্ষণ- 
কাল স্তব্ধ থেকে মৃছু অথচ গম্ভীরকঠ্ঠে আধার বলল, শ্রবণ করে! অর্বাচীন যুবক 
আমার সহাধ্যায়ী ব্রাক্ষণ ইন্দুশর্মাকে সন্গ্যাসীর, বিশ্বস্ত অন্ুচর রোহিতাক্ষকে 
বিটেরঞ্ছ এবং বিকরালা নামী বৃদ্ধা বারাঙ্গনাকে কুধ্ধকীরঞ্* ছল্মবেশে রাজধানী 
কুহ্মপুন্র পরিভ্রমণ করতে পাঠিয়েছি । তার] ছুরাচারী, সেই রাক্ষসের রণ- 
অভিযানের সংবাদ জ্ঞাপন করছে নিযমিত-_ 

আমাকে মার্জনা করবেন গুরুদেখ-_ 

স্তন্ধ হও যুবক, আরও শ্রবণ করো--আমাদের সেনানায়ক ভাগুরযান 
বহনীক, পারশ্য, স্থগ ইত্যাদি হিন্দুকুশের পরপারব্তী তাতার, যবন ও 
কিরাতদের দেশে পরিক্রমা করে বলশালী অযৃত গান্র্বসেন। সংগ্রহ করছে । 
আর তুমি তো অবগত আছে, এই দণ্ডকখনের উপকষ্ঠের সহম্র আদিবাসী 
সৈন্য আমাদের অনুগামী হবে-_ 

হ্যা গুরুদেব, তাদের অনার্ধ নৃপতি পর্বতক ও তার পুত্র মলয়কেতুর সঙ্গে 
আমর। মিত্রতান্ত্রে আবদ্ধ ভয়েছি, ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ভীত দৃষ্টিতে চাণক্যের 
গম্ভীর ও কঠোর মুখাবযবের দিকে নিরীক্ষণ করে বলল চন্দ্রগুপ্ত, মগধের 
সিংহাসনে আরোহনের পর পবতককে অগ্ধেক রাজত্ব দিতে হবে_এই প্রত্তি- 
শাতর কথাও আমার শ্বরণ আছে-_ 

স্তব্ধ হয়ে রইল চাণক্য। 


শুধু তার কৃটকুটিল মুখমগুলে ধূর্ত একটা অভিসন্ধির হাঁসি পরিস্ফুট হুষে 
| 
কিন্তু গ্রভু, শ্বৈরিণী সেই রমণী-_ 
* বিট-_বারাঙ্নার সহায়তাকারা | কুঞ্চকী-_রাজ-অস্তপুরের রক্ষক। 
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তোমার সন্গিকটেই সে-_ 

কুটিলচুর্ভীমণির কথা৷ সমাপ্ত হওষার পূর্বেই মসীরু্ণ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ 
অরণ্যের শ্ু্কপত্রের ওপর যেন কার পদশব যড় মড করে বেজে উঠল। 
দক্ষিণবাহী উত্তল। সাক্ধ্যপবনে কুটিরসংলগ্র শাল্মলীতরুর শীর্দেশ মর্মরিত 
হযে উঠল। আর সেই বৃক্ষতলে যেন একটা অতিলোলিক প্রেতচ্ছায়। নৃত্য 
করতে লাগল। 


কয়েক দিবস পর । 

একদিন ব্রাঙ্ষমুহূর্তে গণ্ডকী নদীর শীতল জলে স্নান সমাপনাস্তে গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করেই চন্ত্রগুপ্ত সবিশ্বষে দেখল, গুরুদেবের কুটিরের দ্বার রুদ্ধ । 

তাহলে প্রভু কী কোন গ্রন্থরচনাষ মনোনিবেশ করেছে না, আসন যুদ্ধের 
রণনীতি নিষে কোন অন্ুচরের সঙ্গে গৃড মন্ত্রনায রত? 

দুর্িবার কৌতৃহলের অগ্নিতে দগ্ধ হযে কুটিরের গবাক্ষে দৃষ্টিপাও করতেই 
শিহরিত হযে উঠল তার চক্ষু দুইটি । 

অলামান্যা রূপসী ষোড়শী কন্যা! 

নীবার ধান্যমপ্তরীর মত দীর্ঘ আব ক্ষীণ তন্গু। কঠিন শ্তনী। নশনদ্বষেব 
কুষ্ততারকায চঞ্চল দৃষ্টি। তার ঘন উদ্দাম কেশরাশি তরঙ্গাফ়্িত হযে নিভৃত 
হযেছে তার পুষ্ট নিতত্বপ্রদেশে । আর মুখলাবণা ? 

ধৌর্যযুবরাজের মনে হল, চন্দ্রসংযুক্ত জ্যোৎ্গা, কুস্থ্মন্থবাসিত পবন, পিকের 
কৃজন, ভূঙ্ষশ্রেণীর গুঞ্জন ইত্যাদি বিশ্বসংসাঁরের মনোহর দ্রব্য সামগ্রী সহযোগে 
বিধাতা যেন তাকে তিলে তিলে তিলোত্তমা! করে রচিত কবেছে | মধুশগ্ডেব 
কাছে ষটপদের মত দণ্ডাযমান হযে রইল চন্ত্রগ্প্ত । আর-_ 

তাব অভিভূত আচ্ছন্নতাষ আবুত চেতনার ঠিতরে ঘন কুষাশামষ দৃরান্তবতা 

দিগন্তের,আবছাযা ছবিব মত পরিস্ফুট হযে উঠল এক নবযোবনখতীর অনিন্দা 
সুন্দর মুখাবয়ব ! তার বিস্মষকর সাদুশ্ত আছে, আগন্তক এই রমণীর অপ্মরীর 
মত্ত স্ুভৌল মুখমগ্ডলের জঙ্গে। তাহলে কি সুদূর অতীতে শিহত পিতৃদে 
মহারাজ নন্দের রাজপ্রাসাদে খরযৌবন] রাজবয়স্যাদের রঙীন সমারোচতের 
ভিতরে এই সুন্দরী ষোড়শীকে প্রত্যক্ষ করেছে? কিন্ত-_এই গহন অরণ্যে 
গোপন অজ্ঞাতবাসে কেমন করে এল-_-কেন এল । তাহলে কি মনসিজের 
তঘ্রহস্যময় এই শরীরিনীই সেই শ্বৈরিণী ? 
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অপহা উত্তেজনায়, দুর্বার কৌতুছলের অপরিসীম যন্ত্রণায় যুবরাজ তার" 
মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে সথচীতীক্ষ বেদন1 অনুভব করতে লাগল-__ 

কে ওখানে? ক্ষিগ্রপদে বাইরে এল চাণক্য। ভ্রুত উত্তেজিত কে বলল, 
ও কী। অর্বাচীনের মত গবাক্ষপথে দৃষ্টিপাত করে তুমি কি দেখছে ? 

কে এই রমণী গুরুদেব-_ 

ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে যুবরাজের বিস্মসবিহ্বল মুখাবয়বের দিকে নিরীক্ষণ করে 
কঠোরকণ্ঠে বলল, ওর পরিচম জানতে চেও ন1, বলেই তার কাষ্ঠপাছুকায় খট্‌- 
থট্‌ শব সহি করে চলে যেতে যেতে হঠাৎ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত ঘুরে দাড়িষে 
আদেশের স্থ্রে বলল, এই ষোডশী কন্তাটি কতিপয় দিবস কি মাসাধিক কাল 
আমার কুটিরে অবস্থান করবে । যত্তকাল থাকবে তত্তদিন তুমি আমার কক্ষে 
প্রবেশ করবে না! আর ওর সঙ্গে বাক্যালাপের প্রচেষ্টা তো দুরের কথা-_-ওর 
মুখদর্শন পর্যস্ত করবে না 

[দবসের পর দিবস, মাসের পর মাস অতিক্রান্ত হয়ে যায়। মগধের 
রাজধানী কুন্থমপুরে যুদ্ধ হবে কি, দণ্ডকবনের নিভৃতে সেই তিনটি প্রাণীর 
মাঁনসলোকেই বিচি» এক অৃষ্ত সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। শরতের শিশিরন্াত 
স্থলপন্মের শোভা খধকারী সেই উদ্ছিন্ন যৌবনাত* সদ1 সতর্ক প্রহরায় বন্দিনী কৰে 
রাখে চাণক্য । কনে? কোথাও নিক্ষমণ করলে দ্বারে স্বহন্তে ইন্দ্রকীলক আবদ্ধ 
করে যায । রজনী সমাপনাস্তে ব্রাহ্মমুহর্তে, নিন দ্বিপ্রহরে, সন্ধ্যাসমাগমে ধূর্ত 
কুটিল ব্রাহ্মণ নিম্নকণ্ঠে সেই রমণীর সঙ্গে কিসের যেন গুঢ মন্ত্রণা করে । 

ঘনকষ্কবর্ণ মেঘের অভ্যন্তরে শ্বেতশ্চভ্র বিদ্যুতের সপিল ঠে 1 যেমন চকিতে 
পরিস্ফুট হধে উঠেউ মিলিষে যাষ, তেমনি আবছাঁমা দ্সন্ধকারাচ্ছন্ন গবাক্ষপথে 
অনিন্দ্যস্থনার সেই আগন্তক রমণীর মুখচন্ড্িম] মুহূর্তের জন্য 'দখ] দিয়েই অনৃশ্ঠ 
হযেযায়। যু"রাজ উপলব্ধি করে, রূপরম্যা সেই নারী তার সঙ্গেই নিভৃতে 
বাক্যালাপ কপার নিমিত্তে তার মতই তৃষিত হসে াছে। কিন্ত সক্ষম হয় না। 
হতে পারে ন। ব্রজ্বকঠোর ওই ব্রাহ্মণের কঠোর শাসনে । 

অসহা একট] যন্ত্রণার গীঙণে দাবদাহের মত নিঃশদ * জ্ৰলিত হতে থাকে 
দপাতিশালী যুবরাজ । কেন-_কি হেতু তার সঙ্গে মুনিচিত্ত9ঞ্লক্চারিণী ওই 
স্যৌবনার ছুলক্ঘ্য ব্যবধান রচন] করে রেখেছে ধূর্ত কুটিল চুডামণি ? কে, 
জানে বহুদর্শী ব্রাহ্ষণের অন্তরের গোপনপ্রদেশে লালিত কোন অভিসদ্ি 
চরিতার্থের উপকরণ রূপে প্রয়োগ করবে এই রূপধন্া নারীকে ! 
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আরও বিশ্বপ্নের বিংশ, দিবালোকে যে ছুই এক্ট্ধার্‌ কুটির প্রাঙ্গনে কপযৌবন 
শ্বাবণ্য মাধুযীর ওই গ্রতী।ককে প্রত্যক্ষ করার ছুলভ স্থযোগ পেয়েছে, ত্বখুনি 
লক্ষ্য করেছে, তার সুন্্ ছুটো৷ নিবিড কুষ্কবর্ণ লতার নীচে দুটো নর 
আঁধিতে গভীর বিষনতার কা.*? ছাযা । 


এক দিবস বিনিম্ত্র রজনী যাপনে ক্লান্ত, অবসন্ন যুবরাজ তার কুটির থেকে 
নিক্ষঘণ করে বাইরে এল। 
কষা! ঘবাদশীর চন্দ্রম! পাত্র হযে এসেছে। শ্লান জ্যোত্সালোকে চতুঃপার্শের 
“যন সবুজ বনদেহ মাযাময় হযে উঠেছে। হঠাৎ তার চোখছুটোব দৃষ্টি শিহরিত 
হয়ে উঠল । 
এ কী! গুরুদেবের পর্ণকুটিরে এখনও বন্তিক! জলছে। শ্রতিগোচরও হলো! 
চাণক্যের গম্ভীর কণ্ঠত্বর-_ 
বলো, সক্ষম হবে তো পণ্যাঙ্গনা ? 
হ্যা, প্ারবো-_সক্ষম হবো গুরুদেব, বছ বহুদূরাগত মঞ্তরীর ধ্বনির যত 
,বূপোতমার হ্ধারসদ্রাবিত কণম্বরও শোনা যাষ, তার নবারুণোপম হুন্দর গ্রভ 
মুখমণ্ডলের লাবণ্যমহিমা! যে আমার অন্তরে অস্কিত হযে আছে গুরুদেব 
উত্তম-_অতি উত্তম, শ্রবণ করে। বৎসে, তীক্ষধার খড়গকেও যেমন প্রস্তরখণ্ডে 
ধর্ণ করে আরও ক্ষুরধার করতে হয তেমনি চতুঃষ্ী কামকলার শিক্ষা! দিষে 
তোক্জীকে--তোমাকে আমি কোষমুক্ত একট] তববারির মত--তীব্র উত্তেজনাষ 
গুরুদেবের বাকবদ্ধ হযে যাষ। 
পশ্চিমাচলমুখী কৃষ্ণা ছ্বাদশীর অন্তমান মান চত্্রমার দিকে তাকিয়ে অস্থির- 
চিত্ত মৌর্ধকুমারের মনে হয, যৌবন কুচির এই চাকুদেশ শোভাধারিণী যদি 
কামকলানিপুণ! শ্বৈরিণীই হয তাহলে চতুঃষচী কামলীলাষ উদীপ্ত করে কোন 
কামী পুরুষের কামানল ভম্মীভূত করতে চাষ বৃদ্ধ আর কোন সৌভাগ্য- 
বানের নবারনোপম মুখাবযব ওই আযতাক্ষীর অন্তরে অনির্বান নক্ষত্রের মত 
জলছে? 
কিছুই হৃদযস্গম হয না তার । তার মনে হয়, বুদ্ধিবিবেক-_বিবেচন। সর্বন্থ 
'কারিষে সে যেন বধির, অন্ধ, রদ্ধবাক এক জড় পাষাণ খণ্ডের মত অনস্তকাল 
ব্যাপী গভীর রহস্যের অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক জগতে পরিক্রমা করছে ! 
পরদ্দিবসেই নির্জন দ্বিপ্রহরের পরিণত আদিত্যের তীব্র উজ্জল কিরণে সেই 
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নিবিড় সবুজ অরণ্যের যেন দিকে দিকে একট। সবৃজ অগ্নিকাণ্ড নিঃশবে সংঘাচক্; 
হয়ে চলেছিল আর সেই অনমনীয় বজ্রঘম কঠোর ও নিষ্টর ব্রাহ্মণ স্লানের উদ্দেস্তে 
দণ্কী নদীতে গমন করেছিল ঠিক তখন বাতায়ন পথে অতি সন্তর্পনে এসে 
দণ্ডায়মান হলো মদনবনিতাপম1 রূপরম্যা সেই নারী! কিন্ত কিসের যেন 
বেদনায় সে অবনতমুখী । অযত্ব চিকুরভার জটাভারের মঙ্জ দেখায়। 

চন্দ্রগুপ্তের মনে হইলো, তার আয্রত নয়নের ০৯ যেন নিঃশবে 
বলছে,হে করপ্রক কাস্তিকুমার, তোমার প্রণয়দ্ানে কৃভার্থ করে! আমার যৌবন- 
বাসনা । ব্যাধতাড়িত বনহরিণীর মত 'ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে দুরে গণ্কী নদী অভিমুখী 
বনপথের দিকে তাকিয়ে বলল,যুবরাজ,তুমি কি আমাকে ম্মরণ করতে পারছো -- 

কে তুমি ? চমকিত চিত্তের বিপুল আগ্রহ নিয়ে ব্যাকুল প্রশ্ন করে চন্্গুপ্ত । . 

যৌবনধন্যার রক্তপ্রবাল সদৃশ অধরে মু হালি স্ফুরিত হয় । বলে, তোমারই 
মত আমারও শৈশব অতিবাহিত হয়েছে মগধের রাজপুর্ীতে । কতদিন 
বাতায়নপথে দেখেছি, তোমার অশ্বারূঢ বীরমৃত্তি। আবার-_অকল্মাৎ স্তব্ধ হে 
যায় সেই প্রগলভানারী | মৌর্ধকুমারের বিহ্বল মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করে আবার 
বলে, মুর! নামী অন্ত্যজ এক দাসীর গর্ভজাত বলে তোমার ওই ছুটে! চোখে 
বেদনার ছায়াভাসও প্রত্যক্ষ করেছি-_ 

বাকশক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছে চন্দরগুপ্ত। 

অন্তহীন সমুত্রের অতল জলরাশির ভিতরে মুক্তা অন্বেষণের মত তার মনের? 
গভীরে মগ্ন হয়ে বিগত কালের ধূসর স্মৃতির ভিতরে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে থাকে 
এই মুখচ্ছবি ! 

নাঃ কোথাও কখনো দেখেছে বলে ম্মরণ হয় না। বিস্ময়ে, কৌতৃহলে দগ্ধ 
হয়ে যন্ত্রণাবিকৃত কণ্ঠে যুবরাজ বলে, কে তৃমি--কী তোমার পরিচয়__ 

আমি জঘনচপল] নামী রাজবয়স্তার গর্ভে মহারাজ নন্দের মন্ত্রী শকটারের 
গুরসজাত কন্তা-আর আমার পরিচয়__ 

কয়েকমূহূর্ত স্তব্ধ থেকে নত্তমুখী হয়ে বলে, আমি কুম্থমপুরের নগরনুন্দরী 
মন্দার-_ 

কী! তুমি শত্রর দেশের লাস্যজীবিনী নারী? কী সর্বনাশ। দুরভিসন্দি 
নিয়ে এসেছে পণ্যাক্গন1 ? তীব্র ক্রোধে যুবরাজের ক্রবল্পরী কম্পিত হতে থাকে । 
ক্রুত উত্তেজিত কে বলে, গুরুদেব কি জ্ঞাত আছেন, তুমি শক্রর দেশের 
বারবিলাসিনী ? 


বারাঙ্গনার কজ্জলিত দুই চক্ষতে ম্মিত হাস্যের আভাস পরিস্ফুট হযে 
গঠে।  মৌর্যকুমারের তরুণ দেবদারুর মত যৌবধনাঢ মৃতির দিকে 
"চাতকীর মত তৃষিত দৃষ্টিতে তাকিযে নস্রক্ে খলে, হ্যা যুবরাজ, বহুদশী 
তীক্ষধী সেই ব্রাহ্ষণ হৃদয়ঙ্গম করেছেন, আমি তোমারই গ্রণয়াকাঙ্খিনী এক 
সামানা। নারী--ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলে কুস্থমপুরের নগরশোভনা, 
আর তোমার গুরুদেব, নারীপুকুষ পরস্পরের ভিতর. সহজাত আকর্ষণ, 
নেহ-প্রেম-প্রণয-কামনা বিষষে বিশারদ খাত্সাষন। তাই খিনা আয়াসেই 
উশলব্ধিও করেছেনঃ, €ঠাম[দের শক্রপপিবেষ্ঠিও দেশ থেকে সহশ্র বিপদ তুচ্ছ 
ফিরে আমি এপেছি এই অজ্জাতবাসে অরণ্যপরিকীর্ণ নিভৃত পরিবেশে তোমার 
কবোষণ লান্মিধ্য পাবো বলে, বলতে বলঙে তার নিবদ্ধ আলেগই অশ্রুকণায 
পরিবত্তিত হয়ে তার লোধরেনুরঞ্রিত গগুদেশ প্রাবিত কবে দেষ। ভার 
মনের অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রত্যন্ত প্রদেশে অ'তকাষ ঘাতকের হিংম মুখাবধবের মও 
একটা খাভত্স ও ভযস্কর মুখমগ্ডলের চিত্র পরিক্ফুট হযে ওঠে । পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিক 
সন্ন্যাপী জীবসিদ্ধি চাণক্যা-চন্ত্রগুপ্তের প্রতি ক্রোধান্ধ মহামাত্য রাক্ষস-_ 

বিচলিত চিত্তে কি চিন্তা কবছে। শোভাঙ্গিনী ? 

বৃশ্চিক, দংশনের মত তীব্র জালামযী চিন্তা প্রবাহকে সংযত করে কুন্থমপুরের 
বেহ্যাকুলের ভূষণস্ববপ| মন্দার ধলল, রণধিশারদ কৃটনীতিপ্রবর ব্রাহ্মণ আমার 
ভিতরে নিপুনা দুতীর লক্ষণ '৩/ক্ষ করেছেন ! দৌত্যকার্ষে আমাকে কুহুমপুরে 
প্রেরণ করবেন বলেই চতুঃষ্ী কামকল। বিদ্যা পারদশিনী করে তুলছেন ! 
বলতে বলতে অকন্মাৎ স্তব্ধ হযে যাষ সেই সুযৌবন] বারাঙ্গন। । আর তার 
বেদনাভিষিক্ত ছুটো! আযষঙনয়নের দৃষ্টি যেন কোন ন্ুুখস্থতির আবেশে মুধ 
হয়ে ওঠে । ক্ষীণ সুমিষ্টন্বরে বলে, জানে। তোমার প্রতি প্রণয়রসে উতলা 
হযে অসামান্য দুঃখবরণ করে এখানে এসেছি জেনে গুরুদেব উল্লসিত হযে 
আমাকে, আশীর্বাদাস্তে বলেছিলেন, বৎসে প্রকৃতই যদি মৌর্ধকুমারের প্রাতি 
প্রণয়াসক্ত হযে থাকে! তাহলে তোমার প্রেমাম্পদের মগধের সিংহাপনে 
আরোহণের পথকে নিষ্ণ্টক করতে সহায় হও-_দুরাচার নরাধম ওই রাক্ষস 
9 তার অন্চর গজ-ধক্ষ্য চন্দ্রভাঙ্গ এবং গন্ধরবাধক্ষ্য মেঘনাদকে বিনাশ করতে 
পচেষ্ট হও-_ 

ছন্দোন্থরভিত কয়েকটি স্তব্ধ মুহূর্ত অতিক্রান্ত হয়ে বায় । 

কু-উ--কু-উ দ্বিগ্রহরের উদাস বাতাপে আন্দোলিত শান্সলী বীথি থেকে 


খই 


কোন বিরহিনী পিকবধূর আকুল কৃঞ্জন শ্রতিগো হয়। বাতায়নপথে 
দণ্ডাষমান র্ডীন মরাচিকার যৃত্তির মত পরমরূপযৌবনব্তী পনাঙ্গনার দিকে 
পিপাসাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিপুল এক হর্ধে পুলকিত হয়ে ওঠে মৌর্ধকুমারের 
মন । পৃথিবীর কোন এক নারী যেন দুরাস্তের এক নিভৃত হতে তার যৌবনধন্ত 
জীবনের সকল বাসনাকে একমাত্র তাকে লক্ষ্য করেই কেন্দ্রীভূত করেছে । 

তোমাকে কি অস্তরালবতিনী করেই রেখে দেবেন গুরুদেব? আকুলিত 
কে বলে চন্দরপ্তপ্ত, জ্যোৎস্সার রেখার মত তোমার ওই বরতঙ্টিকে আমি কি 
নিবিড বাহুবেষ্টনে-_ 

অধীর হবেন ন] যুবরাজ, বর্ধার কদস্বপুষ্পের মত রোমাঞ্চিত হয়ে বারাঙ্গনা 
বে, আপন্ন শবত সমাগমে কৌমুদী মহোৎ্সবের প্রারস্তে কুস্থমপুর যাত্রার পূর্বে 
সোমার কুটিরে একটি রজনীযাপন করতে দেবেন, প্রতিশ্রতি দিষেছেন 
গুরুদেব_-কষেকটি মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে আবার বলে, আমি সেই রজনীতে তোমার 
উদগ্র ৭২১ 4 নিদাঘ তাপে মেরু মরালীর মত দ্ধ হযে যাবো কুমার-_ 

শরতের তো বু বিলম্ব আছে বারবিলাসিনী, আমি যে তার--বলেই তার 
অসিকঠি বানুছুটো। দিযে লোলুপউন্লাসে যেন সেই শোভাঙ্গিনীর ম্বণাল বাহু 
যুগলকে বেষ্টন করণে উদ্যত হলো৷ অমনি কেন যেন ভ্রাসবিকৃত কঠে আর্তনাদ 
করে উঠল মন্দার-_আমাকে স্পর্শ করে! না-ম্পর্শ করে! ন। কুমার-_কুটিরা- 
ভ্স্তরের তরল অন্ধকারে অস্তহিত হয়ে গেল। আর তার রদ্ধদুয়ার সেই 
পর্ণকুটিরের ভিতর থেকে তীব্র ক্রন্দনে অম্পষ্ট ক শ্রতিগোচর হলো, আমার 
রক্তে অভিশাপ আছে-_নিদারুণ অভিশাপ আছে প্রিয়তম-- 

সেই স্থ্বিস্তীর্ণ অরণ্যের ঘনসন্গিবদ্ধ শাল্সলী দেবদারু, অজু শবৃক্ষের পত্রমর্মরে 
বেদন। করুণ রাগিনীর মত বঙ্কৃত হতে লাগল তার সেই »করুণ আর্তনাদ । 

সে কী! তুমি কুটির প্রাঙ্গনে উদ্ত্রান্তের মত দাডিযষে আছো কেন? 
চাণক্যের তীক্ষ চোখে আবিল সন্দেহের ছাঁয়! ঘনীভূত হয়। আবার কঠোর 
কে বলে, তুমি ওর সঙ্গে বাক্যালাপের প্রচেষ্টা করেছিলে ন৷ কি, প্রবল, 
বাতাসে কম্পিত তক্ষশাখার মত সেই বৃদ্ধ তীব্র উত্তেজিত কঠে বলে, অবণ 
করে] যুবক কুন্মপুরের গণিকাকুল ধন্যা এই লাস্যজীবিনী দুর্লক্ষণযুক্ত এক 
"নারী । আমি শ্বয়ং ওর আয়ত নয়নে, *'মগুলে সর্বনাশের ইঙ্গিত প্রত্যক্ষ 
করেছি-_ 

 বরহস্যময়ী সেই যৌবনবতীর ভেতরে কোন সর্বনাশের ইঙ্গিত দেখেছিল । 


ভও 


বদ্ধ ব্রাহ্মণ বলল তার থিচিত্র ইতিবৃত্ত । 

কুম্মমপুরের বেশ্যাকুলের ভিতরে সর্বশ্রেষ্ঠা রূপবতী এই বারাঙ্গন৷ মন্দারের' 
সঙ্গে যেদিন মহাজ্ঞানী চাণক্যের প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল, লেইদিনই বিচিত্র 
এক ঘটনার মাধ্যমে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে পরম বূুপযৌবনবততী এই 
নারী তুলক্ষণযুক্তা । 

ঘনতরুশ্রেণী সমাচ্ছন্ন অরণ্যের ভিতর দিয়ে দ্রুতপন্দে তাদের পরম মিত্র 
অন্বার্ধ নৃপতি পর্বতকের শিবিরাভিমুখে গমন করছিলেন এমন সময় তার 
কর্গোচর হলো! হৃদয়বিদারক এক আর্তনাদ ! সেই তীক্ষ আর্তম্বর অনুসরণ 
কিরে অগ্রসর হতেই এমন এক রোমাঞ্চকর ও ভয়াবহ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করলেন যে, 
শিহরিত হয়ে উঠল তার রক্তপ্রবাহ । 

অদূরের শবরপল্লীর এক বলিষ্ঠ যুবক ময়াল সর্পের মত নিবিড় বাহুবেষ্টনে 
জড়িয়ে ধরেছে মন্দারের সজীব পুম্পলতিকার যত তন্নদেহটিকে । শবর 
তরুণটির নয়নে আদিম রক্তশুরঙ্গের ভাষা বাজ্ময় হুয়ে উঠেছে। যুবকের 
উন্মত্ত কামনালোলুপ দুইটি হস্তের স্পর্শে তরুণীর কঠিন কুচুলিকা আবেগে 
কোমল হয়ে গিয়েছে । লালসা উন্মত্ত সেই আদিবাসী তরুণটি যেন তার 
মুখচুন্ধন করল । অমনি 

অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ চাণক্য। 

তারপর-_তারপর কি হলে গুরুদেব? 

কৌতৃহল নিবৃত্তি করো ব্থস। শু ম্মন্ণ রেখো, তোমার সন্পুখে এখন 
বঞ্ধাবিক্ষৃ্ধ সমুদ্রের মত বিপদসন্কুল ভবিষ্যত! ছলে বলে কৌশলে পরাস্ত 
করতে হবে নরাধম রাক্ষদকে । অধিকার করতে হবে মগধের দিংহাসনকে | 
এই দুঃসময়ে মন্দারের মত মদামোদমধুরা নারী ঈশ্বরপ্রেরিতা যুবরাজ-_ 
_-ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে মনের ভিতরে মগ্ন হয়ে অন্ফুটকণ্ে স্বগতোক্তি করে 
বলল, রমণীকুল যতই ছলনানিপুণা হোক, আন্তরিক প্রেমের অভিব্যক্তি 
তারা গোপন করতে পারে না । তোমার প্রতি ওর আসক্তিই হবে আমাদের 
মন্ত সহায়! কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে উদীপ্তক্ে বলল, চতুঃষঠী কামকলার পাঠ 
দিয়ে তীক্ষধার শানিত একটা খড়েগের মত করে প্রেরণ করবো ওই 
কুন্থমপুরেই_ 

আরণ্যক রাত্রির অন্ধকার ঘনীতৃত হয়। চাণক্যের পর্ণকুটিরে বন্য রেড়ীর 
তৈলের মৃতপ্রদীপ জলে । শ্রবণ করো বসে, বৃত্তিমনোরথানাম্‌ আখ্যানাং 
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গুভ্বানং বৈকতগ্রচ্ছাদনং শয়নে পরাবৃত্সা--মহাজ্ঞানী কামকল! বিশারদ 
বাৎসায়ন মন্দারকে বলে, তোমার নায়কের সঙ্গে মিলনের আকাম্থা গোপনে 
ব্যক্ত করবে-্আর ? 

অন্থক্ষেপনম্‌ অন্থলোমং গুহম্পশনে সুগুস্য চুখ্বনম্‌ আলিঙ্গনঞ্চ*্_.কিন্ত 
মিলনের প্রারভে তোমার শ্রী গোপন অঙ্গের বিকৃতি আবৃত রাখবে । শয়নকালে 
নায়কের দিকে মুখ করে শয়ন করবে। অনস্তর নায়কের মনে মিলনের বাগাকে 
উদ্দীপ্ত করার জন্য কামানলের উৎশ তোমার গোপনাঙ্গকে অবারিত করে 
স্পর্শ করাবে-_ 

ছিঃ ছিঃ এসব কিসের পাঠ দিচ্ছেন ঠাকুরমশাই, বাতাষণপথে দণ্ডায়মান 
হয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল অনার্ধনৃপতি পর্বত্তক-_ 

এসে, পর্বতক--ম্মিত হাস্যে চাণক্য উচ্ছ্বামিত অভ্যর্থনা জানালো ॥ 

পর্বতক কুটিরে প্রবেশ করেই স্তব্ধ হয়ে গেল। এই গহন দণগ্ডকবনে 
কোথায় থেকে এল এই যুবতী! তার মনে হল, স্থলকমালিনীর সৌন্দর্যকেও 
পরাস্ত করতে পারে এই রমনীর অপরিসীম বপরাশি । এই দওকবনের প্রান্তে 
তমালকীথিতে যেমন ইতস্তত তমাল পড়ে থাকে তেমনি তার অনিন্দানম্দর 
ফুখাবরবে শোভ1 পাচ্ছে তিলকরঞ্জিত তমালপন্ত্র। কঙ্জলায়িত ছুটে! আয়ত 
চোখ। ক্ষীন কটি। গুরুনিতম্ব। ভোগীদের ভোগনিকেতনম্বূপ বিশাল 
কুচযুগল-_পর্বতকের মনের ভিতরে ভেসে উঠল তাদের শ্বজাতীয় তরুণীদের 
কালে! পাথর কেটে কুঁদে কুঁদে গড়া সেই পাথুরে যৃত্তিগুলো । তাদের সর্বাঙ্গে 
কী রূঢ পরিপুষ্টি ৷ ঠিক যেন ঘনরুষ্ণবর্ণ এক একট! হিংন্র বাধিনী । হঠাৎ দেখলে 
ভয়ের শিহরণ সঞ্চারিত হযে যায় দেহে-_ 

কি হে পর্তক, চাণক্য তার মুগ্ধ আর অভিভূত আচ্ছন্নতা লক্ষ্য করে 
হেসে বলল, সমুত্রমস্থনের সময় মস্থনরজ্জছু শেষনাগ নেত্র দিয়ে যেমন মন্দার পর্বত 
আবদ্ধ হয়েছিল তূমি কি তেমনি সংসক্ত হয়ে গেলে নাকি আমাদের মন্দারৈ-_ 

পর্বতকের যেন বাকশক্তি লুপ্ত হযে গিয়েছে । অমরাবতীর সেই 
অগ্ষরীর মত মন্দারের দিকে তার মুগ্ধ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই অস্ফুট স্বরে বলল, কে 
এই রমণী গুরুদেব__ 

তুমি ওর পরিচয় জানতে চেয়ে! না পর্ততক 1 তুমি বলো, রাক্ষসের সঙ্গে. 
আমাদের আসন্ন যুদ্ধের প্রস্ততি কতদূর অগ্রসর হয়েছে-_ 

** কামন্ত্র £ বাখ্সায়ন, সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ অন্ুবাদিত ১৫২-৫৩ পৃঃ 
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মন্দায়, তৃমি এইবার ক্ষণকালের জন্য বাইরে যাও-.. 

প্রদীপের শ্বয় আলোয় তরল ছায়াচ্ছন্ন সেই কুটিরে একরাশ সৌরভ ছড়িয়ে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল মন্দার । পর্বতকের মনে হলো, একটা উগ্র আর ভাস্বর 
বিছ্যাতলেখা৷ যেন গভীর কষ্ণবর্ণ মেঘের ভেতরে মিলিয়ে গেল। 

পর্বতক দিজেকে সযত্বে সংযত করে বলল গুক্রুদেব আমার আদিবাশী 
সৈন্যের! যুদ্ধের জন্য উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । তার!" অধীর হয়ে উঠেছে 
কবে--কখন আপনি রণঅছিযানের আদেশ দেবেন-__ 

তোমাদের অস্ত্যজরক্ে যুদ্ধোন্নাদনা খুব শ্বাভাবিক পর্বতক। কুটিলপতি 
কৌটিল্য বলল, কিন্তু তুমি তো! জানে। তোমর। ব্যতীত আমার আর কোন 
সহায় নেই। রাক্ষসের আছে বিপুল সেনাদল তাই- হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল 
ব্রাহ্মণ ৷ কঠোর একট! সঙ্কল্পের আভাস ঘনীভূত হয়ে উঠল তার ধারালো ছটো 
চোখে । বলল, আমার কূটনীতি দিয়েই তাকে পরাস্ত করতে হবে-_ 

আপনি তো দীর্ঘকাল থেকে এই একটি কথারই পুনরাবৃত্তি করছেন» 
দাবানলের মত কোধী স্বভাবের সেই ব্রাহ্মণের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে হলে যে 
সংযমের আবশ্যক তা বিশ্বৃত হয়ে আদিবাসী নৃপতি বলে ফেলন, আপনার 
কূটনীতির জাল বিস্তার আর কতকাল-_ 

কেন পর্বতক, তুমি কি আমার প্রতিশ্রুতি মত অর্ধেক রাজত্বের জন্য 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছো', ভিতরে ভিতরে তার কোপালন জলছে দাউ দাউ করে । 
তবুও মিজেকে সংযত করে নিপুণ অভিনেতার মত্ত হেসে বলল, তুমি বোধ হয় 
জাত আছে! আমার সহাধ্যায়ী ইন্দুশর্মাকে সন্গ্যাসীর ছদ্মবেশে কুস্থমপুরে 
পাঠিয়েছি । সে যে খবরাখবর সরবরাহ করেছে তা শুনেছো-_ 

আদিবাসী নৃপতি কথা বলল না। শুধু মাথা নাড়ল। আর গবাক্ষের 
বাইরে ঘন অন্ধকারে সে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মনলিজের শরীরিণী সেই বিলাস- 
ৰতীকে যদি একবার দেখা যায়। 

শোন পর্বতক, কুলত দেশের রাজ! চিত্রবর্া, মলয়দেশের রাজা সিংহের 
মত বীর সিংহনাদ, কাশ্মীরের পুস্বরাক্ষ, সিন্ধু দেশের রাজ! শত্রুর দর্পহারী 
সিদ্ধুসেন আর পারসিক নৃপতি ধিনি বহু গন্ধর্ব অর্থাৎ স্থবিপুল অশ্বারোহী সৈন্যের 
অধিকারী রাক্ষসের পক্ষে যোগ দিয়েছে-_ 

তাই নাকি! এবারে অনার্ধরাজের চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনীত্ৃত হল। 

ক্িিতকঠে বলল, তাহলে এখন আমাদের কর্তব্য--প্রচণ্ড অট্হাসিতে ভেঙ্গে 
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শপড়লঃচাণক্য | হাসতে হাসতেই বলল, তবে যে রণঅভিযানের জন্য উতলা 
হুয়েছিলে পবর্তক । ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলল, শোনো, প্রবল শক্রর 
বিরুদ্ধে অভিযানের পূর্বাহ্ছে রণনীতি ঠিক করতে হয় সুস্থ মন্তিফে। 

আপনি কি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ? 

আমি আসন্ন শরৎ সমাগমের জন্য প্রতীক্ষা করছি-_ 

শরৎকালের সঙ্গে যুদ্ধের কি যোগ? 

আহা! পবর্তক তুমি নেহাতই ব্রাত্য-_শোন--ধ্যানসহকারে শোন, 
শরতের আগমনে কুন্ুমপুরের বেশ্টাসক্ত বিলাসী অধিবাসীরা কৌমুদী 
মহোৎসবে মত্ত হয়ে উঠবে । আর যেহেতু সর্বার্থসিদ্ধি এবং রাক্ষমদের পক্ষে 
বিভিন্ন দেশের শক্তিশালী নৃপতিরা যোগদান করেছে আর রাজধানী কুহ্থমপুর 
'তরুসমাচ্ছন্ন বনপংক্তির মতই প্রাকারবেষ্টিত হরুক্ষিত ৷ তাই উৎসবের সমারোহ 
আরও দশগুণ বধিত হবে 

কৌমদীমহোত্পব তো শুনেছি বাররাম। ( বারনারী )দেরই উৎসব। তাই 
তার সঙ্গে আমাদের যুদ্ধের__ 

পবর্তক, তুমি নিতাস্তই স্থুলবুদ্ধিসম্পন্ন অনার্য । অদ্ব' রাজত্ব নিয়েই বা তুমি 
কি করে তার প্রতিরক্ষা করবে-_ 

পবর্তকের সরল চোখে সঙ্কোচের ছায়া পড়ে । হীনমন্যতার একট! গ্লীনির 
অপচ্ছায়ায় তার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়। বলে, দেখুন আমি আদিবাসী-_- 
আপনাদের সভ্য সমাজের ওসব উৎসবের ভিতরে কোথায় কোন ন্যক্কারজনক 
কাগুকারখান। চলে তা-_ 

ও, আবার অভিমানও আছে দেখছি । উত্তম, অভিষ্;ন উচ্চাকাত্ধীর 
অলঙ্কার শ্ব্পপ। এখন শোনো আমার পরিকল্পনা ।_-তৃমি জানে, দীর্ঘ 
একমাস ব্যাপী এই কৌমুদীমহোৎসব উপলক্ষে কুহ্থমপুরে আনন্দের উত্তাল 
শোত প্রবাহিত হয়ে যায়। সে সময় স্বভাবতই সতর্ক প্রহরারত রক্ষী থেকে 
শুরু করে তাদের নৃপতি সর্ধার্থসিদ্ধি এবং দূরাচার রাক্ষস পর্বস্ত ইন্ডিয়পরায়ণ 
হয়ে ওঠে । বর্তব্যে আসে শিথিলতা-_ 

কিরকম? বুঝতে পারছি না। একটু বিশদ ব্যাখ্যা করে বলুন-_ 

আমি কখনো! প্রত্যক্ষ করি নি+ তবে আমি ঘখন দূরাচারী মহারাজ নন্দ 
কর্তৃক বিতাড়িত হয়ে উত্তরভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশে পরিক্রমা করছিলাম 
তখুনি আমার কর্ণগোচর হয়েছিল, কৌমুদ্রীমহোৎসবের এক মান কুস্থমপুরের 
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রাজানুশাসনেয় অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যায় । উৎসবের সমারোহ ও আনন দুর্নাতি 
এবং উশৃত্খলতার় পর্যবসিত হয়। বিলাসতী বারাঙ্গনার! তাদের নির্ধারিত “ভাটি, 
অর্থাৎ পণ গ্রহণ করে না। তাদের দ্বার অবারিত থাকে শশ, বৃষ ও অশ্ব যে 
কোন জাতীয় পুরুষের কাছে। রাজপথের সংযোগ স্থলগুলিতে মদিরাগৃহ 
স্থাপিত হয়। তরুণযুবারা তাদের কামনাকে অগ্নির মত প্রজ্জলিত করার 
জন্তেই আক সেই স্থবাসিত উত্তেজক আসব পাণ করে-_বলতে বলতে তীব্র 
্বণায় কুৎসিত দর্শন সেই ব্রাহ্মণের মুখাবয়ব কুষ্চিত হয়ে আরও কুৎসিত হয়ে 
ওঠে। আঁবাঁর দ্বণাবিকৃত কণ্ঠে বলে, অনস্তর সেই মগ্চপ, নেশাচ্ছন্ন ও কামী 
যুবকরা কোথায় যায় জানে। ? 

বেশ্টালয়ে-_ 

না। অনন্তর তারা যায় কুস্থমপুরের সেই স্প্রাচীন ন্তগ্রোধ বৃক্ষতলে। 
সেখানে চিত্রবিচিত্র চন্দ্রাতপের নীচে গণিকাদের প্রধান সহায় বিটদের (যারা 
নাগর জুটিয়ে আনে ) সঙ্গীতের আসর বসে-_ 

তার! আবার কিসের গান গায়? 

স্তব্ধ হয়ে রইল চাণক্য | শ্তধূ দুর্গন্ধযুক্ত একতাল কাদার মত তীব্র একট! 
ধিক্কার ঘণীভৃত হয়ে উঠল । বলল, তোমাকে আর কি বলবো পর্বতক, কিসের 
গান জানো, কুস্থমপুরের যুবাপুরুষদের বেশ্তাবিষ্ঠায় পারদর্শা করার নিমিত্ত তারা 
হুরতক্রিয়ার বিভিন্ন প্রণালীকে ভিত্তি করে এক অশ্রাব্য গান গায়-_ 

বলেন কি, তাহলে তো এই সময় একবার-_ 

তার কথা যেন শুনতেই পেল ন। রাক্ষসের প্রতি ক্রোধান্ধ চাণক্য । কঠোর 
স্বরে বলল, আর হ্বয়ং রাক্ষসরাজ কি করে জানো, ইন্দ্রিয়াসক্ত সেই নরাধম না 
কি বারবিলাসিনীরাজবয়ন্তা পরিবৃত্ত হয়ে এমন কুৎসিত রসালপে মত্ত হয়ে ওঠে 
ষে তার ব্ধীয়ান আমাত্যর। পর্যস্ত লজ্জা পায়__ 

আপনি বোধ করি রাক্ষসের ওপর প্রতিহিংসাপরাঁয়ণ বলেই একটু অততি- 
রস্তিত-_ 

স্তব্ধ হও অনার্ধ সন্তান, তুমি মহামুর্খ বলেই তোমার এই ছুঃসাহুস খুব 
স্বাভাবিক, চাণক্যের চোখছুটে। অগ্রিশলাকার মত দাউ দাউ করে জলতে 
লাগল । চোয়ালছুটোকে দৃঢ় করে বলল, শোনে পর্বতক, নীতিশাস্ত্রগ্রনেতা 
কৌটিল্য কখনও মিথ্যা কথা বলতে পারে না। এতক্ষণ কৌনুদীমহোৎ্সব 
উপলক্ষে উদ্বোলিত কুহুমপুরের যে বর্ণন1 দিলাম তার কিছু জেনেছি ইন্দুশর্মার 


গু 


সারফৎ আর কিছুজ্ঞাত হয়েছি আমাদের আর এক গগুচর রোহিতাক্ষের কাছ 
থেকে- কিন্তু বলো তো, এই দীর্ঘ কালব্যয় করে তোমাকে এই উৎসবের 
বিস্তারিত বিবরণ কেন দিলাম ? 

পর্বতকের চোখে দিশেহারা দৃষ্টি ফুটে উঠল । 

একটা কথ! বলতে পারল না| শুধু শ্লান অন্ধাকারাচ্ছন্ন সেই কুটিরের এক 
কোণে বন্য রেড়ীর তেলের প্রদীপটির সলতে পুড়ে তার বুক জলে যেতে লাগল 
নিঃশবে | ঠিক এমনি করেই অনার্ধরাজের মনের কন্দরে উদগ্র রতি লালসার 
আগুন জলছে। কোথায়--কোথায় অন্তহিত হয়ে গেল স্তন'ভারলস।, গুরু- 
নিতথ্বিনী সেই বিলাসবতী যার দেহকাজ্ি শরদিন্দু জ্যোতস্গার শো'ভাকেও ম্লান 
করে দেয়। তাকে এই কুটিলমতি ব্রাহ্মণ কামকলায় উদ্দীপ্ত করছে কোন 
সৌভাগ্যবানের মদনজর প্রশমিত করার জন্য-_ 

অধোম্বুখ কি ভাবছে! বস, শোনো, কৌমুদীমহোত্সবের কালে কুন্থমপুরের 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় যখন শিথিলতা দেখা দেবে আমরা! তখুনি রণঅভিযান 
করবো-_ 

উত্তম পরিকল্পন1, প্রশাস্ত হয়ে বলল অনার্ধরাজ, কিন্ত আপনারা যখন বনু 
কচ্ছসাধন করে অজ্ঞাত বাসে থেকে শত্রদমনের চিন্তায় আকৃল হয়ে আছেন 
তখন ওই রূপসী যুবতীকে কামকলার পাঠ দিয়ে কালব্যয় করছেন কেন-_ 

হাহা-হা-চাণক্যের অট্রহাসির বিকট শবে কুটির সংলগ্ন শালবৃক্ষ 
থেকে একট! রাত্রির পক্ষী ভীত হয়ে ডানা ছটফট করে উড়ে 'গল। হাসি 
প্রশমিত করে কামকলাবিশারদ অংশুলক্ তার স্থপুষ্ট শিখাটিকে দ.; মুষ্টিতে পাক 
দিতে দিতে বলল, ক্ষণকাঁল পূর্বে তোমাকে কুনস্থমপুরের বেশ্যাশক্তির কথা 
বললাম না? ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বলল, শ্রবণ করে বখ্স, দৃববাচারী রাক্ষসের 
গজাধক্ষ্য চন্দ্রভান্ অশ্বাধক্ষ্য মেঘনাদ ইত্যাদি নুগাত্রী রূপজীবিনীদের সঙ্গে 
প্রমত্ত নিশিযাপনের জন্য তাদের সীমান্ত শিবির থেকে রাজধানীতে আপসবৈ। 
সেই সময়__হা_হাঁ_হা-_অট্রহাসির রেশ প্রশমিত করে আবার বলল, আমি 
কণ্টক দিয়ে কণ্টক অপসারিত করব বস । তুমি শুধু প্রতিক্ষা করো 

সেকী! এই অসামান্ত রূপসী রমণী তাহ." বহুভোগ্যা বাররাম1, স্তীব্র 
কামাবেগে কম্পিত হয়ে চাগক্যের প! দুটো জড়িয়ে ধরে বদ্ধ উন্মাদের মত বলল 








*্চাণক্যের আর এক নাম । 
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'পর্বতক, তাহলে আমার শিবিরে ওকে একটি--একটিমাত্র জনীযাপনের জন্ত- 
অন্থমতি করুণ ত্রাক্ষণ । আমি--আমি অর্থ রাজত্ব চাই না, এশ্বর্ঘ বৈভব কিছুই 
চাই না--শধু-- 
শান্ত হও-_শাস্ত হও দয়িত্তিক, ভূমি থেকে সেই কামোন্সত্ত অনার্ধনৃপত্তিকে 

পরমন্সেহে তুলে নিয়ে নিবিড় আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করে বলল, শোন বৎস, আগে 
কচ্ছসাধন, আগে ব্রত উদযাপন তারপরে উপভোগ--এই হলে শাস্ত্রের নিয়ম। 
তুমি অর্ধেক রাজত্ব যেমন পাবে তেমনি যথাসময়ে মন্দার তোমার অঙ্কশায়িনীও 
হবে 

হবে--! কবে--কবে? বেগবতী নিঝরিণীর মত তার উচ্ছাস উৎক্ষিগ্ত 
হয়ে ওঠে । পর্বতকের নেশাচ্ছন্ন রক্তিম চোখছুটে। কেমন ্বপ্নাচ্ছনন ও মেছুর হস 
ওঠে । আর চাণক্য গবাক্ষের মসীকষ্ণ অন্ধকারে চন্্গ্ুপ্তের কুটিরের ভেতরের 
জলন্ত প্রদীপশিখার দিকে দুটি নিবদ্ধ রেখে বলল, শোনে মিত্র, আমার 
দয়িতিকা কি বলছে জানো? 

কে আপনার দয়িতিকা ? 

আমার বিবেক । যাবতীয় জটিল সমস্তাসন্কুল বিষয়ে সে আমাকে পুধাহ্ছে 
নির্ভুল নির্দেশ দেয় । সে বলছে, আসন্ন শরতের প্রথম পুণিমা রজনীতে যেদিন 
কুস্থমপুরে কোমুদ্বীমহোত্সব শুরু হবে আমরা সেইদিন রণঅভিযান করবো। 
ঠিক যুদ্ধযাত্রার গ্রারস্তেই তোমার অভীলিপ্পা! পুর্ণ হবে। অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল 
চাণক্য। কয়েকমুহূর্ত কি ভেবে বলল, চন্দ্রপ্প্ত তোমার স্থযোগ্য পুত্র রণনিপুপ 
মলয়কেতুকে নিয়ে প্রথমে যাত্রা করবে । তুমি-_ 

আমি--আমি যাবে না? 

কোন কথ! বলল না চাণক্য । প্রায় নির্বাপিত প্রদীপের স্তিমিত আলোয় 
পর্বতক দেখতে পেল না, ধূর্ত একটা অভিসন্ধির কুটিল হাসি ফুটে উঠল 
কৌটিল্যের মুখে। আমি তাহলে মন্দারের সঙ্গে নিশিধাপন করে পরদিন 
প্রভাতে যুদ্ধযাত্র/ করবো ?-_ 

হ্া]। আম্বার বিবেক তাই বলে-_ 

তীব্র আনন্দে বাতাসে কম্পিত বেতসপত্রের মত প্রস্থান করল অনার্ধরাজ 
পবর্তক। নিশ্ছিপ্র অঞ্ধকারে সমাচ্ছন্ন কুটিরপ্রাঙ্গনে নেমে ক্ষণকালের জন্ত স্ত্ধ 
হয়ে দ্রাড়ালো । যদি আর একবার--একবার চন্দ্রহীন জ্যোৎনসার মত কুন্থম- 
কোমলা সেই কামিনীকে দেখা যায়। 
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না। কোথাও কেউ নেই। শুধু চারিদিকে কৃষ্কারাত্রির শ্রোত আবন্তিত 
হয়ে চলেছে -- 


কুহ্মপুর | 

আনমুদ্র হিমাচল ভারত ভূখণ্ডের সেই ভূষণস্বরূপা এর্ষ এবং সৌন্দর্ধ- 
শালিনী মগধের রাজধানী কুস্থমপুর । অমরাবতীর মত সুদৃষ্ত সেই মহানগরীর 
দিকে দিকে কৌমুদ্দীমহোৎসবের প্রস্তত্তি চলেছে । 

বিপুলব্যপ্ত আকাশ জুড়ে ঘনরুষ্ণকব্্ণ মেঘে মেঘে বর্যার অভিসারের কান 
শেষ হয়েছে । বায়ুভরে আন্দোলিত কাঁশফুলের শুত্রতায়, উদার, অনস্ত 
আকাশের নীলিমায় শরত সমাগমের শুভবার্তা দিকে দিকে ঘোষিত হতে 
গেল। কুহুমপুরের বিলাসী নাগরিকদের বুকের রক্তে উল্লাসের কলধ্বনি বাজতে 
লাগল । 

মহানগরীর অত্যুচ্চ দেবায়তনগুলোর শিখরে শিখরে বাতাসে উড্ডীয়মান 
নান] বর্ণের পতাকায় বিশাল আকাশ মঞ্জরিত উদ্চানের শোভা ধারন করল । 
রাজপথের দ্ুই পাশে ্ুদৃশ্ত প্রাসাদের স্তম্তগুলো গঞ্গধৃূপের স্ৃবাসিত ধূমে 
হ্থরভিত করা হলো । দৌরাধক্ষ্যের নির্দেশে নিপুণ কারুশিল্পীরা রাজপথের 
সংযোগ স্থলগুলোতে আমপল্লবের বলয় ও বিভিন্ন বর্ণের পুশ্পমাল্য দিয়ে এক 
একটা স্বদৃশ্ত তোরণ নির্যাণ করল। রাষ্থীয়ত্র মদির1 গৃহগ্তলোতে বিপুল 
পরিমানে সুগন্ধী উত্তেজক আসরের প্রস্তততির কাজ চলতে লাগল অহনিশি। 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী নৃত্যোপদেশকের স্থনিপুণ পরিচালন নৃত্যগীত পটিয়সী 
বিলাসবত্তী বারাঙ্গনাদের গৃহে গৃহে কোহল ও ভরতাদি কথিত ক্রিয়ার নৃত্য 
এবং পিঙ্গট গানের নিয়মিত অনুশীলন শুরু হলো । তাদের চরণযূগলের নৃপুর- 
নিক্কনের ধ্বনিতে আর সিঙ্গট গান অর্থাৎ একপ্রকার গেয়কাব্যের সমধুর সে 
কুন্মপুরের বাযুমণ্ডল এমন মুখরিত হয়ে উঠল যে অদুরবর্তা বিদ্যায়তনগুলো 
অধ্যয়নরত ছাত্রদের পাঠস্থলন আচার্ধদের কর্ণগোচর হলো ন1। 

ওদিকে আপন্ন কৌমুদীমহোৎ্সব উপলক্ষে রাজগ্া দ!দীক্ষ্যের নির্দেশে রাজ- 
পুরীতেও দিকে দিকে বিচিত্র সঙ্জার সমা'রাহে জেগে উঠল বিচিত্র কর্মচাঞ্চল্য। 
নগরের কেন্দ্রস্থলে প্রায় পাদক্রোশ ভূমির ওপরে সুউচ্চ পাষান প্রাচীর বেস্টিত 
যগধেশ্বরের সেই ন্থ্প্রাচীনকালের রাজপুরীর ভেতরে মহলের পর মহল । 
কারুকার্যশোভিত প্রাসাদের পর প্রাসাদ । কোনটি মন্ত্রাগৃহ, কোনটি দেবগৃহ, 


ণ১ 


কোনটি অলম্কারগৃহ, আবার কোনটি ক্রোধাগার (রাজঅন্তঃপুরের রমপীদের 
ক্রোধের উদ্রেক হলে যেখানে অবস্থান করতো ) রাজপ্রাসাদাক্ষ্যের স্থনিগুণ 
পরিকল্পনায় আলোকশ্ল্লীরা প্রতিটি প্রাসাদের অলিন্দে, কানিশে নিপুণ 
বিস্তাসে এমন আলোকবন্তিক প্রজ্জলিত করল যে, সেই বিচিত্র আলোকসজ্জা 
কষঃপক্ষের রজনীর উজ্জ্বল নক্ষত্রখচিত আকাশের সৌনদর্যও ম্লান হয়ে গেল। 

প্রাসাদপুরীর অভ্যন্তরে জনাকীর্ণ মন্ত্রণাগৃহ । সচিব, সভাসদ, শ্রেঠী, বয়ন, 
বিছুষক বেষ্টিত হযে রত্বসিংহাঁসনে সমাসীন হযে আছে নিহত মহারাজ নন্দের 
ভ্রাত| সর্বার্থসিদ্ধি। তার অদুরে গজদস্ত নিমিত আর একটি আসনে বসে আছে 
মহ্ামাত্য রাক্ষল। আকণ্ঠ স্থরাপানে আরক্ত ও নিমীলিত ছুটে। চোখ বু 
আয়াসে মেলে ধরে সর্বার্থপিদ্ধি বলল, প্রধান সেনাধ্যক্ষ করভক, দেশের প্রাত্তি- 
রক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞাপন করো, ক্ষণকাল স্তব্ধ হযে দূরে অত্যজ্জল 
আলোয় উদ্ভাসিত কুহ্থমপুরের আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করে বলল, দুরাচারী 
সেই শয়তান ব্রাহ্মণ চাণক্যের আক্রমণ সম্ভাবনা যদি বিন্দুমাত্র থাকে-_তাহলে 
বন্ধ করে দেব এই মহোত্লব-__ 

মহারাজ, মগধের উত্তর সীমায় গণ্ডকী নদীর তীরে নীলমেঘের মত অযুত 
রণহস্তী নিয়ে সতর্ক প্রহরায় আছে গজাধক্ষ্য চন্দ্রভান্থ, পশ্চিমে ভোজ দেশের 
সমীপবর্তী জনপদ, ফুল্পর1, চারল প্রভৃতি পল্লীতে পল্লীতে টহল. দিচ্ছে আমাদের 
পদাতিকবাহিনীর সশত্জ সীমান্ত রক্ষীরা-_ 

করভককে বাধা প্রদান করে স্থরাকণ নেত্রে মহারাজের দিকে তাকিয়ে 
উল্লসিত কণ্ে বলে উঠল রাক্ষস, মহারাজ, সেই নরপিশাচ ব্রাম্ষণটার কোন 
অনুচর কুস্থমপুরের ত্রিসীমানায় আলতে পারবে না-_-আপনি নিশ্চিন্তে মহা- 
সমারোহে নাগরিকদের কৌমুদীমহোৎ্সব পালনের আদেশ দিন-__ 

উত্তম !_-সাধু-পাধু-ম্ষটিক নিমিত পাত্র থেকে স্বগন্ধী আসব পান করে 
সর্বার্থলিদ্ধি বলল, পৌরপাল, তুমি পুরোবাসীদের নিরুদ্েগ চিত্তে উৎসবের 
সমারোহে মত্ত হতে আদেশ দাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে কুস্থমপুরের দশদ্বারের গ্রহরীরা ছুন্দুভি বাজিষে উচ্চক্ঠে ঘোষণা 
করল, কৌমুদীমহোৎসব যথাসমযে আরম হবে-_শক্র ভয়ে ভীত না হয়ে আরও 
বিপুল জশাকজমক করে এই উৎসব পালন করতে নির্দেশ দিয়েছেন য-_হা? 
স্ফ়া--জ--অ--অ_ 

রাজপুন্নীর নহবতে জয়জয়স্তী রাগে উৎসবের সুচনা বিজ্ঞাপিত হয়ে গেল। 


ণ৭ 


ৃকিস্ত-- 

সেই জনাকীর্ণ মন্্রনাগুহের প্রান্ত থেকে একট! করুণ কণ্ম্বর ভেসে এল-_- 
কিন্তু মহারাজ, এই আনন্দোৎসবের যে অঙ্গহানি হতে চলেছে--বিছুষক বযন্থয 
মভাসদ শ্রেঠী, কিন্করী তাম্ুলিবদের সেই জমজমাট জনসমাবেশের ভেতর 
থেকে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এল মহানগরীর বারাঙ্গনাদের তত্বাবধাষক প্রমোদ 
সচিব স্তনকলস। তার পরণে রক্তবর্ণ পট্টবাঁপ। কষে হবর্ণহুত্র । তার মাথায় 
পর্শংগুলী পরিমাণ কেশরাশির মাঝখানে স্বর্ণকঙ্কতিকা শোভা পাচ্ছে। সে 
করজোড়ে কিছু একটা সমস্যার কথা নিবেদন করতে যেতেই কেন যেন 
মহামাত্য রাক্ষসের ছুটে! রক্তচোখে একটা কুটিল সন্দেহের ছাষা আন্দোলিত 
হযে উঠল। কভ্রত উত্তেজিত কে বলল, কেন- কেন অঙ্গহানি হবে কেন, 
ভরতের নাট্যশান্্র বিশেষজ্ঞ! গণিকা চারুহাসিনী রাজধানীতে অনুপস্থিত ? 

না আর্ধ। বেশ্তাকুলের ভূষণ স্বৰপা _ 

কে! বিশাখিলের কলাশাস্্র নিপুণা জধনচপলা নামী বারবধৃ? 

না আর্ধ--হিমালয়-দুহিত] পার্বতী যেমন ঈশ্বরের হৃদয় আকর্ষণ করেছিলেন 
সই বারবিলাসিনী তেমনি কুস্থমপুরের তাবৎ ধনেশ্বরদের হৃদয় আকর্ষণ করে-_ 

কার কথা বলছে! স্তনকলস? দস্তিলের সম্বীতশাস্ত্রে নিপুণ! বারাঙ্গন। 
মদনিকা ? 

এইবার--এইবার স্তনকলস স্তব্ধ হযে গেল। আর তীব্র কোন মর্মযাতনা- 
তেই তার মাথার কেশরাশি সেই কঙ্কতিক1 দিয়ে ঘন ঘন ঘর্ষণ করতে লাগল । 

কী স্তনকলস নিরুত্বর হয়ে রইলে কেন? কিসের এক” জটিল অভিসদ্ধির 
চাপা হাসি ক্ষুরিত হয়ে উঠল মহামাত্যের মুখাবয়বে। দুশ্ন্তার ভান করে 
বলল, ও বুঝেছি, তুমি বোধ হয আতোগ্ ১ বাস্কে প।রদর্শী সেই স্বনামধন্য 
শিল্পকারিক1 ২ লীলাবতীর কথা বলছে।? 

আজ্ঞে না আর্ধ, আমি বলছি সেই বিলাসবতীর কথ! যার বিছ্যুৎকাস্তি 
নি তাস্ত বুদ্ধ রতিক্রিয়ায় অক্ষম পুরুষের মনেও মদন-দাহ-বেধণা উৎপাদন করে। 


পল স্্্সপিিপ পণ পপি পি সপ পিসি সস পিপিপি 


(১) কীণা, মূরজ, বংশী ও কাংস্ত-_-এই চার র।মের বাজন1 সহযোগে 


এঁক্যতান । 
(২) নৃত্যগীত ও বাস্তযস্ত্রে নিপুণা গণিকা। 


(৩) বর্শা জাতীয় তীক্ষধার লৌহশলাকাধুক্ত অস্ত । 
(৪) অশ্ব। 


৭৩ 


মেরুপর্বতের যত যায বিপুলায়তন নিতন্ব' তপন্বীর  সমার্ধি-বর্ম-ভেদিকা- 
ভল্লীর ৩ যত। 

স্তনকলস-_এইবার আঁমাত্য রাক্ষসের কঠম্বরে উত্তাপ হুম্পঈ হয়ে উঠল, . 
আমর] জানি, তুমি বেশ্টাবিশেষজ্ঞ। _কিস্ত রমণীর দেহাবয়বের এই বিস্তারিত, 
আলঙ্করিক বিবরণ শ্রবণ করার সময় নেই-_ 

কিন্তু আর্ধ, কুটিল সেই ব্রাহ্মণের অনুচরর! যখন বিট, গণিকা, কুট্রনী, 
সাধু তপস্বীর ছদ্মবেশে কুস্থমপুর ছেয়ে ফেলছে, যখন দেশের এই সম্কটজনক 
অবস্থা তখন আপনার গজাধক্ষ্য চন্্রভান্থ এবং আপনার বহুলগন্ধর্ব ১ বাহিনীর ' 
সর্বাধক্ষ্য মেঘনাদের মানসিক চাঞ্চল্য নিশ্চয়ই গুরুতর আশঙ্কার উদ্দ্েক 
করে মনে-_ 

কেন? রাক্ষসের নেশাচ্ছন্ন চোখছুটোর দৃষ্টি শিহরিত হয়ে উঠল। 
তীক্ষকঠে বলল, ক্ষণকাল পূর্বেই যে সদ্ধিবিগ্রহিকলচিব করভক জানালো, 
চন্দ্রভাগ এবং মেঘনাদ দুইজনেই স্ব স্ব কর্তব্যে রত-_ 

হা আমার গুপ্তচরর1] তো তাই বলে, করভক সমবেত জনতার ভেতর 
থেকে উর্ঠে দাড়িয়ে বলল । 

না আর্য, নিশীথ রাত্রে তারা সীষাস্ত শিবির থেকে রাজধানীতে এসে 
বেশ্তাপত্লীতে সেই বারবিলাসিনীর খোঁজ--করছে-_ 

ক্ষপণক-_ উত্তেজিত কে চিৎকার করে উঠল মহামাত্য রাক্ষস । 

গুগ্চচরবিভাগের অধিকর্তা ক্ষপণক ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে এল। তার 
ছুটো৷ চোখে ভীতরৃষ্টি। রাক্ষস কর্কশক্ে বলল, তুমি কি নাপিকায় তৈল 
প্রদান করে সুখনিন্্রায় মগ্ন হয়ে আছে ? 

চন্্রভান্গুর প্রসঙ্গে আমার কোন অপরাধ নেই প্রভু । সে সঙ্গোপনে কোন 
ছদ্মবেশ ধরে আপসছে-_ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে সে আবার বলল, হয় ভাটের, না 
বিটের বেশ নিয়ে গজাধক্ষ্য বাররামাদের পল্লীতে আসছেন নিশ্চয়ই ! আপনিতো! 
জানেন আর্ধ, বিট-ভাট-কুট্রনী, বেশ্তাদের সঙ্গে সম্পর্কিত নাগরিকদের ছদ্মবেশে 
চাপক্যের গুপ্তচর! ছেয়ে ফেলেছে রাজধানী-_বছ প্রচেষ্টা করেও বুঝতে পারছি 
না আর্ধ গজাধক্ষ্য কোঁন ছদ্মবেশ-_ 

জ্যামুক্ত ধন্থুর মত অকন্মাৎ রাক্ষস আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালো । আর সেই 
মন্ত্রণাগৃহের সমবেত জনতাকে বিশ্মিত করে ঝড়ের বেগে বাইরে যেতে যেতে: 
চাপ! উত্তেজিত কণে ক্ষপণককে বলল, তুমি আমার গোপন মন্্রণা কক্ষে এস-_ 
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রাক্ষপ বলল, তুমি বলতে পারে! ক্ষপণক চন্দ্রভানুর এত প্রবল আসক্তি, 
কেন রূপজীবিনী মন্দারের ওপরে-_ ্‌ 

শুনেছি গজাধক্ষোর সঙ্গে তার বহুকালের সম্প্রীতি-_ 
কিন্ত তুমি তো অবগত আছে! মন্দারকে দণ্কবনে কি উদ্দেস্টে প্রেরণ করেছি- 

হ্যা। তা আমি জানি আর্ধ! কেন যেনস্তন্ধ হয়েযায়ক্ষপণক। তার 
রেখাজটিল মুখাবয়বে দুশ্চিন্তার ছায়া ঘনিয়ে আসে । বহুদর্শী প্রৌঢ় গুপ্তচর- 
প্রধান অন্ফুটকণ্ঠে বলে, আমার এক অনুচর দাকবর্মাকে মধু ব্যবসায়ীর ছদ্মবেশে 
দণ্ডকবনে প্রেরণ করেছিলাম-__ 

কি বলেছে--কি বলেছে দাকুবর্মা? তীত্র আবেগে কম্পিত হয় 
মহামাত্যের পৃথুল দেহ। 

নিস্তব্ হয়ে থাকে ক্ষপণক। পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাপ্রের মত গর্জন করে ওঠে 
বৃদ্ধ মন্ত্রী, কি নিরুত্র হয়ে আছো! কেন? ভীত ও সন্ত্রস্ত হয়ে স্তিমিত কণ্ঠে 
বলল ক্ষপণক দণ্ডকবনের সমাচারও শুভ নয় আর্ধ-_ 

কেন-কেন? 

মন্দার নাকি মৌর্ধ যুবরাজ চন্্রগুণ্চের প্রতি আসক্ত হয়ে উঠেছে । দুরাচারী 
কুটিল সেই ব্রাহ্মণ তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, যুখরাজকে কেন্দ্র করে তার স্বপ্ীকে 
সে সত্যে রূশায়িত করবে। তাই মন্দার হয়ে উঠেছে শয়তানদের হাতের 
ক্রীষ্ভনক -- 

হো-হো-হো প্রচণ্ড অট্রহাপিতে রাক্ষসের বিপুল'য়তন উদরের বলি 
রেখাগুলো৷ থর থর করে কাপতে লাগল ৷ “অরে গজদণ্ড “শ্নিত জলচৌকিতে 
সযত্রে রক্ষিত সুগন্ধী উত্তেজক আসব পরিপূর্ণ এক রৌপ্যপাত্র তলে নিয়ে 
মুখগহবরে কিছুটা নিক্ষেপ করে বলল, অতীব-_-অতীব উত্তম সংখাদ_-অতীব 
উত্তম সমাচার ক্ষপনক--যাঁও ০চান জঘনচপল। শীনোন্নত পয়়োধরার সান্লিধ্য 
মহাস্থখে কৌমুদীমহোৎসব যাপন করো, বলেই ও হঠাৎ তালরপ্রেত দীর্ঘ 
জিহবাকে দংশন করে ঈষৎ হেসে বলল আবার, তুমি অপরাধ নিও না ক্ষপণক। 
তা শুনেছি তোমার সীমান্বর্গের ঈন্দ্রানীটি মাকি *।খান্দরী-আমি বিস্বৃত 
হয়ে গিয়েছিলা ম__ 


শরতের প্রথম পৃণিম! রজনীতে যধন নক্ষত্রথচিত আকাশ উদ্ভাসিত করে 
পূরণচন্দ্রের উদয় হলো তখুনি কৌমুদীমহোত্সবের স্চনা হলে! বৈতালিকদের 


৭৫ 


শরত্বদন। সঙ্গীতে-_- 
হে শরৎ, করি তব বন্দনাস্তব 
আহা? তুমি যেন মহাদেবতনু উদ্যত তাওব। 
তাগুবকালে শিবদেহ হতে ভম্ম উড়ায় বায়ে 
দিউমগুল ভরেছে তেমনি শুভ্রকাশের ছায়ে। 
স্তদ্ধ হযে গেল প্রধান বৈতালিক। নীরব হলে! আতোদ্য বাদ্যের 
স্থমধুরন একতাঁন। অনস্তর বৈতালিক নাষধক তার করবক পুম্পরপ্রিত নখ 
এবং শঙ্খবলয় শোভিত হম্ত উত্তোলন করে সমবেত জনতার উদ্দেশ্তে বলে-_ 
শ্রবণ করুন পুরোবাসীগণ, শরৎকাল যেন দেবাদিদেবের ররতঙ্গ । শরতে 
চন্দ্রের কিরণে নীল মেধ শুভ্র হয়ে যায়, ঠিক তেমনি প্রভুর মেঘের ন্যায় মলিন 
গজচর্মের উত্তরীয় ধবল হযে ওঠে তার মস্তকের চগ্দ্রকলায়। শরতের দেহে 
শুত্রজ্যোতন্না, প্রভুর দেহেও শ্বেত নরকপালমালা। ভোলানাথের অট্রহাঁসির 
শ্রী যেন শরতের রাজহংসের শ্রার মত শোভা পাষ-_ 
আসছে--আসছে শোভাযাত্রা--উপস্থিত শ্রোতাদের ভেতর থেকে হঠাৎ 
একজন উল্লসিত কে চিৎকার করে উঠল। আর চক্ষু নিমেষে জনতা 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তার] ক্রুতগতিতে অদ্যম উৎসাহে ছুটল কৌমুদী- 
মহোৎসবের অন্যতম আকর্ষণ--ম্ভনজঘনভারালসা বারবিলাসিনীদের 
ভ্রাম্যমান নৃত্যনাট্য সহযোগে বিচিত্র সেই রঙীন শোভাযাত্রার অভিমুখে | 
দুরাগত মেঘগজনের মত ভেলে আসছে পাখোয়াজেন গম্ভীর ধবনি-_ 
বাজছে ম্বদঙ্গ, বাজছে মুরজ, বাজছে বংশী আর কাংস্য। সেই মনোহর 
এঁকতানের ন্থমধুর সর কুন্থমপুরের বাধুমগ্ুলকে কেমন আচ্ছন্ন-__-আর বিবশ 
করে দেয়। সেই আতোদ্য বাদ্যের মধুর ধ্বনিকেও ছাপিষে শ্রুতিগোচর 
হলে! পরিহাঁসরসিকা বিলাসবতীদের জলতরঙ্গের মত মিষ্টি আর তীক্ষকের 
হাসির ক্ষীণ আওযাজ। ক্রমশ, নিকটবর্তী হলে! দীপোজ্জল কুন্ুম ও 
ধুপাবাসে স্থবাসিত সেই বর্ণাঢ্য বিচিত্র শোভাযাত্রা। তার পুরোভাগে 
মগধেশ্বর স্বয়ং সর্বার্থসিদ্ধি। তার পরিধানে পীতবর্ণের দ্বর্ণথচিত চীনাংশুক । 
তার দুইদিকে হবিবক্ষচ্যুত। লম্দ্রীর-মত অপরূপ রূপসী দুই পণ্যবধূ। তাদের 
স্থভৌল ছুটে! হাতে শোভ৷ পাচ্ছে সুগন্ধী তাহলে পরিপূর্ণ ধাতন নিমিত 
তাহ্লকরংক ১। মধুর শ্মিত হাম্যসহকারে ভ্রভঙ্গে এক অসামান্য 
বিভ্রমের হ্ছতটি করে তার! মাঝে মাঝে মহারাজকে তাল ও নুগন্ধী পুষ্প প্রদান 
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করছে। সেই তাম্বলে গণদেশ পরিপূর্ণ করে মহারাজ! উল্লালিত কণ্ঠে বলছে 
সাধু-_সাধু-_ 
অনস্তর, শৃঙ্গাররসে সম্ভরনরতা কলহংসীর মত হাস্যোচ্ছুল কয়েকটি 
গণিকা পরিব্ত হয়ে আসছে মহামাত্য রাক্ষস।, তারপরেই ভ্রাম্যমান 
নৃতানাট্যের কুশীলব বারঙ্গনা বিট-কুট্টনীবৃদ্দ। তাদের পশ্চাতেই মস্থরগতিতে 
আসছে শ্রেচী-বণিক বিদূষক-কিতব ২__সাঁধু তপন্বী গৃহী তথা কুস্ুমপুরের 
বিলাশী অধিবাসীরা । 
বিদুষকশ্রেষ্ঠ চিন্তামণির পরণে কুংকুমবৎ পীতবর্ণের বন্ত্র। কে রডীন 
কাচবর্তকের ৩ মালা । সে ভাবাবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে তার সহযোগী সঙ্গিনী 
ভরতের কথিত ক্রিয়ায় নৃত্যনিপুণা সেই চারুহাসসিনীর অলকাঁবলী রঞ্রিত 
চিবুকে লঘু স্পর্শ করে গেয়ে উঠল-_ 
দাও ফেলে দূরে হে বারবনিতা 
যৌবন আর রূপের মদ 
শেখ সযতনে, চতুঃষষ্ী কামকলা৷ 
কামিগণ হয় যাহাতে বধ 
অবিরাম চলেছে আতোদ্যবাদ্যের মধুর সুরের অন্থরনণ । তার সঙ্গে 
তাল বা প্রেংখনাদি মিলিয়ে কখনে! হস্তসঞ্চালন, কখনে। উদ্বহন (১) কখনো 
পার্ববলিত (২) ললিত ভঙ্গীতে নেচে নেচে চারু হাঁসিনী গেয়ে উঠল-_ 
আরে মৃঢ় শ্রবণ কর-_ 
যারে তুই বলিস কামকলা 
জানিস তার আর এক নাম “নন্দিনী ৷, 
সাধু-_সাধু! শ্রোতাদের উচ্ছৃসিত অভিনন্দনে মুখত্রিত হয়ে ওঠে চারিদিক । 
নৃত্যগীতের মাধ্যমে চতুঃষষ্ঠা কামকলার ব্যাখ্যা করতে করতে এগিয়ে চলে 
কুশীলবর। সেই সঙ্গে শোভাযাত্রাও অগ্রসর হয়। 
দীর্ঘ সেই আলোকোজ্জল মিছিলের মাঝখানে তীব্র উত্তেজক মদিরার 
প্রভাবে মত্ত কয়েকজন যুবক স্থবেশা বারাঙ্গনাদের যৌবনপুষ্ট দেহের ওপরে ঢলে 
চলে পড়ছে । আর কপট ক্রোধে নাগিনীর মত ফু'সে উঠছে গণিকার। | 


(১) পানের বাটা (২) ছ্যুত ক্রীড়াসক্ত (৩) পুথির মাল! । 
(৪) উর্দবাছ হয়ে নৃত্য (6) 5149 100৬ 910017 
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'তারদের ভেতরে প্রগলভা, পরিহাসরসিক! এক বারাঙ্গনা বলে উঠল, ওলো 
মালতী, দেখেছিল আসরপানে কেমন মত্ত হয়েছে_-এখন তোর চরণযুগল 
জড়িয়ে ধরে উন্মত্ের মত ক্রত্দন করবে শুধু-_কঙ্দলায়িত ছুটো৷ আয়ত্ত চোখে 


অর্থপূর্ণ ছাসি ফুটিয়ে চাপ! অন্,১কঠে বলল, আর কিছু আশা করিস না__ 

শ্রবণ করো গুরুজঘনে, রাহ্গ্র্ত চাদের শোভার মত তোমার অলকাবলী- 
রঞ্জিত বদন-চক্ক্রিমার শোভা, মত্ত স্থলিতপদ ওই তরুণদের ভেতরে এক 
শ্রেঠীপুত্র তার উক্দদেশের ওপরে এক বেশ্যাকে বসিয়ে পরমপ্রীতি ভরে 
আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলছে, বাধুলি ফুলের রক্তবর্ণকে পরাজিত করে তোমার 
অধরের সহজাত অকণিমা। মদনের আবাসস্থলম্বক্ূপ তোমার বিশাল নিত 
রস্তাকাণ্ডের মত তোমার উরুযুগল-_ 

বাপু হে, সরল ভাষায় ব্যক্ত করো, এক ভাড় ঘুরপাক খেয়ে নেচে বলল 
মদন-বেদন।-দাহে তুমি কাতর হয়ে পড়েছো-_ 

সঙ্গে সন্ধে বেগবতী ঝর্ণার মত হাসির লহর পড়ে গেল জনতার ভেতরে । 

দণ্ডে দণ্ডে, প্রহরে প্রহরে রজনী গভীর হয়। সেই সঙ্গে উৎসবের মত্বতা 
পানাসক্ত যুবকদের অসংযত অশালীন ব্যবহারে, বারাঙ্গনাদের কামোদ্দীপক 
চাটুবাকেয উচ্ছুঙ্ঘলতায় পর্যবসিত হয়। 

নগর পরিক্রমা করে শোভাযাত্রা! ন্যগ্রোধ বৃক্ষতলে চতুঃষষ্ী কামকলার 
আলোকোজ্জল আলোচন। সভায় এসে সমাপ্ত হয়ে যায়। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন। রতিবিলাসিনীরা ুয্নত ক্রিষ1 প্রসঙ্গের সেই ভাষণ শোনার প্রয়োজন 
উপলব্ধি করে না। আর তারা দীর্ঘ পদধাত্রায় ক্লাস্ত বলেই যে যার গৃহে 
প্রত্যাব্তন করে। 

বেশ্যাপল্লীর প্রতিটি গৃহের সন্ুখে আমিষলোলুপ বীভৎস পদধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে। গণিকারা ভাটি গ্রহণ করে না বলে কামানলে দগ্ধ হতে পতঙ্গের 
মত এসেছে দেশদেশাস্তরের মানুষ | শ্রেঠী এসেছে তার বিপণী বন্ধ করে, 
সেনানী এসেছে তার অতন্দ্র প্রহরার গুরুভার দায়িত্ব পরিত্যাগ করে। সেই 
রতিঅভিলাধী আগন্ভকদের মুখের দিকে তীক্ষচোখে কি যেন নিরীক্ষণ কৃরে 
বিকরাল। নায়ী এক 'বৃদ্ধা ভগ্রক্ঠে বলে উঠল, হে তপোধনবৃন্দ আমার 
ক্তিবাক্য শ্রবণ করেো!। যত শীঘ্র সম্ভব বারবধূ অধষিত এই স্থান 
পরিত্যাগ করে চলে যাও--ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে নিজের শিখিল চর্মের দিকে 
তাকিয়ে একটা দীর্ঘন্বাস পরিত্যাগ কনে আবার বলল, তোমরা কি জাত 


৮ 


'াছো৷ যৌব্নবতীদের স্তনযুগল যেন রাজকর্মচারী ? কোন রাজকর্মচারী যেমন 
দিন দিন উন্নতি লাভ করে কার্ধে গ্রতিবন্ধকহীন হয়ে প্রজাপীড়ন করে। কিন্তু 
কোন কারণে যদি তার পতন হয় তখন আর কেউ তাকে সামান্ সম্মান 
প্রদর্শনও করে না। সেই রকম কুচধুগল অপ্রতিহতভাবে পীনোক্লত হয়ে 
পুরুষের মনে সর্বনাশ! কামপীড়ার স্থরি করে, কিন্তু যেই তার পতন হয়, বলেই 
তার নিজের শুত্ত আঘ্রফলের মত কুঞ্চিত চুচুক দুটোর দিকে ইঙ্গিত করে 
অশ্ফুটত্বরে বলে, কেউ আর স্পর্শ করতে চায় না__- 
স্তৰ হও নির্লজ্জ। বৃদ্ধ বান্াঙ্গনা, কৌমুদীমহোৎ্সবের রাত্রে জরা-মৃত্যুর কথা 
নিষিদ্ধ,ত! তুমি জ্ঞাত নও, বলেই মু একট। আঘাত দিয়ে কৃটকুটিলচুড়ামণি 
সেই ব্রাঙ্গণের হাতের পাঞ্জ! প্রদর্শন করে এক বিট চাপ। উত্তেজিত কণ্ে বলল, 
গজাধক্ষ্য-_-ভাটের বেশ ধরে মন্দারকে খু'জছে ওইদিকে- চন্দ্রভান্নুর বামগণ্ডে 
কষ্তবর্ণ জডুলচিহ্ম আছে আর বিদুষকের ছন্পবেশ ধরে আসছে অশ্থাধ্যক্ষ মেঘনাদ । 
তান দ।*। হৃস্তে কাটা] দাগ আছে-_এই কথাগুলো! বলেই তড়িৎগতিতে 
বিটের ছল্মবেশধারী চাণক্যের গুপ্তচর রোহিতাক্ষ অন্ধকারে সরীনছপের মত অবৃষ্থ 
হযে গেল। 
বারবিলাসিনীদের পল্লীর শেষপ্রাস্তে কদঘ্ববৃক্ষের নীচে এক বাররামার 
গৃহের সম্মুখেই লালসাছুর্বল পুরুষদের অধিক সমাবেশ । আলোকোজ্জল দ্বার- 
প্রান্তে একট। স্থির অকম্পিত প্রদীপশিখার মত দাড়িয়ে রযেছে সেই গণিক]। 
কোন বিশেষ বিলাসী পুরুষের জন্যে করছে উদগ্র প্রতীক্ষা । কিন্তু আশ্চর্য 
সেই বারাঙ্গনার মুখাবযব কেন যেন নীলান্দ পট্টবস্ত্রের উড়ান* দিয়ে আবৃত । তার 
অন্রপম দেহলাবণ্য দেবভোগ্য অপ্দরার মত। 
আমাদের প্রবেশ নিষেধ কেন ? 
কৌমুদীমহোৎ্সবের রাত্রে কুহ্ুমপুরের কান গণিকা কোন পুরুষকে-__ 
হতাশ করে ফিরিয়ে দিতে পারে না 
কামানলে দগ্ধ পুরুষদের ভেতরে গুঞ্জন ওঠে । সেই রহস্যময়ী শ্বৈরিণীর 
অদূরে দণ্ডায়মান ওর সহায়তাকারী বিট করজোড়ে বলল, ভত্র, কোশল থেকে 
আগত এক ভাট এবং বিদূষকের সঙ্গে এই বারাঙ্গনার কিছু গুরুত্বপূর্ণ আলোচন। 
আছে--পুরে তরল অদ্ধকানে কি € " নিন্নীক্ষণ করে বলল, ভাট ও বিদুষক 
মহোদয় বিদাষ গ্রহণ করলে আপনাদের সাদরে আহ্বান করবে-- 
কামুক পশ্তগ্রলো কি বলছে-কি বলছে তার বিট, কিছুই যেন সেই 


পরি 


গণিকার কর্ণগোচর হচ্ছে না । তার মনের দর্পণে শুধু একট!--একট| মাত্র 
মুখচ্ছবি পুনঃপুন গ্রতিবিষিত হচ্ছে। আর তার চেতনা কেমন বিহ্বল হয়ে 
আসছে। দুরাগত মন্তরেচোরণের ধ্বনির মত বাজছে সেই বৃদ্ধের কথাগুলো-_ 
লত্যিই যদি বসে মৌধ যুবরাজকে ভালোবেসে থাকো, তাহলে তাকে 
সহায়তা করো!.."হ্াা সে করবে-_ম্বত্যুকে তুচ্ছ করে সে যেকোন দুঃসাহসিক 
কার্ধে প্রবৃত্ত হবে, হবে শুধু তার স্বপ্নের রাজপুত্রকে, গৌরবের আর মহত্বের_ 

আন্থন- আপনাদের শুভাগমনের জন্য প্রতীক্ষার যাতনায় কাতর হয়ে 
পড়েছে আপনার দগ্নিতিকা-_রৌপ্যখচিত পীতবর্ণের পষ্টবস্ত্রের উষ্ীষ 
পরিহিত ভাটকে এবং আর এক বিদুষককে বিকরাল! পথ গ্রদর্শন করে নিষে 
এল। উচ্ছুসিত অভ্যর্থনা করল সেই বিট। বৃদ্ধা! কুট্র্নী বিকরালা অদূরে ঘন 
অন্ধকারে একট] প্রেতিনীর মত দণ্ডাষমান থেকে আসন্ন কোন ভযাবহ ঘটনার 
জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

অপরূপ রূপসী সেই গণিকার গৃহের ঘার রূদ্ধ হয়ে গেল। 

নক্ষত্রথচিত আকাশ থেকে একট] উন্ক! ঝরে পড়ল নিশীথ দিগন্তের দিকে । 
রাত্রির নিথর স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে একট। পেচক কর্কশন্বরে ডেকে উঠল । 

শেষপ্রহরের চন্ত্রহীন রাত্রি । শরতের শোভা শ্বেতশুত্র শেফালি চারিদিকে 
তীব্র বাস বিকীর্ণ করছিল । 

নগরপ্রাকারের বাইরে কষ্ণদর্পনের মত পরিখার জলে নক্ষত্রপুঞ্জের 
প্রতিবিদ্ মৃদুমন্দ বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। আর দুর-_দুরাস্তবর্তী সৈম্ত- 
শিবিরগুলো মসীকৃ্* অন্ধকারে তলিয়ে গিযেছে। সমরনায়ক এবং তাদের 
অনুচরর] দূরে রাজধানীতে বারাঙ্গনাদের গৃহে প্রমত্ত নিশিযাঁপনান্তে গভীর 
স্ুখনিদ্রাষ মগ্ন হয়ে রয়েছে। 

মহানগরীর গৃহে গৃহে দ্বার রূদ্ধ। নির্বাপিত দীপ | আলোকহীন রাজপথ । 
তামসী রাত্রির গহণ অন্ধকার যেন বিরাট পক্ষ দিষে সমগ্র বিশ্বচরাচর আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । ৃ 

ঠিক এই সময় দুইটি লুব্ধ শ্গাল কোন নধর ছাগ শিশুর নুস্বা মাংস পরম 
তৃপ্তিভরে আকঠ আহার সমাপনান্তে গৃহে প্রত্যাবর্তনের মুহূর্তে গৃহস্থের 
নিক্ষেপিত তীক্ষধার ভল্ল বিদ্ধ হয়ে ভবলীল। সাঙ্গ করল । 


কুহ্মপুরের উত্তরসীমান্তে গণ্ডকী নদীর তটে, দক্ষিণে শিবনদীর তীয়ে 


৮৩ 


প্রেতচ্ছায়ার মত অযুত লক্ষ শত্রু সৈন্য নিঃশব৷ পদসঞ্চারে সমবেত হলো৷ | লক্ষ 
লক্ষ অশ্বারোহীর দ্রুত ধাবমান গন্ধর্বের খুরপুটের আঘাতে ভূমি থেকে মহা- 
প্রমাণ ধূলিকণ! ঘন কুয়াশার মত কুহ্ছমপুরের আকাশ আবৃত করল। লেই সময় 
চারজন সশস্্বাহকবাহীত কৃষ্ণবর্ণ বস্ত্রে আবৃত একটা দোলিকা উক্কার গতিতে 
কুহ্ুমপুরের সীমানা! অতিক্রম করে দূর অন্ধকার দিকচক্রবালে উধাও হয়ে গেল । 

আরোহিনীর মুখমণ্ডলে সাফল্যের হাপি। তার মাথার ভেতরে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠছে রক্তের উচ্ছাস। এখনও-_-এখনও শরৎ পুণিমা রজনী অতিক্রাস্ত 
হতে আরও কয়েকটি দণ্ড অবশিষ্ট আছে! আর কয়েকমুহূর্ত পরেই তার 
বহু বিনিব্র রজনীর ন্বপ্র সফল হবে। কিন্তু বড-_বড় মন্দগতিতে যেন চলেছে 
দোলিকা ! কতদুর__দণ্কবন আর কতদবর__ 

শত্র-_শক্র সৈন্য রাজধানীতে প্র-_বে--শ করেছে--পালাও--পালাও-_- 
সহসা হশ্দিলিত সহত্রকা সকরুণ আর্তনাদ মহানগরীর নিস্তব্ধতা শতখণ্ডে 
বিদীর্ণ হয়ে গেল। চালকবিহীন মহাপ্রমাণ রণহস্তীগুলো দণ্ক নদীবক্ষে 
অবরোহুণ করে জলকেলীতে মত্ত হয়ে উঠল । আরোহীবিহীন তেজোদৃগ্ত 
বলশালী অশ্বগুলো অগনিত শক্রসৈন্তের ভষে ভীত হয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
ছুটোছুটি করতে লাগল । নগর মধ্যে উত্তেঞ্জিত বিহ্বল নরনারীর ক্রন্দনে, 
হাহাকারে যেন মহাপ্রলষয নেমে এল । 


দণ্ডকবনের প্রান্তে যখন সেই দোলিকা পৌঁভালো৷ ৩খন অ'গ্াশে থরে থকে 
জমেছে ঘনকৃষ্ণবর্ণ মেঘ । অসময়ের মেঘ। ঝডের আশঙ্কায় *.মগ্র বিশ্বচরাচর 
স্তব্ধ। রাত্রির শেষযামে আসন্ন সেই ঘনীভূত দুর্ধোগকে ন্মগ্রাহ করে ভ্রুত-_ 
অতি দ্রুত পদক্ষেপে চলেছে মন্দার । নিবিড় অঙ্থকারে জলজ্বল করছে তড়িৎ 
রেখার মত তার অতুযজ্ল শুভ্র দেহলতা । পরমারাধ্য গুরুদেবের কামস্থতে 
আছে নায়কের সমীপে গমনকালে নায়িকা তার অনিন্ধ্স্থন্দর যৌবনশ্রীকে প্রায় 
অনাবৃত করে যাবে । অধিক পরিমানে বস্ত্রাভরণ আর ব্ছমূল্য অলঙ্কার যৌবন 
কল্পতরু সাদৃশ তনুলতার সহজাত পরম রমণীয় শোভাকে বিনষ্ট করে দেয়-_ 
তাই সে তন্বী নুঠামতনু আবৃত করেছে শীলাভ বর্ণের চীনাংশ্তকে। প্রায় 
আশ্বচ্ছু সেই ৰস্ত্রাবরণের অধোভুবনে কনকলতার মত স্থগোল জজ্ঘাযুগল 
প্রদীপ্ত আভা। বিকিরণ করছে । উদ্দে জনক্ষয়কারী উদ্ধত কুচছয় নায়কের বলিষ্ঠ 
স্পর্শের আকাথ্ায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । ভেতরে ভেতরে কামনার 


৮১ 


নগর়ছুন্বরী- 


লেলিহান অনলে দর্ধীতৃত হয়ে যাচ্ছে তার সর্বাঙ্গ। আজ--আজ তার বছ 
প্রত্যাশিত পেই মিলনের শুভরাি! ছুর দিগন্তে বিক্ুধ মেঘ গর্জন শ্রুতি- 
গোচর হচ্ছে-_ন্তবধ হয়ে গিয়েছে বাযুপ্রবাহ। এখুনি--এখুনি অবিরল ধারার 
বুষ্টি নামবে। উন্মত্ত একটি ঝটিকার মত ক্রুত পদক্ষেপে হাটছে সে। আর-- 
আর কতদুর- কতদূর যুবরাজের কুটির | 

আহ্বান করতে হলো না। গোপন অভিসারের নায়িকার মত কোন 
নিঃশব সঙ্কেত করতে হলো না। কুটিয়ের দ্বার অবারিতই ছিল। ঘরের 
অভ্যন্তরে মসীকৃষ্ণ অন্ধকারে পা দিযেই বন্যাবিক্ষুন্ধ নদীর উত্তাল তরঙ্গের মত 
বাঁপিয়ে পড়ল প্রতীক্ষারত নায়কের প্রশস্ত আর বলিষ্ঠ বক্ষদেশে। সেই 
মুহূর্তে লোলুপ উল্লাসে সে নায়কের দেহে নদী হয়ে বিলীন হয়ে গেল। 

বাইরে রজনীর শেষযাম বিপুল স্থখের অনুভবে আবিষ্ট হয়ে এল । 

তুমি আমার বক্তব্যে সন্দিহান হয়েছে৷ যুবক, কুটিল ব্রাহ্মণের কণ্ম্বরে 
বিক্ষোভ পরিস্ফুট হয়ে উঠল । মৌর্ধ যুবরাজ চন্দ্রগুপ্ত দক্ষিণ পদের বৃদ্ধাংগুলি 
দিয়ে কুটিরের মৃত্তিকা খনন করতে করতে বলল, অপাপবিদ্ধা ওই উদ্ভিন্ন যৌবন! 
রমনীর ভেতরে কি এমন ছুলক্ষণ প্রত্যক্ষ করলেন আর দীর্ঘ রজনীব্যাপী 
কেন ই ব আপনার কুটিরে আমাকে বন্দীর মত অবক্ুদ্ধ-_ 

কি অশুভ সংকেত দেখেছি-_-দেখবে অর্বাচীন--এসো স্রচোক্ষে দেখবে, 
যুবরাজের হস্ত আকর্ষণ করে তাকে নিয়ে এল তীক্ষধী সেই পতিত? নিয়ে এল 
অদূরবর্তী শান্সলী শুরুর নিয়ে সেই কুটিরে সেখানে চন্্গুপ্ত নিয়মিত নিশিযাপন 
করে । কিন্তু কুটিরাভাস্তরে পা দিয়ে তীব্র বিম্ময়ে একেবারে নিম্পন্দ হয়ে গেল ! 

এ কী! ভূলুন্তিও একটা বৃক্ষের মত বিশাল দেহী অনার্ধরাজ পর্বতক 
গৃহতলে শয়ন করে রয়েছে । তার মুখগহবরে জমাট ঈষৎ রক্তিম কৃষ্ণবর্ণ রক্ত ! 
ইতিমধ্যে কয়েকটি পিপীলিকা পরমতৃপ্তিতে লেহন করছে সেই শুষ্ক রক্ত সমগ্র 
দেহট] একথণ্ড শু্কাষ্ঠে পরিণত হয়েছে ! সেই কক্ষেরই কোণে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হয়ে রয়েছে শ্বেতশুত্র হুগন্ধী শেফালিকা পুষ্পমাল্য আরও কিছু ছিন্ন পুণ্পের 
বিবর্ণ পাপড়ি । বিছ্যুতচমকের মত্ত মনে হুল, গুরুদেবের পূর্ব প্রতিশ্রুতি 
অনুসারে শরতের প্রথম পুণিম! রজনীতে রণঅভিযানের প্রারন্তে মন্দার তার 
কুটিরে আলবে বলে- সে স্বয়ং ওই ফুলসজ্জা রচনা করেছিল । এখনও--এখনও 
্রা্ষমূহূর্তের দ্ষিপ্ধ শীতল বাতাসে পধুপিত সেই পুষ্প থেকে সৌরভ বিবীর্ণ 
হৃচ্ছে। কিন্ত-- কোথাও--কোথাও নেই সেই অধটন-ঘটন পটিয়সী,রহস্যময়ী__ 


চহ 


অন্দার ! 
বিস্ময়ের অভিভূত আচ্ছন্নত! বহু আয়াসে অপসারণ করে চন্জণ্ড ভিষিত 
কণ্জে বলল, কিন্তু গুরুদেব আমাদের মিত্র পর্বতক-_এই ছুঃসময়ে আমাদের 
পরম সহায়কের নিদাকণ করুণ-_ 
কৌতৃহল সংযত করে৷ বৎস। শুধু অন্তরে ঞ্রবতারার যত স্থির এবং 
নিষ্কম্প করে রাখে! একটি-_-একটি মাত্র_-আকাঙ্খা--তোমাকে অধিকার করতে 
হবে মগধের সিংহাসন । তোমাকে আলযুদ্র হিমাচলের রাজন্যবর্গদের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে হবে-__ 
মহাজ্ঞানী চাণক্যের প্রেরণাদৃপ্ত কথাগুলো মোর্ধ যুবরাজের মনে বিপুল 
উদ্দীপন সঞ্চারিত করল | সে দ্রুত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, শরৎ পুণিমা রজনী 
তো! অতিত্রণস্ত হয়ে গেল প্রভু__কুহুমপুরে আমাদের রণঅভিযান-__ 
বিগত রজনীতেই আমাদের মিত্রদেশের পারসিক, শক, যবন, কিরাত 
সৈন্তর। খুঞ্চ'ত্রা করেছে! আমার অনুমান, হয়তো এইক্ষণে,_আকস্মিক 
স্তক হয়ে গেল কুটিল চুড়ামপি। ক্ষণকাল অদূরে তরল ছায়া-অন্ধকারাচ্ছন্ন 
-গৃহতলে হওভাগ্য পর্বতকের মৃতদেহের দিকে স্থির দৃষ্টিতে কি নিরীক্ষণ করে 
বলল, যুবরাজ, যাও-_-আমাদের অন্ুচর ভাগুরুয়ানকে খবর দাও--শীত্ত 
পর্বতকের পুন্ত্র মলয়কেতুকে পিতার মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন করে1-_ 
শোকে বিহ্বল হয়ে এল মলয়কেতৃ । বলশালী, তেজন্বী সেই অনার্ধ সন্তান 
আকস্মিক পিতৃবিয়োগের ব্যথাকে সংযত করে তীক্ষরৃষ্টিতে সেই কৃষ্ধবর্ণ ব্রাহ্মণের 
বহু রেখাসঙ্কিত জটিল মুখাধয়বের দিকে তাক, বলল, আ” পিতৃদেব তো 
'কুক্থমপুরে রণঅভিযান প্রসঙ্গে আপনার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচন] করতে 
এসেছিল-_ 
বস, তোমার পিতার অপঘাত মৃত্যুর জন্য দায়ী দুরাঁচার মহামাত্য সেই 
রাক্ষস । ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে আবার বলল, তুমি বোধ করি জ্ঞাত আছে৷ যে 
নবোস্তিন্রযৌবনা এক রমণী এই গহণ দ্ণ্কবনে এসেছিল । সে মাক্ষসপ্রেরিত! 
গুপ্তচর শুধু নয়, সন্ন্যাসী জীবসিদ্ধির সহায়তায় রাক্ষস তাকে তার মাঁয়াজালে 
বিষকন্তায় পরিণত করেছিল। তার সঙ্গে সহবাসের ফলেই তোমার পিতার 
মৃত্যু 
আমি রাক্ষসের মস্তক চাই, নিরুদ্ধ প্রতিহিংসায় দগ্ধ হয়ে কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার 
করে উঠল মলয়কেতু । তার মর্মতন্ত ছিন্নকারী সেই মেখমন্দ্র কম্বরে নিস্তঞ 


৮৩ 


আরণ্যক পরিবেশ প্রকম্পিত হয়ে উঠল । অনার্ধরাজের আকম্মিক হত্যাকাণ্ডে, 

আদিবাসী যোদ্ধাদের স্বাসুতে ন্নাসুতে রণোম্সাদন| তরঙ্গিত হয়ে গেল। 

দিগন্তবিসারী সেই নিবিড় অরণ্যকন্দর থেকে ভান্ুমতীর কুহকের মত বেরিয়ে, 

এল সহম্র সহ ঘোরকৃ্বর্ণ প্রস্তরের মত বলিষ্ঠদেহী অনার্ধ সম্তান | তার] ন্বাযু- 

্ধ্যাযুক্ত ধনুহন্তে আর তৃনে বিষ-বিদুষিত শর নিয়ে মলয়কেতুর নেতৃত্বে কুহমপুরে 
র্লভিযান করল । 

-হা-হা-হা_চাণকোর প্রবল অট্রহান্তের আওয়াজে নির্জন বনভৃষি 
সচঠি হয়ে উঠল। নিবিড কৃষ্ণবর্ণ পুষ্ট শিখাটিকে বিমর্দন করতে করতে 
হঠাব্রদ্ধতালুতে সশব্ধে একটা চপেটাধাত করে বলল, আমারই কৌশলে 
জেসন রাজ্যের অদ্ধ-অংশের অংশীদার পর্ততক বিনাশপ্রাপ্ত হলো।__ 

গুরুদেব, আমি রণক্ষেত্রে যাবো না? 

রণক্ষেত্রে নয়, যাবে মগধেশ্বরের রাজপুরীতে | গুজর থেকে সমওট,হিমা্জি 
থেকে অনার্ধ পাণ্য-দেশ পর্যন্ত মুখরিত করে তোমার জয্ধবান উঠবে বখস-- 

সে কী! যুদ্ধের প্রযোজনই হবে না। মহামাত্য রাক্ষসের অযুত হস্তীসেন।, 
গজাধক্ষ্য চন্দ্রভানু, বুল গান্ধববাহিনীর অধ্যক্ষ মেঘনাদ-_ 

শ্রবণ করো বৎস, শরত্-পৃণিমার বিগত রজনীতে কৌমুদীমহোতৎ্সবে কুস্থম 
পুরের মক্ষিরাণী ওই মন্দারকে প্রেরণ করেছিলাম-_ 

মন্দারকে যে অন্থিবার্ধ মৃত্যুর মত বিষকন্থায় পরিণত করেছে রাক্ষস-_ 
সেকথা একমাত্র সর্বার্থসিদ্ধি ব্যতীত কেউই জানতো! না। আমার সুদক্ষ 
গুপ্তচর রোহিতাক্ষ এবং কুট্রনীর সহায়তায় গজাধক্ষা এবং অশ্বাধক্ষ্যকে 
মন্দারের গৃহে নিশিযাপন করিয়েছিলাম। চন্দ্রভান্ু ও মেঘনাদ নিহত হওয়ার 
পরই মন্দারকে আবার দণ্কবনে এনে পর্বতককে নিহত করে তোমাকে সম্পূর্ণ 
নিষ্ধণটক-_-বলেই বিপুল সাফল্যের আনন্দে অষ্টহাসিতে উচ্ছালিত হয়ে উঠল 
কৃটকুদিল চুড়ামণি চাণক্য। আবার বলল, অর্জুনকে বধ করার নিমিত্ত মহাবীর 
কর্ণ যেমন একক্ী শক্তি সযত্বে রেখেছিল, তেমনি আমাকে এবং তোমাকে 
নিধনের জ্ধন্ত রাক্ষদ একক্রী বিষকন্া প্রেরণ করেছিল। কিন্তু কর্ণের সেই 
শক্তি যেমন তারই বধ্য ঘটোৎকচকে বিনাশ করেছিল তেমনি রাক্ষসের বিষকন্তা 
তার বধ্য পর্বতককে নিধন করল--সেই সঙ্গে নিধন করল চন্দ্রভান্ধ আর 
মেধঘনাদকে-_ 

এই ঘটনার চতুর্থ দিবস পর রবি যখন স্থিররাশিতে অবস্থান করছিল আর 


৮৪ 


“গুরুবাপরে চন্দ্রও স্বাতীনক্ষত্রে গমন করল সেই শুভদিনে মহাপমারোহে যুবরাজ 
'চন্তগ্প্তের অভিষেক পমাধা করে তাকে মগধের সিংহাসনে সমা'সীন করল 
কোঁটিল্য। তারপর-_ 

তারপরের বিচিত্র ঘটনাচক্র যেমন শোকাঁবহ তেমনি সকরুণ। 

চন্দ্রগুঞ্ত যখনমগধের সিংহাসনে আরোহণ করল তখন বেস্াসক্ত রাজভ্রাতা 
সর্বার্ঘসিদ্ধি এবং মহামাতা রাক্ষলের শিথিল শাসনকার্ধের স্থযোগে দেশের 
অভ্যন্তরে ক্কুত্র ক্ষুদ্র অস্তরাজ্যের রাজন্তবর্গর] অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছিল । তারা 
'চাণক্যের কঠোর শাসন এবং একনায়কত্বের ওপরে অতিশয় বিরূপ ছিল বলেই 
চন্তরপুপ্তের প্রাণনাশ তথ] দেশব্যাপী বিদ্রোহের সতত নিরত ছিল। শুধু 
তাই নয়, রাজপুরীর অভ্স্তরেও নন্দের প্রতি সহান্ভূতিশীল কিছু গুপ্তধাতক, 
হন্তীচালক, কিন্করী, নর্তশ্ী, স্থপকার তাদ্ুলিক সংবাহকের ছদ্মবেশে থেকে 
যুবরাজের নিধনের কুটিল চক্রান্ত করছিল। 

'পক্কনিংস চন্দ্গুপ্ধ ছ্িপ্রারিক আহারে উপবেশন করেছে । তার সম্মুখে 
আহার্য সামগ্রী যথা ফেণীক্ষীর, খণ্খই, খাসাম্ত মনোহর! মত্তিচির ও 
একফ্রোণ লোধরেণু চিত্রকাদির ছার! সথরভিত উতকুষ্ট মুগমাংস | রোৌপ্যনিগ্রিত 
পাত্র থেকে মুগমাংল নিষে পিষ্টক-পুরোভাল সহযোগে যে মূহুর্তে ভক্ষণ করতে 
যাবে এমন সময় উন্মত্ত ঝটিকার বেগে এল চাণক্য । বলল,বৎস কিঞ্চিত ম্গমাংস 
তোমার ন্বর্ণনিগিত থালিকায় রাখো -_চন্দ্রপ্ুপ্ত তার নির্দেশ মত কার্ধ সমাধা 
করিত্ডেই মাংসের রক্তিম রঙ নীলবর্ণ হযে গেল! চাণক্য বলল, প্রত্যক্ষ 
করলে বৎস মুগমাংদের ভেতরে বিষ মিশ্রিত আছে-_ 

প্রতিটি ুপকারকে শূলদণ্ডে দণ্ডিত করল চাণক্য। নির্দেশ দিল যুবরাজকে 
প্বর্ণথচিত রাজকীয় বস্ত্রাবরণের অন্তরালে লৌহজালিক ধর্ম পরিধান করতে । 
'বধিত করল ঘ্বিগুণ তার দেহরক্ষীর সংখ্যা । কিন্তু যেমন রাজগ্রাসাদের 
অভ্যন্তরে, তেমনি বহুহুর ব্যপ্ত রাজ্যের দিকে দিকে চন্দ্রগুপ্ত বিনাশের প্রচেষ্টা 
'্মব্যাহত রইল। 

একদিকে কঠোর হস্তে রাজন্যব্গদের বিব্রোহ দমন আর একদিকে জটিল 
রাঁজকার্ধের সীমাহীন কর্মমুখরতার ভেতরেও কিন্ত চন্ত্রগ্রপ্তের মানসপটে 
জাগরূক হয় রহস্যময়ী নগরনুন্দরী মন্দ..রর অনিন্দ্যহুন্বর মুখাবয়ব, সেই 
বিছ্যাতলেখার মত ভাস্কর দেহকাস্তি। সে বিষকন্যা সে রাক্ষসপ্রেরিভা 
খ্্গ্তচর হয়েও গুরুদেবের নির্দেশে পর্ব তকঃ চন্দ্রভাগু এবং মেঘনাদকে বধ করে 


৮৫ 


কেন--কেন নিফণ্টক করেছিল--মন্থন করেছিল তার উন্নতির পথ! তার 
প্রতি অন্তহীন প্রেমের আগ্নের অনুভূতিই কি তার শক্রনিধনে অসামান্য শক্তি 
সঞ্চারিত করেছিল তার মনে? আর সেই নিবিড় প্রণয়রভসের নিষিত্তই কি 
সে আজও অস্তরালবন্তিনী হয়ে বিরাজ করছে ! ্‌ 

যখন নিশীথ রাত্রির নীরন্ধ অন্ধকারে সমগ্র বিশ্বচরা্ঠর লুপ্ত হয়ে হায় 
তখন কেন যেন চন্দ্রগুপ্তের মনে হয়, চারিদিকের সেই ঘনীভূত অদ্ধকারের 
ভেতরে একটা অশরীরি প্রেতচ্ছায়ার মত তাকে কেন্দ্র করেই নিঃশব পদসঞ্চারে 
পরিক্রমা করে মন্দার! শক্র পরিবেষ্টিত প্রতিকূল পরিবেশ থেকে সে যেন 
তাকে সযত্ব প্রহরায় সতত রক্ষা করে চলেছে। তার মনের গভীরে অনৃষ্ 
সেতারের করণ রাগিনীর মত ঝঙ্কৃত হতে থাকে একটা--একট! মাত্র নাম-_ 

মন্দার ! | 

দীর্ঘ ভ্রিয়ামা রজনী সে বিনিদ্র যাপন করে। কেন--কেন আসেনা 
মন্দার । সে বিষকন্যা বলেই কি হীনমন্যতার সেই নিদারুণ ধিককারে তার 
সম্মুখব্তা হচ্ছে না। গুরুদেবের কামনুত্রে তো আছে দেহাতীত প্রেম ন্বরগীয়। 
তার 'দেহের প্রতিটি ধমনীতে রক্তগ্রবাহ চঞ্চল হয়ে ওঠে, প্রাতিটি নগরে, 
জনপদে, পল্লীতে তাকে সে অন্বেষণ করবে । 

একদিন একটা খগুবিদ্রোহ কঠোর হস্তে দমন করে প্রত্যাবর্তনের পথে 
চন্্রগ্প্ত জয়ন্বদ্াবার স্থাপিত করল নগরীর উপকঠ্ে এক নিজন প্রান্তরে । ক্রমে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীতৃত্ত হয়ে এল। সহম্্র মশালের দীপ্তিতে সেই বিজন 
প্রান্তর আলোকিত হয়ে উঠল। দ্বর্ণথচিত চন্দ্রাতপের নীচে উপবেশন করে 
মহারাজা চন্দ্রগুধ সেনানায়কদের সঙ্গে পরবর্তী রণঅভিযান প্রসঙ্গে 
আলোচনায় নিমগ্ন। অছ্ুরে চন্দ্রগুপ্তের রণরাত্ত হপ্তিনী চন্দ্রলেখ! হষ্টচিত্ডে 
পর্বত প্রমাণ কদলী বৃক্ষ ভক্ষণ করছে। চন্দ্রলেখার চালক দেববর্মা ও কাকশিল্পী' 
বিরোধগ্ুপ্ত (রাজধানী কুন্থমপুর্ন থেকে জয়ন্কদ্ধাবার ষোলে! যোজন ব্যাপী পথে' 
ষোলটি বিজয় তোরণ নির্মাণের দায়িত্ব যার ওপর অপিত ছিল ) নিম্নকে 
কিসের প্রসঙ্ষে যেন বাক্যালাপ করছিল। এমন সময় তারা অদূরে শান্মলী 
তরুর নীচে শুষ্ক 'পত্ররাশির ওপরে কার পদশব শুনে সচকিত হয়ে উঠল। 
স্তব্ধ হয়ে গেল তাদের কথা । অস্ফুটকণ্ঠে বিরোধগুগ্ত বলল, খুব সতর্ক থেকো। 
দেববর্মা । | 
'" পলে পলে রাত্রি গভীর হলো | নির্বাপিত হলে! বিভিন্ন শিবিয়েরঃ 


আলোকমাল! ! তার অরাতি সৈন্যর সুপ্ত, ্থপ্ত বিশ্বচয়াচর | শুধু তরুণ 
বৃপতি চন্তগ্ুপ্ত তার শিবিরের সম্মুখ প্রাঙ্গনে একাকী পদচারণা করছিল। 
তার মনে হলো, নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন এই জনপদেরই হয়তে। কোন গৃহ 
কোণে কি কোন জীর্ণ দেবায়তনে নিশ্চয়ই সঙ্গোপনে অবস্থান করছে মন্দার ! 

মন্দারের কথা মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আকম্মিকভাবে শিহরিত হয়ে 
উঠল মগধেশ্বরের চোখের দৃষ্টি। দুরে-_বহুদুরে ঘনপল্লবিত কণ্টকতকরর মধ্যস্থিত 
ঝোপের ভেতরে একট! প্রদীপ জগছে ! সেই প্রদ্দীপ্ত আলোকশিখা কখনো। 
উদ্ধে উঠছে, কখনো মগুলাকারে আবন্তিত হচ্ছে! নিশ্চয়ই কোন গুপ্তচর ! 
আলোক সঙ্কেতের সাহায্যে শক্রকে সংবাদ প্রেরণ করছে। সঙ্গে সঙ্গে উক্কার 
গতিতে সেই আলোকশিখ! লক্ষ্য করে অশ্বারোহণে ধাবমান হলো! চন্দ্রপ্রপ্ত । 

উচ্চশীর্ষ কণ্টক তরুতে আচ্ছন্ন এবং মহাকালের করালগ্রাসে বিধ্বস্ত একটি 
শিবমন্দিরের সমীপে অশ্বের গতিবেগ সংযত করল চন্তরগ্ু্ড। পশ্চাৎ থেকে 
বিম্বয়াচিকৃত্দ হয়ে লক্ষ্য করল, আলুলায়ি তকুস্তল! এক শ্বেতবসন1 রমণী দুরে 
তারই শিবিরের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে জলস্ত প্রদীপ্ড আন্দোলন 
করছে ! 

কে তুমি? 

বিদ্যুৎ বেগে রমণী মুখ ফিরিয়ে দ্রাড়ালে।। তাই হস্তস্থিত প্রদীপের 
আলোয় তাকে চিনতে পেরে তীব্র উত্তেজনায় অবরুদ্ধ কে বলল-_মন্দার ! 

তুমি_তুমি এসেছে! যুবরাজ--আলোকপক্কেতে তোমাকেই আহ্বান 
করছিলাম প্রিয়-_ 

আমি তোমাকে কত দিন ধরে কতজায়গায় অন্বেষণ করেছি মন্দার, বলতে 
বলতেই চন্দ্রগ্ুপ উচ্ছৃসিত আবেগে-তাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বেষ্টন করে বলল, 
মন্দার, তোমারই জন্য আজ আমি মপধের পিঁংহাসনে আরোহণ করতে সক্ষম 
হয়েছি-_মন্দার-_-তোমাকে-__-তোমাকে আমি পরমভট্রারিকার সম্মান, দেব, 
এই বলেই তার মুখাবয়বে যেই চুম্বন অস্কিত করতে উদ্যত হলে? 

না_না__যুবরাজ আমাকে স্পর্শ করোনা-_বিছ্যাৎস্পৃষ্টের মত নিরাপদ 
ব্যবধানে সরে এসে তীব্র যাতনায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, তুমি__তুমি তো! সব 
জানে প্রির়তম-_শ্বচোক্ষে কি প্রত্যক্ষ করোনি পর্বতকের করুণ পরিণতি ; 
শ্রবণ কি করোনি গজাধ্যক্ষ চন্দ্রভান্ু-_ 

আমি ওসব বিশ্বাস করি না দগ্সিতিকা । আমি প্রত্যক্ষ করেছি-__আমার 
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প্রতি গভীর প্রণয়বশতই তুমি গুরুদেবের সমীপে কামকলার পাঠ নিয়েছো। । 
অনন্তর বন্ধকী হয়ে আমারই শক্র'নিপাত করেছো-_ 

ক্ষনকাল স্তব্ধ হয়ে রইল মন্দার । অগণিত নক্ষঅ্রখচিত নিশীথ রাঝ্িয় 
বিপুলব্যপ্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে অশ্ররদ্ধকণ্ে বলল, কোন প্রতিবন্ধক যদি 
না-ই থাকবে তাহলে তোমার পান্লিধ্যে আসতে পারি না কেন__ 

গুরুদেবের মুখে শ্রবণ করেছি বটে, সন্ন্যাসী জীবসিন্ধি রাক্ষলের নির্দেশে 
তোমাকে মৃত্যুঘাতী বিষকন্যায় পরিণত করেছে-_কিস্তু মন্দার মানবী কখনো 
বিষকন্তা_ 

হয়-প্রিয়তম-_হয়, জীবসিদ্ধি পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিক । সে মন্ত্রবলে না পারে 
এমন কিছু নেই-_সে জীবিত থাকলে হয়তো। বা এই ভয়াবহ অভিশাপ থেকে 
মুক্ত হতে সক্ষম হতাম । কিন্তু কুম্থমপুরের সংঘর্ষে সে নিহত হয়েছে-__উদগত 
ক্রদ্দনের আবেগে বিরুত কণ্ঠে বলল মন্দার, আমি--আমাকে দুরপনেয় এই 
মৃত্যুবিষ বহন করে বিষাক্ত সরীক্ছপের মত বেঁচে থাকতে হবে-_ 

কিছুক্ষণ স্ত্ধ থেকে চন্দ্রপ্রপ্ত বলল, তাহলে কেন--কেন আমার প্রাতি এত 
অধিক প্রণয়াপক্ত হলে মন্দার-_ 

রাজপুরীতে লেই শৈশব থেকেই তোমাকে দেখে আমার কেন যেন মনে 
হতো, একদিন তুমি আসমুদ্র হিমাচলের অধীশ্বর হবে, বুকের ভেতরে প্রবল 
রোদনোচ্ছাসকে সংযত করে অস্ফুট কে বলল, তোমার যক্জীয়স্মশ্ব উত্তরাপথে 
ও দক্ষিণাপথে সমান অপ্রতিহত থাকবে, আর-_ 

আকম্মিক স্তব্ধ হয়ে গেল মন্দার! দুরে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রাস্তরের 
দিকে অশ্রপূর্ণ নয়নে তাকিযে থাকতে থাকতে নিবিড় ন্থখম্বপ্পে নিমগ্র হয়ে 
আবার বলল, তুমি খে। জানো না প্রিয়তম, বারাঙ্গনাদের ভেতরে এমন এক 
শ্রেণী থাকে যারা শুধু নিষ্াম প্রীতি ও যশের জন্মেই নায়কের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়! গুরুদেবের কামুত্রে তাই বলছে--প্রীতি যশোহ্র্থাস্ত গুনতোহবিগম্যা্ 

চন্ত্রগুপ্ত যেন বাক,শক্তিহীন হয়ে গিয়েছে । নিশীথ রাত্রির সেই মলীকৃষ্ণ 
অন্ধকারে পৃজাধিনীর মত শ্বেতবসনাবৃত মন্দারের দিকে শ্রদ্ধায় অভিভূত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। তার মনে হুল, ধূলিমলিন এই পৃথিবীর স্বত্তিকা থেকে সংসারের 
ক্লেদ পস্কিলতার গ্লানি থেকে অনেক-_-অনেক উর্ধে উদার, মহৎ আর অবারিত 
এক আঅজানালোকে দেবীর মহিমায় বিরাজ করছে মন্দার । তবৃও-_-তবুও 
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দুর্বার কামনার বশবর্তী হয়েই চন্ত্রপুপ্ত নিতান্ত বালকের মত বলল, অস্কশায়িনী 
না হয, না-ই হলে তবুও তুমি চলো মন্দার । রাজপুরীতে থাকবে আর প্রদীপ 
আলোকবন্তিকার মত আমাকে দুরুহ রাজকার্ধে প্রেন্রণা-_ 

তা হয় না প্রিয়তধ, আমি মানবী তো স্থম্বাছু পানীয় জলের ভেতরে 
আক নিমগ্ন থেকেও তৃষ্জ নিবারণ করতে সক্ষম হবো না--ধীর পদক্ষেপে 
সবার কাছে এসে রুক্ষ কেশভারপুর্ণ মস্তক যুবরাজের বক্ষোদেশে ন্যস্ত করে 
আবেগমিশ্রিত কগে বলল, বিধ্বস্ত এই দেবায়তনের কোণে থেকে দেবাদিদেবের 
পুজাঅর্চনা করে আর ছুর থেকে তোমার কল্যাণ কামনা করে যেমন জীবন 
অতিবাহিত করছি তেমনি করবে৷ প্রাণাধিক--গভীর তৃপ্তির আবেশে ক্ষণকাল 
নয়ন মুদিত করে থেকে হঠাৎ যেন 'ভাবাবেগ দরীভূত করে বিচক্ষণ আমাত্যের 
স্তায় গম্ভীর কে বলল মন্দার, প্রিয়তম, এখন শেনে প্রদীপ সন্কেতে তোমাকে 
কেন আহ্বান করেছিলাম-- 

কেন দয়িতিকে ? 

তোম।র এই জয়ান্বন্ধাবারের অন্ুচরবর্গের ভেঙরে তোমার শত্রু আছে 
প্রিয়তম ! তার] তোমার প্রাণনাশের চক্রান্ত 

ওরুলতিকার মত মন্দারের বরতন্থুকে বক্ষে জড়িয়ে ধরে চন্দ্রগুপ্ত বলল, 
বিরোধীদের প্রত্যেককে শৃলদণ্ড দিয়েছে গুরুদেব । আর এই যতর্ষণ আছে-_ 
বলেই কোষবদ্ধ তীক্ষধার তরবারির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, তোমার যুবরাজের 
কেশাগ্র কেউ স্পর্শ করতে পক্ষম হবে ন1। মন্দার-__ 

তবুও তুমি সতর্ক থেকে! প্রাণাধিক | দুরে-বহুদুরে কষ্তবর্ণ পাথরের মত 
জমাট অন্ধকারের ভেতরে শ্বেত বস্ত্রাবৃত প্রেতচ্ছায়ার মত শিবিরগুলোর দিকে 
নিরীক্ষণ করে কেন যেন বলল, তোমার প্রধান কাকুশিল্পী বিরোধগ্তপ্ত, নাকে 
--সে কোথায়? 

কেন? সে ষোড়শ যোজন পথে ষোড়শ তোরণ নির্মাণের কাঁজে গিয়েছে, 
বিস্মিত হয়ে বলল, তুমি তার কথ! কেন বলছো 

তোমার হম্তীচালক লোকট। কেমন ? 

কেন--কেন? কৌতূহলের যন্ত্রণায় দগ্ধ হয়ে চন্ত্রগুপ্ত বিকৃত কণ্ঠে বলল, 
তুমি এদের কথা কেন বলছে ।-_ 

প্রাণাধিক, ষোড়শ তোরণে স্থলজ্জিত এই পথে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন না 
করলে হয় না? 
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বিজোহ দমন করে বিজয়ী হয়ে ষগধেশ্বর যাৰে তত্করের মত সংকীর্ণ 
গলিপথে ? তুমি বলছে! কি মন্দার-_ 

উত্তম ! বীরোচিত উক্তিই করেছো বলেই চন্ত্রগুপ্ের চরণে মস্তক রেখে 
প্রণাম করে বলল মন্দার, প্রিয়তষ-_এইবার আমাকে বিদায় দাও--নিবিড় 
অন্ধকারে অদৃখু হয়ে গেল মন্দার | 

আর--" 

আর সেই নিশিবসানেই ঘটে গেল দুর্ঘটন1। ব্রাহ্গমূহূর্তে যখন বিগত 
রজনীর অন্ধকার বৃক্ষশ্রেণীর ডালে ডালে কৃষ্ণবর্ণ বায়সের মত আন্দোলিত হচ্ছিল 
তখন মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করে যে মুহুর্তে প্রথম বিজয় 
তোরণ অতিক্রম করতে উদ্যত হুলে। অমনি হস্তিনী চন্দ্রলেখার চালক দেবব্ম! 
হস্তিচালনার হ্বর্ণদও উদ্ধে' তুলে ধরল | চন্দ্রলেখ! ভীত হয়ে তীরবেগে যেই 
দৌড়াতে যাবে অমনি দুই হস্ত প্রসারিত করে তার গতিরোধ করে হৃদয়- 
বিদারক কঠে আর্তনাদ করে উঠল এক রমণী, তোরণের নীচ দিয়ে যেও না-_ 
যেও না-_হস্তীপৃষ্ঠ থেকে শীন্র অবত্ত-_ 

কিন্তু হস্তিনী উন্মত্ত বেগে তাকে পায়ের নীচে নিপিষ্ট করে চোখের নিমেষে 
যেই সেই বিজয়তোরণ পার হতে গেল অমনি তীক্ষধার খড়াযুক্ত যন্ত্র তোরণ৬ 
নেমে এসে মুহূর্তে দেববর্মার শির ছিন্ন করল। তখনও তার দক্ষিণ হস্তের দৃ্চ 
মুঠিতে আবদ্ধ স্বর্ণদণ্ডের ভেতরে লুক্কায়িত ছুরিকা ! আর পুষ্পরাশিতে সঙ্বিত 
সেই তোরণের অভ্যন্তর থেকে গপ্তধাতক বিরোধগুপ্ত তৃতলে ঝন্ষ প্রদান করে 
যেই পলায়ন করতে প্রচেষ্টা করল অমনি চন্দ্রগুপ্তের দশবারে! জন সশত্্র দেহ- 
রক্ষী তাকে চক্রাকার ব্যুৃহ রচনা করে বন্দী করল। তড়িৎগতিতে হস্তীপু্ 
থেকে অবতরণ করে দ্রুত পদবিক্ষেপে সেই রমণীর সমীপে যেয়ে তীক্ষরক্জে 
আর্তনাদ করে, উঠল মহারাজ চন্দ্রগ্ুধ-_-একী--মন্দার-_তুমি ! 

চোখের পলকে যেন ঘটে গেল প্রলয় কাণ্ড! বলশালী হস্তিনীর বলিষ্ঠ 


॥ 





* প্রাচীন যুগে গুপ্তহত্যার বিচিত্র এক প্রক্রিয়া । রিজরতোরণের ভেতরে 
লুকিয়ে রাখা কপিকল্জযুক্ত খড়গ বসানে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র তোরণকে যন্ত্রতোরণ 
বল! হতো । এখানে পরিকল্পনা ছিল, মাত তার হস্তীচালনার গ্বর্ণদওড থেকে 
ছুরি চন্্রগুপ্তের বুকে বসিয়ে দেবে এবং ওপর থেকে লেই মুহূর্তে যস্তরতোরণ ছেড়ে 
দেবে বিরোধগুপ্ত | 


অতিকায় পদস্মা্টর পেষণে নিশ্পেষিত মন্দারের বিকৃত দেহটা সযত্বে ক্রোড়ে 
ধারণ করে তার রক্তাক্ত ও বিধ্বস্ত মুখমণগডলের দিকে তাকিয়ে অশ্রকুদ্ধ কণ্ঠে 


আহ্বান করল চন্ত্রগুধ মন্দার--মন্দার-_ 
বহু-বহ্ষর্্ থেকে ক্ষীণ অক্ফুট কঠে বলল মন্দার, তোমার কোলে আমাকে 


মরতে দাও প্রিয়তম--জন্মাস্তরে তোমার সঙ্গে আবার-_ 
শ্বেতকমলিনীর মত মন্দারের বিগতগ্রাণ দেহট। চন্দরপ্ুপ্তের ক্রোড় মধ্যেই 
শিখিল হয়ে গেল । 
্রস্তরমৃত্তির মত বসে রইল তরুণ মগধেশ্বর | 
সর্বসাক্ষী আকাশে নুর্ধোদয় হলে] । নিত্যদিন যেমন হয়। 
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পঞ্চিল জীবনের অন্ধকারে খেকেও নগরশোভনা 


পঞ্চম ভবক | বিদুধী আম্ুর্বেদবিশেষজ্ঞ বূপজ্জীবিনী একজনকে 
খ্যাতির আলোকোজ্খল রাক্বে পৌঁছে 
দিয়েছিল-_ 

গভীর রাত্রি। 

জনহীন রাজপথ । 


সেই নিথর স্তব্ধ রাজপথ ধরে চলেছে এক অপূর্ব সুন্দরী নারী । তার তন্বী 
দেহে স্বাস্থ্য ও যৌবন জেগে আছে প্রথর হয়ে। বল্পরীর মত দীর্ঘ ছন্দিত দেহ 
পেচিয়ে পরেছে জরির চুমকি বলানে। নীল মেঘডন্ুর শাড়ি । নীলাভ ন্নঙের 
মাঝখানে তার শুভ্র দেহরেখ! বিজুলী চমকের মত ঝকমক করছে। বিশাল 
কালে। গন্থজের মত খোঁপায় পরেছে শ্বেতকরবীর মালা ৷ মনিবন্ধে, কণ্ঠে 
শোভা পাচ্ছে সুগন্ধী পুষ্পের অঙ্গহার । আলতারাঙা পা ছুটিতে কিন্তু নুপুর 
নেই। মুপুর-নিকনের ধ্বনি নিশীথ রাত্রির স্তব্ধতাকে বিদ্বিত করবে। ব্যাঘাত 
করবে ন্ুযুপ্ত মহানগরী রাজগৃহের নাগরিকদের বিশ্রামন্থথকে । তাই মধ্য- 
রান্ত্রির বাতাসে মৃদু স্থগন্ধ ছড়িয়ে সে মরালীর মত ধীরগতিতে চলেছে। চলেছে 
নগরপ্রান্তে রত্বগিরি পাহাড়ের নীচে একটি কুটিরে। 
কিন্ত এখন রাব্রি ষধ্যযাম। এখন কুদ্ধদ্বার গৃহে প্রিয়ার ক£লগ্ন হয়ে 
ন্থথন্বপ্প দেখছে রাজগৃহের নবগরিকের] । শুধু প্রজ্জলত্ত নক্ষত্রপুঞ্জ খচিত কৃষ্ণরাত্রির 
আকাশ যেন বহুকালের প্রাচীন পৃথিবীটাকে সতর্ক প্রহরীর মত অতন্দ্র প্রহর! 
দিয়ে চলেছে । দুরে বৈভারগিরি আর বিপুলগিরির গায়ে নিবিড অরণ্যে হিং 
শ্বাপদের চলাফেরার আওয়াজ স্পষ্ট শ্রতিগোচরে যাচ্ছে । এই অসময়ে নিজের 
জীবন বিপর করে কেন যাচ্ছে রত্বগিরির নীচে সেই দীন দরিদ্র কুটিরে। 
কেন যাচ্ছে--কেন যেতে হয়! সে কথ! ভেবে তার কাজলপর! আরত 
চোখছুটো জলে ভরে আসে । বুকের ভেতরে নিদারুণ একটা জবাল। পাক দিয়ে 
ওঠে । আর তীব্র অন্বস্তিতে কেমন অসাড় হয়ে আসে তার চেতনা । এক 
একবার তার মনে হয়--মনে হয়, কি হবে, কী লাভ দেই ভুল ভালবাসার 
অন্কফলের কথা ভেবে? বিগত দিনের যে রঙীন স্থৃতি তার জীবনের সহজ 
"উচ্চু্ঘল রাত্রির কালে! অন্ধকারে হারিয়ে গেছে--তাকে খ'চিয়ে বের করার 
বকি দক়কার ? কিন্ত 


৪৭ 


পারে না। যাবো না-যাবো না করেও যেতে হয়। রাত যেই গভীর" 
হয়, সেই নিথর স্তব্ধতার ভেতরে তলিয়ে যায় চারিদিক, তখুনি__ঠিক তখুনি 
যে কোন অশরীরা প্রেতাত্মা তাকে ঘাড় ধরে বের করে নিয়ে আসে নিশীথ- 
রাত্রির বিজন আর প্রেতলোকের মত ঘন অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন রাজপথে । 

কিন্তু মে যখন অভিশপ্ত একটা মৃত্তির মত জমাট অন্ধকারের সঙ্গে নিজেকে 
মিশিয়ে, নিঃশব' পায়ে সেই জীর্ণ কুটিরে যায়, তখন তার স্থরম্য অট্রালিক1 সহমত" 
দীপাধারের আলোয় ঝলমল করে । অলিন্দে অলিন্দে দোলে সুগন্ধী পুম্পবলয়। 
ধাতব ধৃপদানী থেকে পেচিয়ে পেচিয়ে ওঠে ধুপের মৃছু স্থগন্ধ। আর বাইরে 
রাজপথে আলোয় উজ্জ্বল তার প্রাসাদের প্রধান তোরণের সামনে শত শত 
ুৃশ্ত পান্ধী, গোযান আর অশ্বশ্রকটের ভীড় জমে ওঠে । দুরদুরাস্তর থেকে 
আসে তার দর্শনার্থীর । আসে স্থবেশ সুন্দর স্বর্ণশ্রেঠীর দল,আসে উচ্চপদস্থ রাজ 
কর্মচারীর], আসে এশ্বর্শালী বণিকরা-_-আসে আরও আমিষলোত্তী কামুকের' 
দল। তাদের বীভৎস পদশব। বাজত্তে থাকে ঠিক তার গবাক্ষের নীচে । আর 
জনতার ভীডের ভেতর থেকে সমবেত ধ্বনি ওঠে__আমর1] একবার- মাত্র 
একবার ভেতরে যেতে চাই-_ 

বাতায়নের ছার উন্মুক্ত হয়৷ 

আলোকিত গবাক্ষের সেই পথে একটা মুখের রেখ! উপ্কি দেয়। 

ওই যে দেখা দিয়েছে--দেখা দিয়েছে রে--উৎস্থক জনতার ভেতরে 
উল্লাসের ঝড় ভেঙ্গে পড়ে । কিন্তু ওপর থেকে তার প্রধান পরিচারিক! 
মদনিকার ব্যাকুল বগ্ম্বর শোন] যায় ভদ্র, আমাকে মাজন। করুন, আপনার 
অনুগ্রহ করে হ্বগূহে প্রত্যাবর্তন করুন-__ 

কেন- কেন? 

সেকি নেই? 

সারা সদ্ধ্যে প্রতীক্ষা করে শেষ পর্ধস্ত-_ মর্মান্তিক আর তীব্র ক্ষোভে আর 
কিছু বলতে পারে না। আবার হয়তো কোন ধনকুবের কামনার জরে কাতর 
হয়ে চিৎকার করে বলে, তার এক রজনীর ভাটা এক সহন্্র স্ববর্ণমদ্রা নিষে 
এসেছি--তার ওপরে আরও কত আরও কত-_ 

নানা-ভদ্র অর্থের হেতু নয়-আমাদের পরমভট্রারিক! নগরশোভনার 
দেহে প্রবল জর । জরে একেবারে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে তার মোনার অঙ্গ-_ 

আহা-_-আহ1, তাই নাকি! কামী পুরুষদের চোখে ব্যথার ছায়া ফুটে 
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ওঠে। তাদের মনের ভেতরে ভেসে ওঠে দপরম্যা এক নারীর অনিশ্দাহ্দার 
ছবি। তার প্রতিমার মত স্থভোল মুখে অন্থন্থতার ছাপ পড়েছে ! জরের বস্ত্রায় 
কাতর আর্তনাদ করছে"! 
আমরা! একবার--একবার দেখতে পারি--জনতার ভেতর থেকে অত্যন্ত 
উৎসাহী কেউ কেউ চিৎকার করে বলে । মদনিকা কড়জোড়ে অনুরোধ জানায় 
--নানা ভদ্র, বৈদ্ক নিষেধ করেছেন-_ 
জনতা বিদায় নেয়। কামনার অনলে দগ্ধ হয়ে যার! হুরত্রাস্তর থেকে 
এসেছিল তার! রাজগৃহের হুন্দরী পন্যাঙ্ষনার জন্য ভগবানের কাছে আকৃল হয়ে 
প্রার্থনা জানাতে জানাতে চলে যায়। 
ওদিকে অসময়ে রত্বগিরি পাহাডের নীচে সেই জীর্ণ কুটিরের দরজার মৃহু 
করাঘাত বেজে ওঠে টক্‌--টক টক. 
কে? 
আমি শালবতী। দরজ1 খোলো-_ " 
রাজপ্রাসাদের দাসী অভ্যা বেরিয়ে আসে । তার ঘুমজড়ানে।.ছুটো। চোখের 
দৃষ্টি চমকে ওঠে-_নিশিরাতেের অন্ধকারের পটভূমিতে জ্যোত্ার রেখার মও 
দাড়িয়ে রয়েছে হৃঠাম তন্থ এক নারীমৃতি। 
তুমি আবার এসেছে ? 
কি করবে! বল অভ্যা । একবার-_একবার শুধু দেখতে দে।” শালবতীর 
কথাগুলোর ভেতরে কান্নার আভাস ফুটে ওঠে। 
অভ্যা কথা বলে না। কিন্তু তার খরদৃষ্টি যেন রাজগৃহের পণ্যবধূর রূপধন্া 
তন্বী ম্বর্ণলতার মত দেহের সর্বত্র চাবুকের মত ছু'ষে ছ'ষে যাষ। দাতে দাত 
চেপে ধরে মুছুক্ঠে বলে, তোমাকে কতবার বলেছি, পুরানো জীবনটাকে ভুলে 
যাও--তোমার ক্ষাতি হবে--ক্ষতি হবে ওর-_- 
উপদেশ দিস ন1 অভ্যা । আমি থাকতে পারি না! বলেই আপি, শালবতীর 
চোখছুটে। ফেটে জল এসে পড়ে । 
রাগে খম খম করে অভ্যা | খলে, কি জানি বাপু-তোমার এই 
আদিখ্যেতা আমি বুঝ্সি না । অভিশাপ উচ্চারণ করার মত করে বলল, তুমি 
গর সর্বনাশ ডেকে নিয়ে আসছে ! 
কী! শালবতীর রক্তের ভেতরে ভয় শিহরিত হয়ে.ওঠে। হাহাকার করে 
"ঠে বুকের ভেতরটা ! একবার--একবার দূর থেকে চোখের দেখ! দেখলে ওর 
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সর্বনাশ হবে-ক্ষাতি হবে। তাহলে থাক_ 

কিন্তু তার সমস্ত সত্বা আর্তনাদ করে বলে উঠল, না৷ দেখে ফিরে গেলে তুমি 
একমুহূর্তের জন্তেও শাস্তি পাবে না__ 

তুই ওকে দেখিয়ে দে অভ্যা একবার-_মাত্র একবার, নীচের ঠোঁটটা শক্ত 
করে কামড়ে ধরে ভেতরে ভেতরে অসহ আর তীব্র একটু! যন্ত্রণা বুকে চেপে 
সহ করে কেমন শীতল গলায় শালবতী বলল, আর কখনে। আমি আসবে না_ 

অভা। ভেতরে গেল। 

ন1। দ্বার নয়। বাতায়ন উন্মুক্ত করল আর সেই গবাক্ষ পথে নজরে পড়ল, 
শয্যার ওপরে রক্তপন্মের পাপড়ির মত গা এলিয়ে পড়ে রয়েছে দশএগারো 
বছরের এক কিশোর । * শেষরাতের তরল অন্ধকারে তাকে একট! সুদূর ব্বপ্পের 
মত মনে হল শালবতীর | কেন যেন দুরুদ্ুরু কেঁপে উঠল তার বুকের ভেতরটা । 
গভীর একটা মমতার অনুভূতি তার অন্তরের প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে ঝরণার মত 
প্রদারিড যে সেই কিশোরের নাক, কান,মুখ চোখ ছুয়ে ছুয়ে যেতে লাগল। 
অর একটু একটু করে অসাড় হয়ে এল তার চেঙনা। তার মনে হল, সে যেন 
ভারী, অনড় একট। পাথরের মত অতল শূন্যতার ভেতরে তলিয়ে যাচ্ছে ! 

ওক ! তোমার কি হয়েছে__তুমি ওরকম করছে! কেন? 

কিছু ন1-_কিছু না অভ্যা-ডুবস্ত মান্থষের মত যেন অনেক অনেক দুর 
থেকে ক্ষীণ কে বলল শালবতী, তুই জানলাট। বন্ধ করে দে--আর--আর-- 
তার বাদখাকী কথাগুলে! কান্নার ভেতরে তলিয়ে গেল। 


তুমি ওর সর্বনাশ করছো, শেষরাতের বাতাসে তার কানের কাছে অভ্যার 
সতর্কবাণী বাজতে লাগল ৷ দুর্বল আর অসুস্থ মানুষের ম'ত ধীর পাযে টলতে 
টলতে শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করছে শালবতী । ছুরে বিপুল গিরিশৃঙ্গের জমাট অন্ধ- 
কারে আগুনের ফুলের মত ফুটে থাকা একটা আলোর দিকে নজর পড়ল । 
থমকে দাড়ালো সে। যাবে নাকি ওখানে? 

তার মনের ভেতরে ভেসে উঠল গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন এক পুরুষের ছবি। 
প্রশান্ত মুখে ন্মিত হাসি । টান] টান] ছুটে৷ নীলাভ চোখে কী গভীর 
দেহচ্ছায়৷ ! মুখের ছুটে। কথ শুনলেও মন শুড়িয়ে যায়। তার কাছে যেতে 
লোকের অস্থবিধ। হয়, ত্বাই মহারাজ বিদ্বিসার পাহাড়ের গানে ধাপে ধাপে 
ব্সড়ি কেটে দিয়েছেন । 
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সিঁড়িতে কয়েক ধাপ উঠেই আবার নেমে এল শালবতী। হীনমন্ততার 
ছেয়ে গেল তার যন । সে বারভোগ্যা ৷ সে পণ্যাঙ্গন! ৷ সে হলে! জলের খ্রশ্বর্ষে 
ভর] দীর্ঘিক। ৷ সে-জলে বিদ্বান, ব্রাহ্মণ এবং অতি নিকষ মুর্খও স্বান.করে। 
সে--লত। ৷ 
নয়নাভিরাম সৌদার্ধের অধিকারী মযুর তাকে অবনত করে আবার একট 
পরে কালো কুৎসিত কাকের দল এসে তার ওপর নৃত্য করে। 
সে- নৌকা । 
যে নৌকাতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় টশ্ত পার হয় সেই নৌকাতেই অতি ইতরবর্ণ্ত 
পার হয়। সে কি করে বিপুল গিরিশৃঙ্ষে ভগবান বুদ্ধের কাছে যাবে? 
তার গুহের দিকে প্রত্যাবর্তন করতেও মন চাইল না । লেখানে তারই এই 
দেহ্‌-পণ্য বিক্রয়ের মূল্যে থরে থরে সাজানে। তার বিপুল এশ্র্ব, সগন্ধী ধুপেক্ক 
ধেশায়ায় আচ্ছন্ন, সহন্্র স্বর্ণ প্রদীপের আলোয় উজ্জল তার নৃত্যস্থলী, সেখামে 
অপেক্ষমান কামুক জনতা, প্রধানা পরিচারিকা মদনিকার বিক্ষোভ এইসব যেন 
তাকে বিষধর সর্পের মত পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে তার গতিকে রুদ্ধ কন্ধে 
দিল। ে বৈভারগিরির নীচে উষ্ণ শ্রশ্রবনের সামনে বসল। 
আকাশে ভোরের রেখ! ফুটছে। কিন্তু তখনও নাগকেশর আর শিরিষের 
শাখায় শাখায় অন্ধকার আন্দোলিত হচ্ছে বাতুলির মত ।"- সেই ব্রাহ্মমুহূর্থে 
'ানার্থীর দল দুরছ্রাস্তর থেকে আসছে উঞ্ণ প্রত্রবনে । সে রাজগৃহের নৃত্যগীত 
পর্টিয়সী বারাঙ্গনা। । ধনী দরিত্র নিধিশেষে তাকে চেনে। সহ প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হবে। তাই নাগকেশর বৃক্ষের অন্তরালে চলে গেল। অকন্মাৎ 
ভোবের শাস্ত স্তবক্ধতার ভেতরে শিবস্তোত্রের গন্ভীর মধুর স্থুর কানে এল। 
উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং 
ব্রিলোচনং নীলকণ, প্রশাস্তম্‌। 
ধ্যাত্মা মুনিগ চ্ছতি ভূতযোনিং 
সমস্তসাক্ষিং তমসঃ পরস্তাৎ । 
স্তোত্রের দুরাগত সেই স্থ্মধুর মেঘমন্দ্র ধ্বনি তার ন্ায্ুকে কেমন অবশ করে 
দিল। আর একটু পরেই তরল অন্ধকারের পটভূমিতে আর একটু নিকষ- 
কালোর ইঙ্গিত নিয়ে আবির্ভা হলে এক ন্থঠামদেহী দীর্ঘপুরুষের । ব্রাঙ্ষমুহুর্তের 
শীতল বাতাস কেন যেন অকন্মাৎ তার ভয়ঙ্কর উত্তপ্ত মনে হল। উষ্ণ হচ্কে 
উঠল তার কানের পিঠছুটো। আর সেই-_সেই ব্বছর আগে এক উদ্দাম 
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ছালবাদার ভুল অদ্কফলের দৃস্থাতি ঝরাফুলের বিবর্ণ পাপড়ির মত তার উতষ্ত 
চিদ্কান্োতে ভেসে ভেসে তাত যনের ঘাটে এসে লাগল-”- 

ধন্বস্তারি ৷ 

শিবন্তোত্র আওড়াতে আওড়াতে ধিনি স্নানে চলেছেন তিনি আর কেউ 
নয়, আম্বর্বেদ বিশেষজ্ঞ ক্বনামধন্ত ধন্বস্তরি ! অষ্টাঙ্গ আমুর্ধেদ ওর নখদর্পনে | শল্য 
চিকিৎসায় তার জুড়ি মেল! ভার । উনি হ্বয়ং মগধাপতি মহারাজ বিদ্িসারের 
চিকিৎসক । তাঁর এসব__এসব অতুলনীয় কীত্তির কথা তার যত মনে হতে 
লাগল ততই তার ঠোটে তাচ্ছিল্যের হাসি ক্ষুরধার ছুন্ির মত ঝিকমিক করতে 
লাগল । কিন্তু রী 

সে আর দাড়াল না। ত্বান সমাপন করে ফেরার পথে দেখে ফেলতে 
পারে । না-_না তার মুখোমুখি সে হতে চায় না, হতে পারবে না 


ধপছায়ার মতো সন্ধ্যা নামছে। রাজগৃছের প্রান্তে আপালীর উদ্যানে 
শালবতীর আলোকজ্জল প্রাসাদ । প্রধান তোরণে নহবত বসেছে । সানাইয়ে 
বেহাগের স্থুর বাজছে । ভেতরে আত্রপল্পব আর সন্ধ্যামালতীর বলয় দিয়ে 
সুসজ্জিত দীর্থ গলি অতিক্রম করে গেলেই ঘন সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ 
এক উদ্যান । সমগ্র প্রাঙ্গন জুড়ে রত্ুখচিত রঙীন চন্দ্রাতাপ লঙ্ষিত হয়ে রয়েছে । 
তার নীচে ইতভ্তঃ এক একট! সুদৃশ্য তক্তাপোষের ওপরে রঙীন জাজিম পাতা 
রুয়েছে। তার ওপরে বসে কোন একদল পাশ! খেলছে, কোন দল দাবার 
গজ আর নৌকোর চাল নিয়ে মেতে উঠেছে । আবার কোথাও জ্যোতিষ্থিদ্যা 
নিয়ে গভীর গবেষনা চলেছে, কোথাও বিদ্বিসারের রাঙ্জ্যশাসন প্রণালীর 
সমালোচন। ঝড়ের রূপ নিষেছে। 
আর এক জায়গায় আমূর্ষেদীয় সংহিতার রচয়িতা সরদ্ধাজ এবং আত্রেকর 
তর্ক শ্তরু করেছে । আন্রেয় বলছেন আযুবেদে ত্বর্ণ, পারদ ইত্যাদি নানা ধাতুর 
ব্যবহার এবং ক্রিয়ার উল্লেখ করেছেন সুশ্ত । 
_না, কখনো নয়। চরক ও সুশ্রতের অনেক পরে আমুর্বেদে ধাতুর 
ব্যবহারের প্রচলন হয়েছে৷ 
বেশ ঠিক আছে, চলুন শালবতীর কাছে। আত্রেয় বললেন, আমুর্বেদ 
শান্মে তার গ্রগাঢ জ্ঞান নিশ্চয়ই আপনি ম্বীকার করবেন । ভরহাজ সম্মত 
'ছালেন । 
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মগরক্ছন্দয়ী--৭ 


কিন্ত আজ শালবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা সহজ নয়। স্থয়ং মহারাজ 
বিদ্িসার এসেছেন তার কাছে। ছুই প্রৌঢ় আযুর্বেদাচার্য ভয়দ্বাজ আর মারের 
চলেছেন শালবতীর শয়নকক্ষ সংলগ্ন সুদৃশ্য নৃতাস্থলীর দিকে ৷ সেই বিস্তীর্ণ 
প্রাঙ্গন ছাভিয়ে নাটমন্দিরঃ চণ্তীষণ্প বায়ে রেখে কিছু-দূরে যেতেই কানে 
এল শত নটার নূপুরনিক্কনের সুমধুর দর্বনি। অত্যুজ্জল উগ্র আলোর বন্যায় ভেসে 
যাচ্ছে স্থুবিশাল নৃত্যশাল৷ । খর যৌবনবতী নর্তকীদের তন্বীদেহের লীলাধিত 
বিন্তাসে, ক্ষনে ক্ষনে বিভ্রমকারী বিভিন্ন মুদ্রার বৈচিত্র্যে তাদের উদ্দাম প্রাণের 
আবর্ত ভেঙ্গে চ্চেঙ্গে পড়ছে ! দর্শকদের চোখে মুগ্ধ অপলক দৃষ্টি। সভা আলে! 
করে বসে আছেন, গীতশঙ্করের রচয়িতা মৈথিল ভম্ম মিশ্র। নাচগানের 
তালে তালে মাথ। ঝাঁকাচ্ছেন শালবতীর সঙ্গীতগুকু, গীতপ্রকাশের লেখক 
হরিভট্ট। 

মগধাধিপতি -বিশ্বিসার এলেছেন। সেই উপলক্ষে মগধ তথ। সমগ্র 
আর্ধাবর্তের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিজীবি সমাজ সমবেত হযেছে বিদূষী নগরনুন্দরীর 
গৃহে । এসেছেন রাগমঞ্জরী প্রণেতা পুগুরীক বিট্ঠল। এসেছেন নৃত্যবিদ 
ভরতাচার্ধ। এসেছেন সঙ্গীতপিদ্ধাস্ত রচয়িতা রামানন্দতীর্থ। কিন্তু না-_ 
এখানেও তে। নেই শালবতী ! 

ভরঘ্বাজ আর আৰ্রেয় চলেছেন শালবতীর নয়নাভিরাম শয়নকক্ষের দিকে । 
কিস্ত আশ্চর্য! শয়নঘরের স্থদৃশ্য রত্বখচিত মেহগিনির গেই ছার রুদ্ধ 
কেন? তাহলে--তাহলে কি শালবতী মহারাজের অঙ্কশারিনী হয়ে গিয়েছে। 
ভরছাজের দেহের ভেতরে যেন বুশ্চিক দংশনের জ্বাল! পাক খেয়ে উঠতে 
লাগল । আর আত্রেষ ক্রুদ্ধ আক্রোশের একট। মৃতির মত দাড়িয়ে রূইল বদ্ধ 
দরজার ওপারে । বারনারীকে মহারাজ একল। এত দীর্ঘ সময় যক্ষের মত 
আগলে রাখে কেন? 

কিন্ত তখন ন্বপ্ের মত নীলা 5 আলোয় ভরা সুদৃশ্য প্রকোষ্ঠের ভেতরে 
তীব্র উত্তাপের রেশ ভাসছিল। মহারাজ বিদ্বিসারের রক্তে রক্তে কামনার 
আগুন জ্লছিল। দৈত্যের মণ্ড প্রচণ্ড শক্তিতে শালব্তীকে বুকের কাছে 
আকর্ষণ করছিল । আর করুণ ও ব্যাকুল কণ্ঠে শালবতী বলছিল--মাফ করুন 
মাফ করুন মহারাজ-_আজ আমার শরীর ভাল নেই-__ 

কিন্ত তখন বিশ্িসারের 'ায়ুতে ত্বাযুতে মত্ত ঝড় ভেঙ্গে পড়েছে । ক্ষিপ্র 
হাতে নামিয়ে দিল তার রেশমী শাড়ীর আচল। প্রায় শ্বচ্ছু বক্ষবাসের বন্ধনে 


৪িচে 


'আবদ্ধতুটে। বিভ্রমের ছবি উন্মাদ করে তুলল বিশ্বিসারকে ! ঠিক সেই সময়--সেই 
সময় যখন বিদ্বিগারের কামনায় উন্মত্ত বন্যার ভেতরে নিমজ্জন হওয়। ব্যতীত 
কোন গত্যন্তরই নেই তখন প্রখর বুদ্ধিশা্িনী ও বিদূষী নগরশোভন] অকন্মাৎ 
“বিচিত্র একট কাণ্ড করে বলল-_ 

তার অনাবৃত বক্ষোদেশের ভেতরে মহারাজের মাথাটা চেপে ধরল 
সজোরে । দেই যৌবনব্তীর উদ্ধত কুঠযুগলের মাঝখানে নিবিড় কবোঞ্চ সেই 
উপত্যকায় মুখ রেখে নেশাচ্ছন্ন মানুষের মত নিস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল মহারাজ । 
গভীর মমতায় তার মন্তকে হাত রেখে যেন বহু-বহু দূর থেকে ক্ষীন অন্ফুটকণ্ঠে 
বলল শালবতী, মগধাপতি আপনি আপনি আমাকে খুব-খু-উ-ব ভালবাসেন 
তাই না? 

তোমার কি তাতে সন্দেহ আছে প্রিয়ে-_ 

কিন্তু ঠিক এইমুহূর্তে দর্পনে যদি আপনার প্রতিকৃতি দেখতেন, তাহলে 
প্রত্যক্ষ করতে পারতেন, গভীর ভালবাস। আর মৃত্যুর ভেতরে কোন পার্থক্যই 
নেই মহারাজ-_ 

কেন শালবতী? তুমি এসব কি বলছো ! 

আপনি চোখছুটে। বুজে রয়েছেণ, আপনার দেহ অসাড় হয়ে গিয়েছে, 
মৃত্যুও তো! আমাদের এই পরিণতিতেই পৌছে দেয় মহারাজ-_সঙ্গে সঙ্গে 
বিছ্যুতস্পৃষ্টের মত উঠে দীড়াল বিদ্বিসার। স্তব্ধ বিম্ময়ে শালবতীর গভীর 
বিষন্ন মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে অস্ফুটত্বরে বলল, গভীর ভালবাসা আর 
মৃত্যুর ভেতরে কোন পার্থক্যই নেই এতুমিকি বললে? আর একবারও 
শালবতীর সেই অবারিত যৌবনশ্রীর দিকে নিরীক্ষণ না করে অবনত মস্তকে 
মন্থর প্দক্ষেপে শয়নকক্ষ থেকে নিক্রাস্ত হয়ে গেল মগধেশ্বর। তার শুক 
অধরের রেখায় রেখায় কম্পিত হতে লাগল দৈববাণীর মত শুধু লেই কথাছুটো। 
_-গভীর ভালবাল। আর মৃত্যু-_ 

গভীর ভালবাসা আর মৃত্যু ! 

গন্ধধূপের ধৃমায় হ্থবাসিত সেই নির্জন শয়নকক্ষের রত্রপর্ধঙ্কের ওপরে 
রাজেন্দ্রানীর মত বসে থেকেও মর্মীস্তিক ধাতনায় শালবতী নিজের মৃত্যু কামন। 
করতে লাগল । তার মরতে ইচ্ছে হলে! সেও-_সে-ই ভালবাসা,অবশা আর এক 
ধরনের আসক্তি আর এক ধরনের নিবিড় ন্মেহের জন্যেই । রত্বগিরির নীচে 
সেই পর্ণকুটিরে ঘুমস্ত সেই কিশোরের জন্য নিঃশব একটা কান্নার ঢেউ উঠল 


৯৪ 


তার বুকের ভেতরে ! নিবিড় করে ভালবাসাও যে কত ছুঃখের-_কত যন্ত্রণার' 
সেই শ্বাশ্বত সত্যটি যেন শালবতী তার মর্মের ভেতরে অনুভব করল । 
প্রন্ুটিত পদ্মকোরকের মত সেই নওল কিশোর যদি পৃথিবীর আলোয় চোখ 
না মেলতো, তাহলে অন্যান্ত বারাঙ্গনার মত বাধাবন্ধনহীন প্রমত্ত জীবন 
যাপন করতে পারতো ! সেই বালকের নবারুনোপম হম্দরপ্রভ মুখমণ্ডল 
অহ্নিশি যেন তার চেতনার ভেতরে জ্বল জ্বল করে অনির্বান নক্ষত্রের মত। 
আর তার সমগ্র সত্বার ভেতরে বৃশ্চিকদংশনের একট] জ্বাল! ছড়িয়ে পড়ে । 
তার অশ্রসজল চোখের সামনে ভেসে উঠল শ্বনামধন্য আমুর্বেদাচার্য ধন্বস্তরির 
প্রাতিভাদীপ্ত মুখাবয়ব। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ভেতরট] দাবদাহের 
মত নি:শবে জলে যেতে লাগল । 

তোমার সঙ্গন্ধাপান করতে চাই না--আমর। তোমাকে একবার দর্শনও 
কি করতে পারি না, আফুর্বেদসংহিতার প্রণেতা মহধি আত্রেয়র বিক্ষুব্ধ কথম্বর 
শ্রুতিগোচর হওয়া মাত্র শয়নকক্ষ থেকে থেকে বেরিয়ে এল শালবতী | সহাস্যে 
তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল তার মস্ত্রণাকক্ষে ৷ ভরদ্বাজ বলল,ভদ্দে শালবতী 
তোমার মাতৃদেবী আমুর্ধেদ শাস্ত্রের আদিগ্ুর দৃঢ়বলের রক্ষিতা ছিলেন । 
তাই হ্বভাবতই অতি &শশব থেকে পরমশ্রদ্ধেয় দুঢ়বলের সান্নিধ্যে থাকার ফলেই 
অষ্টাঙ্গ আযুর্বেদে তোমার-__ 

আপনাদের বক্তব্য কি ভদ্র? অনুগ্রহ করে সেই কথাট। শীঘ্র বলুন__ 

ভরদ্বাজ এবং আত্রেয় তাদের সমস্যার কথা ব্যক্ত করল । 

শালবতীর অনিম্দানুন্দর মুখাবয়বে চিন্তার ছায়৷ ঘনীভূত হলো । গুরুগম্ভীর 
কঠে বলল, আমার যতদুর মনে হয় বৌদ্ধতাস্ত্রিক যুগের পরে অষ্টার্গ আমুর্বেদে 
পারদ ও নানা ধাতুর ব্যবহার প্রচলন করেছিলেন অভিজ্ঞ আরূর্বেদাচার্ধ 
বাগভট্-__ 

এবারে শ্বকর্ণে শুনলেন তে]? 'ভরদ্বাজের দুচোখে গবের হাসি পরিস্ফুট 
হয়ে উঠল। ফ্লেষ মিশ্রিত কম্বরে বলল, ম্হ্ষ্বি আত্রেয় অনুগ্রহ করে আরও 
কিছুকাল অষ্টাঙ্ক আয়ুর্বেদ অধ্যয়ন করুন 

নবোদিত দিবকরের উজ্জল কিরণে ঝলমল করছে আত্পালীর নয়নাভিরাম 

উদ্যান। অকন্মাৎ বিপুল গিরির_-ওপর থেকে বয়ে আসা উদ্দাম বাতাসের 
আর্তনাদ, উষ্ণ জলের নিঝরিনীর শব্ধ স্তব্ধ করে দিয়ে দিগন্তে ধ্নিত হলে! 
বুদ্ধন্তোজ্রে ক্থমধুর স্থুর-_ 


তও 


ধর্ম, শরণং গচ্ছাষি 
সজ্ঘং শরণং গচ্ছামি 

স্তোত্র গাইতে গাইতে চলেছে আমপালী বিদ্যায়তনের বিদ্যার্থারা । 
পাহাড়ের পাদদেশে একটা পাথরের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালো শালবতী। 
ওই তো--ওই তো! ছেলেদের ভেতরে সবচেয়ে মাথায় উচু জীবককে দেখা 
যাচ্ছে। 

জীবক-_তারই অভিশপ্ত জীবনের বেদনার উপহার । শালবতীর চোখের 
দৃষ্টি অদুশ্ঠ চুস্বনের মত জীবকের মুখকে ছু'য়ে ছু'য়ে যেতে লাগল। 

ছুরে বনের মাথায় হুর্য উঠে এসেছে । ছেলের দল চলে গিয়েছে দুরে । 
অদ্ভুত ছুটে! অলস চোখের দৃষ্টি তুলে তখনে| তাকিয়ে থাকে শালবতী ৷ কেমন 
একটা অভিভূত আচ্ছন্নতায় ভারী হয়ে আল] তার চেতনা । সে ভাবে আর 
কয়েক মাস পরেই চতুষ্পঠীর পাঠ শেষ হয়ে যাবে । তারপর-_ 

আবার সেই জালা-_-সেই অস্বস্তি তার মনে কাটার মত বিধতে থাকে । 
কয়েক মাস পর। 

আফুর্বেদাচার্ধ ধন্বস্তরির শয়নকক্ষে পিলস্থজের ওপরে মৃত্প্রদীপ জলছে। 
অন্ত্রাশয়ের একট! জটিল পীড়া তাকে চিস্তাকুল কে তুলেছে । অকন্মাৎ দ্বার- 
প্রান্তে মহ করাঘাত শুনতে পেলেন ঠুক- ঠুঁক--ঠুক-_-। 

দরজা খুললেন ৷ আর বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন-_তুমি ! আরে এস এস-_ 

আপনার কাছে একট! আবেদন আছে, শালবতী মু গলায় বলল । 

আবেদন ! বলে! কি শালবতী, হস্তীকে বাধতে হৃয় স্তন্ডে মুখে লাগাম 
দিয়ে বাধতে হয় ঘোড়াকে, আর তোমাদের বাধতে হয় হৃদয়ে--আমি 
তোমাকে হদয়ে-_ 

ঠিক বলেছেন তো আমুর্বেদাচার্ধ? শালবতীর চোখ ছুটে! সাফল্যের 
হাসিতে ঝিক করে ওঠে। 

হ্যা, তুমি তো৷ আমার হৃদয়ে রাণীর মহিমায় বিরাজ করছে, কিন্ত 
হঠাৎ থেষে গেলেন ধন্বস্তরি 

কিন্ত কি? 

ইদানিং তুমি কেন যে আমার ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতে, আমি বুঝতে-_ 
আচ্ছ৷ এখন শ্রবণ করুন ভদ্র, দরিব্র, অনাথ! বালককে আফুর্বেদের পাঠ দিতে 
হবে-_-ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে চোখের কোণ] দিয়ে হেসে বলল, আপনাকে 
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উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেব__ 

কে, কার ছেলে কিছু শুনলেন না ধন্বস্তরি। সানন্দে রাজী হলেন। 
সেই শুরু | 

শোন জীবক, মান্ুষ্রে আমুকম। বোধশক্তি কম। নানা দিক থেকে 
মানুষের ছুর্বলত বড় বেশী--ধন্বস্তরি বলে। 

এসব দেখে ভগবান ব্রহ্মার আফুর্বেদকে অষ্টভাগে ভাগ করেছেন--কি কি 
তস্ত্রে? 

শল্যতন্ত্র শালক্যতন্ত্র, কায়চিকিৎসা, ভূতবিদ্যা, কৌমারভূত, অগদতম্্ 
রসায়নতন্ত্র, বাজীকরণতন্ত্র_ 

নিশিথ রাজির প্রহরের পর প্রহর অতিক্রান্ত হয়ে যায় । 

বস জীবক, শ্রবণ করো । মহ্ধি স্ুশ্রত বিশেষভাবে জ্ঞান পেয়ে যা রচনা 
করেছিলেন তার নামই শল্যচিকিৎসা । শল্যতন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে জীবক ৷ পরম যত্বে তাকে চাদর দিয়ে আবৃত করে দেয় 
ধব্ভ্তরি | 

এক এক দিন গভীর রাত্রে শালবতী আসে । আসে সন্তর্পণে । জীবক 
যেন টের না পায়। খোজ নেয় তার পড়াশুনার | ধন্বস্তরী বলে, এরকম 
মেধাবী ছাত্র আমি খুব কম দেখেছি শালবতী-_ 

শালবতীর মুখাবয়ব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিন্তু জীবকের পরিচয় কি? 
নতমুখী হয়ে থাকে শালবতী । মৃদু অস্ফুটক্ঠে বলে দাপী অভ্যার পুত্র-_ 

ছেলেটিকে আমার ভাল লাগে-তাই-কিস্তু আমার পারিশ্রমিক? 
আঘুর্বেদাচার্ধের চোখ ছুটোয় উদগ্র কামনার লেলিহান অগ্নি প্রজ্জলিত হয়। 

দেব, দেব_-যেদিন জীবকের শিক্ষা! সমাপ্ত হবে, সেইদিন-_-সেইদিন 
আপনার পাওন। মিটিয়ে দেব আমঘুর্বেদাচার্ধ-_ 

দিন কাটে । মাস যায়। বছর ঘুরে আসে । পণ্যাঙ্গণা শালবতী, রাজগৃহের 
বেশ্টাকুলের ভূষণস্বর্ূপা শালবতীর নাগরের সংখ্য। দিনে দিনে বাড়ে । যেন 
উত্তাল খরআ্সোতা নদীর মাঝখানে একট] দৃঢ় বংশদণ্ড। তার দুই পাশ দিয়ে 
উদ্দাম লালসার শত বয়ে চলেছে । 

তোমার কি হয়েছে বলতো ? প্রধান পরিচালিকা এবং সখী মদূনিক! 
বলে বৃষ, অশ্ব ইত্যাদি যে কোন জাতীয় কামুক পুরুষের জন্য তোমার ছার; 
অবারিত-_-সারারাত তোমার ঘরে লোক-_ 
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আমার অনেক--অনেক অর্থের দরকার মদনিকা । 

নিয়মিত ধন্বস্তরির কাছে যায় শালবতী। বলে, ওকে শল্যচিকিৎসার 
নিপুণ করে তুলুন ভদ্র। বাগ.ভট, চড়কের গ্রন্থ পড়ান--ধন্বস্তরি ছাড়াও 
ভরঘ্বাজ, আত্রে় আরও অন্যান্ত আযুর্বেদাচার্ধকে বেশি টাক! দিয়ে শিক্ষকতাঁকে 
নিযুক্ত করে। 

দেখতে দেখতে জীবকের শিক্ষা সমাপ্ত হয়ে যায়। শল্যচিকিৎসায় 
অসাধারণ পারদর্শী হয়ে ওঠে সে। দিকে দিকে জীবক বৈদে)র নাম ছড়িয়ে 
পড়ে। শালবতী বিপুল অর্থ ব্যয় করে মহাশৈল পাহাড়ের পাদদেশে 
জীকের ওধষধালয় প্রতিষ্ঠা করে। দ্র-দুরাপ্ত থেকে কাতারে কাতারে 
রোগী আসে। 

সেদিন রাত্রে আকাশ ছিল ঘন ক্ষ্ণবর্ণ মেঘে আচ্ছন্ন। টিপ টিপবুষটি 
ঝরছিল। ঠিক সেই সময়-_সেই সময় ঘন অন্ধকারের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 
দিশে লাজপথ ধরে ছুরভিসদ্ধির যুত্তির মত চলেছিল একজন | সে শালবতীর 
স্থরুম্য প্রাসাদের সামনে দাড়ালো | প্রধান ছ্বাররক্ষীর নিষেধ অমান্য করে 
ভেতরে গেল। চলে এল বারভোগ্য। নগরস্থন্দরীর সামনে । 

তুমি বলেছিলে পারিশ্রমিক দেবে । আর কতদিন--কতদিন বলতে বলতেই 

তার পর্ধতের মত লঘু কোমল তনুদেহটিকে তার প্রশস্ত বক্ষোদেশে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করে নিপিষ্ট করতে লাগল । আধুবেদাচার্ধ ধন্বম্তরির হুচোখে 
কামনার লেলিহান আগুন প্রজ্জলিত হয়েছে। উষ্ণ নিশ্বাসের প্রবাহে উঠানামা 
করছে তার বুক-_ 

আঃ কি করছেন-কি করছেন আবুর্বেদবিশারদ দন্তঘর্ষণ করে বদল, 
আপনি আপনার নিজের কাজ-_নিজের কর্তব্য করেছেন_-কবিরাজমশাই-_ 
তার আবার পারিশ্রমিক 

মানে? আমার-আমার কাজ? অসামান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জীবককে 
অষ্টাঙ্গআফুর্ষেদ পড়িয়েছি--সেটা-_ | 

হ্যা-_জীবকের জন্ম আমার গর্ভে। আর আপনারই--বলতে বলতে তীব্র 
যন্ত্রণায় শালবতীর চোখছুটে। অশ্রসজল হয়ে এল । আর তার মনের ভেতরে 
ভেসে উঠল, তার এই দেহটাকে নয়ে ধন্বস্তরির উন্মত্ত সম্ভোগের সেই দুঃসহ 
শ্থৃতি। সেদিন তার অসতর্কতার স্থযোগ নিয়ে বারবিলাসিনীর বাধাবন্ধনহীন 
স্থখের জীবনে এই লোকটা অভিশাপের বিষ ঢেলে দিয়েছিল... 'নতমুখে 
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নির্বাক হয়ে চলে গিয়েছিল শল্যবিদ ধন্বস্তরি | 

একদ1 ধনেজনেসমুদ্ধ, পূর্বভারতের ন্থপ্রাচীনকালের রাজধানী রাজগৃহ 
অর্থাৎ আধুনিককাঁলের রাজগীরে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে, মহাশৈল 
পাহাড়ের পাদদেশে খড়গাইগ়ের ভেতরে যষ্ঠিলতা আর কণ্ট কতরুতে সমাচ্ছন্ন 
বিশাল একটা স্তপ। লোকে বলে, এটাই হলো, জীবক বৈদ্ধের বিখ্যাত 
আরোগ্যশালা আর তার বাসগুছের ধ্বংসাবশেষ । 

মহারাজ অজাতশক্রর চিকিৎসক জীবকের অসাধারণ কীত্তির কথা 
ইত্তিহালের পাতায় সোনার অক্ষরে জলজ্জল করছে । কিন্তু যে নগরশোভন। 
বিদুষী বারাঙ্গনা তার পস্কিলজীবনের অন্ধকারে বাস করেও তাকে খ্যাতির 
আলোকজ্জল রাজ্যে পৌছে দিয়েছিল, মৃছে দিয়েছিল জন্মলগ্নের অভিশাপ-_ 
সেই ছুর্ভাগিনীর কথা কোথাও লেখ! নেই। 


আমি বারাঙ্গনা । আমাদের ব্যক্তিগত ইচ্ছা অনিচ্ছা, 
ধষ্ঠ স্তবক | সৃখন্বঃখ, মায়ামমতভাঘেরা সংসারের য্েহ, প্রেম, 

ভালবাস! কিছু থাকতে নেই। যতদিন বাচবো-_ 

রাষ্ট্রশক্তির ক্রীড়নক হয়েই বেঁচে থাকতে হবে । 





কষা দ্বাদশীর কৃশ চন্দ্রলেখার কিরণে যখন অরণ্যসমাচ্ছন্ন প্রাস্তর মায়াময় 
হয়ে উঠেছিল তখন একদল অশ্বারোহী অতি দ্রুতবেগে সেই দূরবিসপিল প্রান্তর 
পথ অতিক্রম করছিল । সেই দ্রুত ধাবমান সৈনিকদের মুখাবয়বে তীব্র 
হর্ষোৎফুল্পতা! শোভা পাচ্ছে। তার] দিগ্বিজয় সমাপন করে স্বদেশের অভিমুখে 
প্রত্যাগমন করছে । এমন একজন রণনিপুণ পরাক্রমশালী নৃপতির বিশ্বস্ত 
অন্ুচর তার] ধার বান্ছবলে পদানত হয়েছে সুদুর পশ্চিমে পাঞ্তাব, রাজপুতন। 
থেকে শুরু করে পূর্বে অঙ্গ, বঙ্গ এবং সমুদ্র তীরবর্তা কলিঙ্গ। দক্ষিণাপথেও 
তাদের 1৭ন পতাকা! উড্ডীয়মান হয়েছে। শুধু তাই নয়, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের শক ও কুষাণ রাজারাও বশ্যতা শ্বীকার করেছে । তাদের স্মখবন্তী 
সেই অগ্রনায়কের অশ্বারূঢ বীরমৃত্তির দিকে তাকিয়ে ঘনিষ্ঠ বয়স্তদের চোখে 
অগাধ শ্রদ্ধা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তাদের বকের ভেতরে অনৃষ্তঠ সেতারের 
রাগিনীর মত বস্কত হয় অরাতিদমনে অদ্বিতীয় সেই দিগ্বিজয়ী সম্রাটের নাম_- 
সমুদ্রপ্প্ত ! 

সমুদ্র গুপ্চের মুখমগ্ডলে বিজয়োলাসের কোন চিহ্ন নেই। তার প্রদীপ দুইটি 
চক্ৃতে চিন্তার ছায়৷ থম থম করে। দিখিজয়ের পরই মহালম' রাহে অস্বমেধ 
ঘজ্জের আয়োজন করতে হবে। আর সেই যজ্জঞেরই সুখস্বতিকে বূপায়িত করে 
রাখার জন্যেই প্রচলন করতে হবে অশ্বযৃতিলাঞ্চিত স্বর্সুদ্র! ! তার বুকের রক্তে 
কলধ্বনি বাজতে লাগল । কাজ-_-কাজ--অনেক কাজ তার-- 

এ কী!-_কে ওখানে? সহসা সমুদ্রগুপ্ত অশ্বের গতিবেগ সংযত করল। 
তার প্রিয় বয়শ্তদের চোখেও বিন্ময় ফুটে উঠল। সর্বাগ্রে মহ।গাজের নজার 
পড়ল, রাত্রির মধ্যযামের অন্তমান ম্লান, পাত্র চন্দ্রীলোকে আচ্ছন্ন এক ক্ষৃত্র 
শ্রোতশ্বিনীর উচ্চ তটের ওপরে শায়িত হয়ে রয়েছে ছিন্নমণাল কুমুদিনীর মত 
এক নারীমৃত্তি ! সম্পূর্ণ নিরাবরণ তার দেহ । পই নবোপ্তিক্ন যৌবনের অপরূপ 
দেহলাবণ্যের দিকে তাকিয়ে সমুদ্রগুপ্ত ও তার অনুচরদের অপলক চোখের দৃষ্টি 


সুগ্ধ হয়ে এল । 


দিথ্বিজয়ী সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত ত্বরিতপদে অশ্ব থেকে অবতরণ করে সেই সংজ্ঞা- 
হীন রমণীমৃতির কাছে এল | তার মনে হলো, যেন শত্র তৃুষারমণ্ডিত একটি 
দীর্ঘ দেহরেখাই মৃচ্ছিত হয়ে রয়েছে সেই তটিনীর জনমানবহীন তটে ! তার 
কথে, প্রকোষ্ মুখগহবরে জম।ট রক্তের চিহ্ন! নিশ্চয়ই হিং নারীমাংসলোলুপ 
দস্থ্যদল এই রমণীর সর্বন্ঘ লুণ্ঠন করে এই নিঃসীম বনপ্রান্তরে উধাও হয়ে 
গিয়েছে। 

মহারাজ নতজানু হয়ে সম্তর্পণে তার বক্ষে হস্তার্পন করে তার হৃদকম্পনের 
গতি অনুভব করতে করতে সেই রমণীর তুষারশুত্র গাত্রবর্ণ, সর্বাঙ্গে কেমন একটা 
রূঢ় পরিপুষ্টি আর বহছিশিখার মত রূপরাশি দেখে তার মনে হলো, হিমালয়ের 
পরপারবর্তী শক-কুষাপণদের নারীর সঙ্গে কোথায় যেন একটা সাদৃশ্ত আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভেতরে একটা সম্কলু স্থদূঢ় একটা স্তম্ভের মতো উদ্বিত 
হলো!_-এই অগ্লাদশী রূপপীকে সসম্মানে রা'জ-অস্তঃপুরে স্থান দিতে হবে। তার 
জেষ্ট্যপুত্র রামগুপ্ত মগ্যপ, উচ্ছৃঙ্খল, ব্যচিচারী । অতএব তার সঙ্গে নয়, ছিতীয় 
পুত্র রণনিপুণ, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে এর বিবাহ দিতে হবে-_ 

মহারাজ দন্যয-ধধিতা এই রমণীকে আপনি কি রাজ-অন্তপুরে স্থান দেবেন, 
্ুযৌবনার অনাবৃত সৌন্দর্য লোলুপ দৃষ্টতে নিরীক্ষণ করতে করতে এক বয়স্ত 
বলল। 

স্তব্ধ হও অর্বাচীন, গর্জে উঠল সমুদ্রপগুপ্ত, তুমি জানো না আমাদের শাস্ত্রে 
আছে, দস্থ্য দ্বার! উপদ্রত নারী কখনে। অপত্তী হয় না, বলেই উষ্কীষ খুলে সুক্চ 
বস্ত্রাজালে রমণীর সর্বাঙ্গ ঢেকে দিল । আর অনুচরদের সঙ্গে একটিও বাক্য 
বিনিময় না করে সেই অষ্টাদশীর সংজ্ঞাহীন দেহ সন্তর্পনে বক্ষে তুলে নিয়ে 
মহারাজ অস্থারোহণে রাজধানী অভিমুখে রওনা হলো । 

পরদিন উষাকালে উজ্জয়িনীতে পৌছানোর পুর্বে ঘনসন্গিবদ্ধ তরুশ্রেণী 
সমাছন্ন এক বনপ্রদেশ অতিক্রম করতে করতে মহারাজের দৃর্িগোচর হলো, 
দুরে রক্রবর্ণ বস্ত্রাবাসের ছাউনি পড়েছে আর কিন্করী, নর্তকী, সংবাহক, 
সুপকার, নহাশিত প্রভৃতি বহুবিধ দাঁপদালীর কলগুগ্রন সেই আরণ্যক 
পরিবেশের স্তন্ধতাকে বিক্রিত করছে। 

মুহূর্তে বিদ্যুতচমকের মত সমগ্র রহস্তট] পরিস্কার হয়ে গেল । নিশ্চয়ই জো 
রাজপুত্র পাত্রমিত্র ভৃত্য সমভিব্যাহারে ছ্যুতব্রীড়া, তিত্তিরি-যুদ্ধ দর্শন করতে 
মুগয়ায় এসেছেন । আর মৃগয়ার নামে নিবিচারে নিরীহ পশু-নিধন ব্যতীত, 
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তার আর কাজ কি! মহারাজের বক্ষপঞ্জর বিদীর্ণ করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
এল । যদিও উত্তরাপথ থেকে শুরু করে হ্দূর দাক্ষিণাতা পর্যন্ত 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে তার বিজয়-পতাকা৷ তারই অমিত বিক্রম ঘোষণ1 করছে তবুও 
পেই মুহূর্তে নিজেকে কেমন নিঃস্ব আর অসহায় বলে মনে হলো । আর ইচ্ছে 
করেই সমুদ্রগুপ্ত সেই সংকীর্ণ বনপথ পরিত্যাগ করে ঘনপল্পবিত কণ্টকতরুর 
ভেতর দিয়ে অগ্রসর হলো । কিন্তু-- 

যে আশঙ্কা করছিল তাই হলেো। সহসা সেই জঙ্গলাকীর্ণ পথেই তার 
গতিরোধ করে দাড়াল যুবরাজ রামগ্রপ্ত। অশ্বপুষ্ঠে বক্িশিখার মত সেই 
দ্পরম্যা নারীকে দেখেই তার নেশাচ্ছন্ন চোখছুটোর দৃষ্টি চমকে উঠল। 
বিনীতভাবে বলল, পিতৃদেব কোথায় পেলেন এই রমণীরত্ব? 

একটা কথাও বলল ন] সমুন্রগ্প্ত। আক স্থরাপানে স্থলিতপদ, উচ্ছৃঙ্খল, 
লম্পট পুত্রের দিকে রোষকষায়িত দুটি নিক্ষেপ করে সম্মুখে অগ্রসর হলো। 
পশ্চাতে মহারাজের এক বযশ্য নিক্নকণ্ঠে বলল, যুবরাজ দক্থ্য-পর্বিতা উচ্ছিষ্ট 
এই নারী-_ 

কে জানে, কোন খেয়ালে মহারাজ তাকে রাজপ্রাসাদের তুদ্ধান্তপুরে 
রাখবেন বলে যত্ব করে নিয়ে চলেছেন--মার একজন বলস। 

অগ্নিদগ্ধ সর্পের মতো] তীব্র যাতনায় যুবরাজের সারা দেহ যেন বিকৃত হয়ে 
উঠল । দূরে তরুতশ্রেণীর ঘনসবুজের ভেতরে অপন্থয়মান সেই বিদ্যুতের উগ্র 
সাদা আলোর আকম্মিক চমকের দিকে লুব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
তার মনে হলো, নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই মহারাজের অন্তরে গাছে কোন জটিল 
আর দুরপ্রসারী দুরভিসদ্ধি। পিতৃদেবের শ্বভাবের সঙ্গে আছে তার বিলক্ষণ 
পরিচয় । কোন কাজ তিনি হঠাৎ করেন না। হয়তো পিতার বক্ষপঞ্জরের 
ভেতরে তার প্রাণের ম্পন্দনের মতই প্রিয়, তার নয়নের মণি, তার দ্বিতীয় পুত্র 
চন্তরপ্তপ্তের ভোগের-__ 

পট্টমহাঁদেবীকে বললে হয়তো! কোন প্রতিকার হতে পারে যুবর'জ-_ 

অসম্ভব। হয়তো হিমালয়ের কোন গিরিশসকে স্থানচ্যুত কর। যায়। 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রামগ্ুপ্ত কূটকুটিল কণ্ঠে বলল, কিন্তু সম্রাটকে তার সঙ্বল্প 
থেকে বিরত কর] যায় না_ 

মহারাজের তথাকথিত ঘনিষ্ঠ বয়ন্তর1 আর কালব্য় না করে দ্রুত তার 
অনুগামী হলো] । 


ঘিপ্রহরের রোদ্রদগ্ধ নিঃসীম প্রাস্তর অতিক্রম করতে করতে মহারাজ 
"অষ্টাদশী সেই রূপলীকে বলল, তুমি তো বলছিলে, তুমি পুরুষপুরের শ্রেচী 
বাস্থদেবের কন্তা- হ্যা কি ০.7 নাম বলেছিলে-_ 
ঞুবন্বামিনী- 
তুমি পিতার সঙ্গে কোথায় যাচ্খিলে ? 
গাঞ্ধাররাজ্যে। ক্ষণকাল পরে নতমুখী হয়ে লঙ্জাজড়িত কণ্ঠে বলল, 
পথিমধ্যে আটবিক দস্থ্য কর্তৃক অপহৃত হই। দুরৃত্তরা আমার পিতাকে-_ 
তীব্র ব্যথার ভারে তার কষ্ঠরূদ্ধ হয়ে এল। কয়েকমুহুর্ত পরে নিজেকে সংযত 
করে বলল, আমাকে কেন্দ্র করে বিবাদ-বিসংবাঁদ করতে করতে আমাকেই 
অরক্ষিত ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল-_ 
কিন্ত তোমার কে, মুখাবয়বে ওই ক্ষত চিহ্ন? 
আমি কোথাও পালিয়ে যেতে না৷ পারি এইজন্যে দন্থাপতি আমার দেহের 
বিভিন্ন স্থানে ক্ষত করে প্রচুর রক্তক্ষরণ করায়। তাতেই মৃচ্ছিত হয়ে যাই। 
ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায় ধবস্বামিনী। তার ছুটো আয়ত চোখের দৃষ্টি 
ব্যথাতুর হয়ে উঠল। স্তিমিত কণ্ঠে বলল, কিন্তু দক্থ্যনায়ক তাতেও নিশ্শিন্ত 
হলে। না। সংজ্ঞালাভ করে আমি কোথাও চলে যেতে পারি, এই ভয়ে 
আমাকে সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করে রেখে চলে যায়-_ 
মহারাজ কোন কথা বলল না। কেন যেন ধ্রবম্বামিনীর ব্যক্তিত্বব্যঞ্তক, 
পুরুষালী, স্ব দীর্ঘ তদেহের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার মনে হলো, 
শ্বেতপাথর কেটে কুঁদে কুদে গড় হয়েছে এই নিটোল উৎফুল্ল যৃত্তি। আসমুদ্র 
হিমাচল পর্বস্ত রাজ্য বিস্তার করেছে ঠিক ; কিন্তু ভেতরে ভেতরে বার্ধক্যের 
শিথিলত! অনুভূত হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছে মৃত্যুর পদধবনি । তার অবর্তমানে 
তার রণকুশলী, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ পুত্র চন্্রগুপ্ত কোষমুক্ত তরবারির মত তীক্ষধার 
এই নারীর সহযোগীতায় তার আসমুন্রকরগ্রাহী রাজ্যে সুশাসন প্রতিষ্ঠা 
করতে পারবে-_প্রজাহুরঞজন নৃপতি হিসেবে তার মতই স্থনাম অর্জন করতে 
সক্ষম হবে__ 
এই যে এখানে--এখানে-_-ওদিকে নয়--সহস1] বহু মান্থষের সমবেত 
হুরাগত কোলাহলে মহারাজের দিবান্বপ্ন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিছুছর 
অগ্রসর হতেই দেখা গেল, শতশত কুলি, স্থপতি, হুত্রধর, কারুশিল্পী সমভি- 
ব্যাহারে শ্রেণীনায়ক কুমারদত্ত বিজয়তোরণ নির্মাণ করছে। অযুত সেনার 
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অগ্রনায়ক হয়ে ছিথিজয়ী সম্রাট সমুদ্রগ্প্ত না! এসে মাত্র চারজন বয়সকে সঙ্গে” 
করে আসতে দেখে কর্মীরা বিশ্মিত হয়ে গেল। শ্রেণীনায়ক কুমারদত্ত 
ভ্ু্ধকঠে বলল, তোমর1 চুপ করে দাড়িয়ে দেখছো কি? জয়ধ্বনি দাও-_ 

জয়, সম্রাট সমুন্রগুণ্ধের জয় 11 

জয়- সম্রাট সমুদ্রগুপ্চের জয় ! 

সমবেত কের সেই জয়ধ্বনি বাযুতাড়িত হযে দূর-দুরাস্তরে প্রতিধ্বনিত 
হলো । দুরে রাজপথের ওপরে আর একট] বিজয়তোরণ নির্মাণ কার্ধ পরিদর্শন 
করতে করতে সহস। উল্লসিত জযধ্বনি কর্ণগোচর হতেই বিচ্যুত বেগে অশ্বপৃষ্টে 
ধাবিত হলো যুবরাজ চগ্জুগ্ুগ্ক 1 

একী পিতৃদেব, নিদ্ধারিত সমধের আগেই আপনি রাজধানীতে কেমন 
করে প্রত্যাগমন করলেন ? 

কয়েকমুহৃত উত্ন্থক চোবে মহারাজের পশ্চাতে তাকিসে বলল, আপনার 
অযু ্কিয়ী সেনানী--অশ্বারোহী, পদাতিক-_ 

তার] ধীর পদবিক্ষেপে আসছে বৎস । রাজধানীতে বিজযোৎ্সবের সব 
ব্যবস্থা সমাপন হয়েছে ? 

হ্যা পিতৃদেব, পাটলিপুত্রের নাগরিকবৃন্দ আপনাদের সন্বর্ধনার জন্য উদ্ুখ 
হয়ে আছে-_বলে অশ্বাৰঢ সম্রাটের পদধুগল স্পর্শ করে প্রণাম করতে যেতেই 
বয়স্যদের অশ্বের পশ্চাতে সেই তন্বী শ্বেতকাষ রমণীমূর্তির দিকে ঙাকিযে তার 
চোখে বিস্ময় পরিস্ফুট হযে ওঠে । নুম্ম চীনাংশুক বস্বের উড়ানীতে আবৃত 
সেই নারীর মুখাবয়ণ। তবুও তার আও।লেও পরিষ্ফুট * য ওঠে এই অনিন্ধ্য- 
সুন্দর মুখশোভার ছানাভাস | সেই মুহুতে চন্্প্তপ্তের দেহের ভেওরে একট] তীব্র 
শিহরণ তরঙ্গায়িত হযে যায। ওদিকে কেউ জানতে পারে না, যুরাজের 
শালতরুর মত দীর্ঘ সদর দেহাখয়ব, খডগনাশাষ, নেত্রভঙ্গীতে ক্ধোগী পুরুষের 
কঠোর সন্কল্পের প্রতিশাস দেখে সেই বিদেশিনীর আযঙাক্ষীর দৃষ্টিও পিপাপাতুর 
হয়ে ওঠে। অস্ফুট আঞ বিনস্র কগে কনিষ্ঠ যুবরাজ বশে, পিতৃদেব, কে এই 
নারী? 

যথাসমযে জানতে পারণবে-__ 

রাজধানী, মহানগরীর পাটলিপুঞে" নাগরিকবৃুন্দের সরব ও উচ্ছাসিত 
অভিনন্দন এবং তুমুল জয়ধ্বনির ভেতর দিয়ে রাজপ্রাসাদে পৌছালেন দিগ্থিজযী 
সভা সমুদ্রগুপ্ত । অস্তপুরের পুরোনারীদের শঙ্খধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠল সেই 
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বিশাল নুদৃশ্ত প্রাসাদ । সহান্তমুখে পরমভট্টারিকা কুমারদেবী মহারাজের 
প্রশস্ত ললাটে চন্দনের জয়টীক। অঙ্কিত করতে এসে স্তব্ধ হয়ে গেল। আর বিস্ময়ে 
ও কুটিল সন্দেহে বঙ্কিম হয়ে "চল তার ভ্রদত্তা। 

অজ্ঞাতকুলশীলা ঞরবন্বামিন।স বিচিত্র বৃত্তাস্ত শুনেই কুমারদেবীর মন 
বিষাক্ত হয়ে উঠল । মৃছুকে বলল,মহারাজ ওকে কি প্রাসাদাভাত্তরেই রাখবেন ? 

নীরব হয়ে রইল সমুদ্রগুপ্ত | তার গভীর ও চিন্তাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
আর একটিও কথা বলল না কুমারদেবী। সচিব, সভাসদ, বিদুষক, বিচক্ষণ 
শ্রেঠীদের অধিকাংশের মতামত হলে--মহারাজ সন্ত দিগ্বিজয় থেকে প্রত্যা বর্তন 
করেছেন । যে সৰ দেশকে পরাস্ত করেছেন তার। প্রতিহিংসাপরায়ণ শক্রতে 
পধবসিত হয়েছে । এই সময় গুপ্তচরের ভয় বড় বেশি । ইতিমধ্যেই তক্ষশিলা 
থেকে আগত জঘনচপলা নাম্নী বিপুলানিতন্থিনী এক বারাঙ্গনাকে দেখে সমস্ত 
নাগরিক তো ভুলেছিলই এমনকি মহাধনিক ্থব্র্ণশরেষ্ী স্থবর্ণদত্ত তাকে বিবাহ 
করার জন্যে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । পরে গ্রপ্তচর বিভাগের অধিকর্তা বিরোধ 
বর্মার তৎপরতায় জান গেল, জঘনচপলা আললে পরাজিত গান্ধাররাজের 
চর ! শুধু তাই নয়, এই সময় নগরে সন্গ্যাসী, ভিক্ষুক, জ্যোতিষী, বারবনিতা, 
নট, কুশীলবের সংখ্যা এ৩ বদ্ধিত হয়েছে যে এদের ভেতরে কে যে কোন 
ভাগ্যাহত, সিংহাসনচ্যুত নৃপতির চর, তা অন্থমান কর খুব কঠিন । 

পরিশেষে মুখ্যপচিব বর্কার বলল, আর এই অজ্ঞাত পরিচয় রমনীর দেহের 
তুষার বর্ণ-ব1 দীর্ঘ-মুদূড গঠন ইত্যাদি সন্বদ্ধে যা শুনেছি তাতে আমার কেমন 
যেন মনে হয়-_অকল্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল বধকার । তার জটিল, রেখাস্কিত মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া নাষল। 

কি মনে হয় বলুন? সম্রাটের কণ্ঠে বিরক্তির আভাস । আমাদের চিরশত্র 
উত্তর-পশ্চিমের দেশের শক কি কুষাণদের প্রেরিত চর এই নারী-_ 

আপনি নিয়মিত পুজা-অর্চনা করেন শুনেছিলাম । কিন্তু আপনি যে এত 
অধিক পরিমাণে ম্দিরাসক্ত ত জানতাম না 

পাত্রমিত্র, সভালদ, সচিব, পষ্ট্রমহাদেবী কারে। কথায় কর্ণপাত ন। করে 
সম্রাট নির্মাণ করল ঞ্রবস্বামিনীর জন্য একটি স্বতন্ত্র নুদৃষ্ত প্রাসাদ । দেখানে 
দাসদাসী সহচরী পরিবৃত হয়ে রাজেন্দ্রানীর মহিমায় বিরাজ করতে লাগল 
"চ্মজ্ঞাত পরিচয় সেই রহস্যময়ী । 

সম্রাট সমুদ্রণ্রঞচ। 
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গুপ্তসাআাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পরাক্রমশালী, বিচক্ষণ নৃপতি মৌর্ধ-চন্দ্রগুপ্তের 
ন্থযোগ্য পুত্র । সার্থক উত্তরাধিকারী । 

বামুতাড়িত শুক পত্র যেমন অরণ্যের একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে 
যায় তেমনি মহৎ স্বপ্র আর আকাশচুম্বী বাস্নার দ্বার] চালিত হয়ে শুধু যুদ্ধের 
পর যুদ্ধ আর রাজ্যবিস্তার করেছে । কখনো কান অবসরে হয়তো! কোন 
চন্ত্রহাঁস রাত্রির নির্জন মধ্যযামে বীণার তারে বস্কার তুলেছে । রচনা করেছে 
কবিতাও । আর সেই কবিতা তার সভাকবি হরিষেণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিতও 
হয়েছে । কিন্ত কখনো কেউ বলতে পারবে না, কোন নারীর প্রতি তার 
আসক্তির কথ! ! 

সেইজন্যেই_-সেইজন্যেই প্রবশ্বামিনীর প্রতি তার পক্ষপাতদুষ্ট আচরধেের 
নান। কল্পিত কারণ নগরবাসীদের মুখে মুখে পল্পব্তি হয়ে ফিরতে লাগল । 
আর সিতাংশুকা, পত্রলেখা, স্থনষনী প্রভৃতি পাটলিপুত্রের রপজীবা৷ নগর- 
কামিনীদ্ে বূপযৌবন নিয়ে বারমুখ্যাগমণকারীদের সরস আলোচনার ওপর 
যবনিকাপাত হলো । শ্রতিগোচর হতে লাগল সেই নারীবিলাসী ভোগী- 
দের ভেতরে ঞ্রবস্বামিনীর অলৌলিক রূপৈর্বর্য সম্বন্ধে কথপোকথন-_ 

১। আমি একদিন বাতাযন পথে তাকে প্রত্যক্ষ করেছি--আঃ ঠিক যেন 
মিতদ্যুতি স্থির সৌদাখিনী-_ 

২। আমিও দেখেছি পুম্পবলষ বেষ্টিত অলিন্দে পদচারণ করছে দ্রুব- 
স্বামিণী। যেমন শিলাতলের মত বিশাল জঘন, তেমনি তার মধ্যদেশ এত 
কশ যে যে কোন বলশালী কামীকে সে ংন্মথের দশমী মশায় নিয়ে যেতে 
পারে-- 

৩। ঞ্রবস্বামিনীর প্রাসাদের এক পরিচারিক1 স্থললিতর কাছে শুনেছি-_ 
মদনের আবাসস্থলরূপ তার অতিবিশাল নিতণ্ব, উদ্ধত স্থপুষ্ট কুচজুগল কপিল- 
মুনিরও ধ্যানভঙ্গ করতে পারে-__ 

প্রবস্বামিনীর মনোরম দেহসৌষ্ঠব সম্বন্ধে এইসব চাঞ্চল্যকর কথ! নারীমাংস 
লোলুপ রামগ্ুপ্ডের শ্রুতি গোচর হয়। আর তার রোমকৃপের রন্ধে রন্ধে কে যেন 
উদগ্র কামনার অগ্নিন্ফুলি্ধ ছিটিয়ে দেয় । কিন্তু বাধা অনেক । ক্রবস্বামিনীর 
বিলাশভবনের পরিব্রাজিক! (নারী অধ্যক্ষ) বচনী অত্তান্ত কর্তব্যনি । তার 
কড়াপ্রহরায় পিপীলিকারও সাধ্য নেই সেখানে প্রবেশ করে। তবুও সতর্ক 
শিকারীর মত কোন স্বর্ণ স্থযোগের প্রতীক্ষায় থাকে রামগ্প্ত। 
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ওদিকে মহাসমারোহে অশ্বমেধযজ্ঞের আয়োজন শুরু হলে] । কাশী, 
কাঞ্ধী, কোশল, শ্রাবস্তী, লিচ্ছবি, এবং যার! সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করেছে 
যেমন তক্ষশিলা, পূর্ব-মালব, এমন কি সিন্ধু, সৌরাষ্্র ও অবস্তী প্রভৃতি উত্তর- 
পশ্চিমের দেশের যবন (শক ) নৃপতিদের কাছে সাদরে নিমন্ত্রণের বার্তা বহন 
করে রাজছুতর। গেল । 

আসন্ন অশ্বমেধযজ্ঞের উৎসবে উল্লপিত কলরোলে মুখরিত রাজধানীরই 
দুরপ্রান্তে অট্রালিকার স্থরম্য কক্ষে বিপুল রাজৈশ্বর্ধের ভেতরে বাস করেও গ্রব- 
ন্বমমিনীর নিজেকে বন্দিনী মনে হয় । তার মনের দর্পণে বারে বারে প্রতিবিস্থিত 
হয় একটি__একটি মাত্র মুখের ছবি-_চন্তরপ্প্ত ! 

তবে কি তাকে এত যত্ব করে রাখার মূলে সম্রাটের অভিপ্রায় আছে-_ 
কনিষ্ঠ যুবরাজের সঙ্গে_না! আর ভাবতে পারে না। তার ভাগ্যবিড়ন্বিত 
জীবনের গভীর অন্ধকারে রামধস্ুর রীন ঝিলিমিলি একবার চকিতে পরিস্ফুট 
হয়েই মিলিয়ে যায় । আর তার মনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা কালসাপের তীব্র- 
দংশনে তার স্থুখস্বপ্র মুহূর্তে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সঙ্গীহীন একক জীবনের 
দুবিসহ যন্ত্রণা তাকে পীড়িত করে । 

তার অসুস্থতার সংবাদ পেয়ে রাজপ্রাসাদ থেকে অতিকায় এক একটি ঝুড়ি 
ভগ্তি করে সুস্বাদু স্থমি্ট রপালে। ফল ও পুষ্টিকর বিবিধ আহার্ধ সামগ্রী আসতে 
থাকে । 

ইতিমধ্যেই ঘটে গেল একটা অপঘটনা | 

শুরুপক্ষের জ্যোত্ন্নালোকিত রাত্রি । রাঁজপুরী থেকে প্রচণ্ড তো পধ্বনিক্ছে, 
রাত্রির মধাযাম বিজ্ঞাপিত হলে । পাটলিপুত্রের প্রধান নগরদ্ারের প্রহরীর! 
ুন্দুভি বাজিয়ে উচ্চকণ্ঠ প্রহর হাকল | ঠিক সেই সময়-_ 

বিচিত্র চীনাংশুকে আবুত পালঙ্কশযায় জ্যোৎম্ারই একটা রেখার মত 
শায়িত হয়েছিল ধ্রবসম্বামিনী | স্থরম/ কক্ষের চতুষ্কোণে ম্ষটিক গোলকের মধে; 
পুন্নাগচম্পক তেলেন্ন সুগন্ধী দীপ জলছে, শিয়রে জলছে গন্ধধূপ । ধৃপশালাকার 
মদির গন্ধে তার চেতনা যখন কেমন আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে আসছিল তখুনি 
ফলের ঝুড়ির ভেতর থেকে বিষধর কালভূজঙ্গের মত বেরিয়ে এল যুবরাজ 
রামগ্জপ্ত ' নিপুণ শিকারীর মত নিঃশব্দ পদপঞ্চারে এল গজদণ্ত” নিষিত 
পালস্কের কাছে। সবুজ কুঞ্চলীর বন্ধনে আবদ্ধ দু কঠিন আর উদ্ধত কচজুগল, 
তার সুপু্ঠ নিতম্বদেশ যুবরাজের রক্তের ভেতরে কামনার লেলিহান অগ্নি 
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প্রজ্জছলিত করল । আর নির্মম পীড়নে সেই বূপসীর দেহলতাকে বিমোহিত 
করতে তীব্রকঞ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল ঞ্রবস্বামিনী-কে--কে তুমি-_-প-নি 
_ত্রা_জিকা-_ জালবদ্ধা ব্যাত্রীর মত তার বাছব্ট্টেনের তরে ঞধবন্বামিনী 
যুদ্ধ করতে লাগল । তীক্ষ নখ দিয়ে যুবরাজের বক্ষোদেশে ক্ষত করল। 

কিন্তু-_ 

শেষপর্বস্ত আমিষলোলুপ রাঁমপ্জপ্তের হুর্বার কামনার প্রবল শ্লোতে কৃটোর 
মত কোথায় বিলীন হয়ে গেল ধরবস্থামিনী ! 

এই দুর্ঘটনা সম্রাটের কর্ণগোচর হতেই নিদাক্ণ একট] প্লানির 
অপচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হমে গেল তার মন ॥ মন্ত্রণাগুহে সভাসদ সচিবদের সঙ্গে 
পরামর্শ না করে জেষ্ট্য যুবরাজের গর্ভধারিণী পরমভট্টারিক] কুমারদেবীর 
অশ্রসজল অনুরোধে কর্ণপাত না করে রামগুগ্তকে পর্বতাকীর্ণ দুর্গম প্রদেশ 
নেপালে নির্বাসিত করল সম্রাট । 

1বপুল সমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ হসম্পন্ন হলে। । সম্রাটের রণকুশলতা, 
স্বশাসন, নানাবিধ শাস্ত্রে গভীর পাণগ্ডিত্য, বাদ্যযপ্ত্রে নিপুণতা প্রভৃতি 
গুণপনাকে কেন্জ করে সভাকবি হরিষেন রচিত স্দীর্ঘ প্রশস্তি শিলালিপিতে 
উৎ্কীর্ণ করা হলো । পারস্যসম্রাট দরাধুস এবং কুষাণ নৃপতি কনিষ্কের 
অস্ছকরণে বীণাবাদনরত সরন্বতী মুঠি এস্কিত হ্বর্ণমুদ্রারও প্রচলন যেদিন থেকে 
শুরু হলো ঠিক তার ছয়মাস পরে দিশ্বিজয়ী বীর সম্রাট সমূত্রগুপ্তের বিচিত্র 
জীবননাট্যের যবনিকাপাত হলো। 

স্মর্রণাতীতকালের প্রথা অনুযায়ী জ্োষ্ঠ পুত্রকে রাজ গর না দিয়ে 
চন্্প্গুকে সিংহাসনের অধিকার দিতে হবে সম্রাটের এই আস্তরিক বাসনা 
জ্ঞাত থাকা সত্বেও মুখ্যমন্ত্রী বধকার ও অগ্রমহিষী কুমারদেখীর কৃটকুটিল 
চক্রান্তে আসমুদ্র করগ্রাহী রাজ্যের অধাশ্বর হলো রামগ্তপ্ত। চন্দ্রগুপ্তের ওপরে 
সহানুভূতিশীল অন্যান্য সচিব-সভাসদ-সেনানায়ক ও বিপুল সংখ্যক প্রজাদের 
মন ব্যথাভরাক্রাস্ত হয়ে উঠল। তাদের এই পুঞ্তীভূত বিক্ষোভ বিজ্রোহে 
পর্ধবসিত হতে পারতে : হতে পারতো! একটা রক্তাক্ত যুখ। 

কিন্ত-_ 

আশ্চর্য! রাজকুমার চন্ত্রগুঞ্ত দেশে দেশে নগণ্ে নগরে সকরুণ আবেদন 
জানালা, যুদ্ধ নয়, বিদ্রোহ নয়-_পিতার স্থুনাম ক্ষুন্ন হবে। অনুগ্রহ করে মুখা- 
সচিব ও পরমভট্টারিকা কুমারদেবীর সিদ্ধাস্তকেই প্রশাস্তচিত্তে শ্বীকার করে নিন-_ 
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নগরহুন্রী--৮ 


এসব শুনে ঞ্বশ্বামিনীর মনে হয়, কুমার চন্তগুপ্ত মানুষ নন, দেবতা । স্বার্থ, 
বাসনা, কামনার পৃথিবীতে বাস করেন, কিন্তু এই জগতের কোন তৃষ্ণাই তাকে 
স্পর্শ করতে পারে না! 

সিংহাসনে আরোহণ করার পর রামগ্রপ্ের প্রথম কাজ হলো, রাজ্যের 
যে কোন সম্পত্তির ওপর রাজকীয় অধিকারের স্ৃত্রেই হয়তো! প্রবস্বামিনীর 
প্রবল অনিচ্ছ্বাসত্বেও তাকে বিবাহ করা ! অজ্ঞাতকুলশীলা বিদেশিনী এবং 
শক-নৃপতির গুপ্ুচর সন্দেহে মুখ্যসচিব এবং পরমভট্রারিকা যাকে একদিন 
প্রাসাদাভ্যন্তরে রাখতেও কু্ঠিত হয়েছিল তাকেই রাজবধূর সম্মান দিতে একটুও 
ইতস্তত করল না। এই হয়-_ 

এই মিয়ম। ম্বজনপোষণের জন্য বু অবিচার এবং ছুর্নাতিকে প্রশ্রয় দিতে 
হয়। কিন্তু তার জানতো না_-এমনি করেই গরিমাদীপ্ত গুপ্তলাআাজ্যের 
শুশানভূমি তারা রচি৬ করছিল । আর সেই সর্বনাশ! করুণ পরিণতির কিঞিৎ 
আভাসও পাওয়া গেল রহস্তময়ী সগ্যবিবাহিত সেই নববধূর কাছে। 

বাসরকক্ষের চারিদিকে হেমদণ্ডের শীর্ষে খরছ্যতি দীপিকা জলছিল। আর 
ময়ুব্ূপঙ্খী পালক্কে পরিব্যপ্ত পুষ্পস্তবক থেকে উখিত পরিমল বায়ু বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিল । সেই লমক্স মধৃভাণ্ডের গাক্রে যেমন ষট.পদ পড়ে থাকে ;) তেমনি 
প্রবস্বামিনীর পুণ্পলতিকার মত দেহটাকে মথিত করে পরম পরিতৃপ্তিতে 
রামগুগ্ত অস্ফুট কণ্ঠে বলল, আজ থেকে তোমার রূপের আগুনে আমি দগ্ধ হয়ে 
যেতে চাহ খুব 

শুধু তুমি কেন, তোমাদের এই রাজ্যপা্ট, আমি, সমগ্র পাটলিপুত্র_-সব 
একদিন এই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে-_ 

অ'যা-কি বললে, সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে-শুধু থাকব তুমি আর 
আমি ! স্ুখস্বপ্নের ঘোরে আচ্ছন্ন মানুষের মত বিড় বিড় করে বলল রামণ্ডপ্ত । 

চরম একটা দ্বণার ধিকার জলতে লাগল ঞ্রবস্বামিনীর আয়ত নয়নে । 

পরদিন অতি গ্রত্যুষে যুবরাজ হন্ত্রগুপ্ত যখন তার কক্ষের বাতারনপথে 
নবোদিত আদিত্যের বর্ণচ্ছটার অপরূপ শোভ। দেখছিলেন, সেইসময় প্রতিহারী 
বলল, রাজ-অস্তঃপুরের প্রধান! পরিচারিকা আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থী 

প্রাতঃপ্রণামযুবরাজ, মহারাণী আপনাকে এই ফুলটি উপহার পিয়েছেন__ 
বলেই পরিচার্রিক! বিদায় নিল। শিশিরসিক্ত একটা সতেজ শ্বেত গ্থুলপন্প ! 
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বিন্ময়াভিভূত হয়ে গেল যুবরাজ । চকিতে তার মনের ভেতরে ভেসে 
উঠল, অশ্থারঢা প্রদীপ্ত দীপশিখার মত সেই রমণীযৃত্তি! কিন্ত--তার কাছে 
একটি প্রস্ফুটিত স্থলপন্ম প্রেরণের হেতু কি থাকতে পারে? নিশ্চয়ই পুষ্প- 
কোরকের অভ্যন্তরে গৃঢ় কোন সঙ্কেত আছে। তার শিশিরস্পাত পল্পবগুলো 
একে একে উন্মোচন করতেই পুংকেশরের কাছে শ্বেশশুত্র কোমল পল্পবে কয়েকটা 
হিজিবিজি রেখা চোখে পড়ল। সেই পাপড়িটি ছিড়ে ফেলে প্রদীপের সামনে 
মেলে ধরতেই দেখল কল্জলমপী দিয়ে লিখিত এক লিপি-_অগ্য মধ্যরাতে 
একাকী আপবেন সঙ্কেতকুণ্ডে__ঞ্চবন্থামিনী-_ 

সপ্তপর্ণ অটবীতে আর রক্তব্্ণ মাধবীলতায় আচ্ছন্ন সন্কেত্তকুপ্ত । তার মধা- 
স্থলে লতাগুল্মে সমাচ্ছন্ন কৃত্রিম পর্বতগাত্রে এক নিঝ রের রূপাজী রেখা শোভ। 
পাচ্ছে । সেই নিঝ'রের সন্নিকটে লতানিকুঞ্জের নিভৃতে বসে তার বাঞ্থিত্ত- 
্নের জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে অভিসারিকা ক্রুবম্বামিনী। তার 
কুগুলিত কব্বীতে জাতিপুম্পের শোভা | পরিধানে অগ্নিবর্ণ চীনাংশুক | কিন্তব__ 

এত বেশ-বাস প্রসাধনের পরিপাট],__এত ব্যাকুলিত গ্রতীক্ষা--সব-_-সখ 
বুঝি ব্যর্থ হয়। প্রহরের পর প্রহর উত্তীর্ণ হযে চলেছে । সে আলছে না 
, কেন? দুঃসহ জ।লায় দাখদাহের মত্ত প্রজ্জলিত হতে হতে ভাবে-যদি আজও 
সে প্রত্যাখাত হয়-যদি অপমানিত হয়, তাহলে-_তাহলে একটি-__-একটি মাত্র 
পঙ্কেতে সমগ্র পাটলিপুত্র মহাশ্মশানে পরিণত করবে__ 

আজ্ঞা করুন মহারাণী, সম্মুখে এসে দণ্ডায়মান হলে! কুমার চন্দ্র । 

ভেবেছিলাম, আজও বুঝি উপেক্ষা করবেন-_ 

এখন আপনি আমার অগ্রজের ধর্মপত্বী। আমার পরম পুজন.মা--আপনার 
আদেশ এখন আমার শিরোধার্্য-_ 

আপনি এত বিলম্ব কেন করলেন কুমার ? 

আপনার সঙ্গে নিভৃতে গোপনে সাক্ষাৎ ধর্মবহিভূত কাজ। তাই. প্রা্ি- 
হারীদের নজর এড়িষে আসার জন্যে আমাকে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়েছে__ 

আপনি খুব ধর্মভীক্ু কুমার-_ 

আমার পিতৃদেবের শিক্ষা মহাদেবী-- কাল স্তব্ধ থেকে বলগ, ধর্ম আৰ 
'নীতিহীন কোন কাজ তিনি সমর্থন করতেন না 

ও, তাই বুঝি একটি মদ্যপ, কামুক পশুকে আপনার] পাটলিপুতর 
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সিংহাসনে বগিয়েছেন আর অজ্ঞাতকুলশখীলা এবং অভিভাবকহীন বলেই তার" 
হাতে আমাকে সমর্পণ-__ 

বিচক্ষণ বহুদশাঁ মুখাপচিব বর্ধকার এবং পরমারাধ্যা মাতৃদেবীর ইচ্ছার' 
বিরুদ্ধে আমি-_- 

তাদের অভিসন্ধষিট| যে দুপন্টিসদ্ি, আপনার পিতৃদেবের সমগ্র রাজা যে 
রসাতলে যেতে বসেছে তাও কি আপন উপলন্ষি করতে পারছেন ন1] কুমার ? 
ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে কোমল ও মু কণ্ঠে আবার বলল খ্রবস্বাযিনী, আপনাকে 
ভঙ্পসন1 কর » যাঙন। অনুভব করি কুমার, তীব্র আবেগে তার করথরুদ্ধ হযে 
আসে। ওবু৪ রাজপুত্রের নবারুনোপম জ্যোত্তিময় মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাটের 
দিকে মুগ্ধ দৃগিতে তাকিয়ে নিবিড স্ুখন্বপ্রে বিভোর মানুষের মত বলে, প্রথম 
দৃষ্টিতে দেখেই আমি যে উপলব্ধি করেছিলাম, আপনি পিতার সুযোগ 
উত্তরাধিকারী--ধীর "দক্ষেপে চন্ত্রগুপ্ঠের বক্ষের সন্নিকটে এসে তার ভেতরের 
স্থগ্ত ক্ষাত্রতেজ জাগ্রন্ত করার জন্তেই সংস।রঅভিজ্ঞ প্রবীণ] বমস্কার মত বলল, 
গুরুজনদের প্রতি ভকি চালো কিন্তু অন্ধতক্তি ভালো নয় কুমার-__ 

আপনি কি বলতে চাইছেন--আপনার বক্তব্য স্পষ্ট করে বলুন মহারাণী-_ 

আপনি কি প্রত্যক্ষ করতে সক্ষম হচ্ছেন না-আপনার অপদার্থ অগ্র্ত 
বর্কারের হাতের ক্রীড়নক হয়েছে-আপনি কি জানেন না- আপনার 
পিতৃদেব ষে শক ও কুষাণদের সিন্ধুর পরপারে বিতাভিত করেছেন তারা! 
আপনাদের রাঞ্য আক্রমণ__ 

কে আপনি % ঞ্বশ্বামিনীর উদ্দীপ্ত মুখের দিকে তাকিষে চমকে উঠল 
চজ্জগুপ্ত । তর বিম্মযাভিভূত চোখে সন্দেহের ছাষা পরিস্ফুট হমে উঠল । 

আমি আপনাদের রাজকুলবধৃ-শ্লেষমিশ্রিত কে বলল, আপনার পুজনীষ 
অগ্রজের ধর্মপতজী। অতএব আমার আদেশ-_ছুটে! বিষ আপনাকে বলতে 
হবে-_অকন্মাৎ স্তব্ধ হে যে কঠোর দৃষ্টিতে রাজকুমারের সরলতার সৌন্দর্ষে 
ক্ষিপ্ধ মুখশ্রীর ণিকে ঠাকিয়ে বলল, আপনার বক্তব্যের ওপরে নির্ভর করছে 
আপনাদের সমগ্র রাজ্যের ভবিষ্যৎ 

বলুন মহারাণী--যুবরাঁজের ক কেমন ভয়ার্ত শোনালো । 

আমি যে দার্থ ছসমাস শ্বতন্তর প্রাসাদে অবস্থান করছিলাম, তার ভেতরে: 
আপনাকে তিননার আহ্বান করেছি । আপনি আসেন মি কেন? 

পিতৃদেবের নিষেধ ছিল-_ 
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আমাকে রাজেন্জানীর মহিমায় রাখার মূলে সম্রাটের কি অভিপ্রায় ছিল ? 

জানি না। কাউকে বলে যেতে পারেন নি। তবে পিতৃদেবের ঘনিষ্ঠ 
সুহৃদ সভাকবি হরিষেণ না কি বলেছিলেন-_ 

অকম্মাৎ স্তব্ধ হয়ে যায় যুবরাজ। আর কেমন পিপাসাতুর দৃষ্টিতে 
ধ্বস্বামিনীর অগ্নিবর্ণ চীনাংস্তকে আবৃত দীর্ঘ দেহবল্পরীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বলুন যুবরাজ-_নীরব হয়ে গেলেন কেন ? 

তার বাসন। ছিল অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাপনান্তে আপনার সঙ্গে আমার-_- 

_ত্বাহলে কেন--কেন আপনার! আমাকে ধিক. জীবনের অন্ধকারে ঠেলে 

দিলেন কুমার, দগ্ধপক্ষ বিহঙ্গীর মত যন্ত্রণায় ধরবম্বামিনীর দেহটা বিকৃত হয়ে 
উঠল । 

দুরে নিঝ রনিয়ে সলিলপানে তৃপ্ত হরিণশিশুর হষধ্বনি শোনা যায়। বৃক্ষ- 
চূড়ায় সদ্যজাগ্রত বিহঙ্গের কাকলী জাগে। 

কুমার চশ্রগ্রপ্ত! গভীর প্রীতিজিঞ্ধ মধুরকঠে বলে ক্রবস্বামিনী, স্মরণ 
বাখবেন--কেতকীপরাগের আহ্বান উপেক্ষা করে না কোন মদান্ধ ভূঙ্গ। 
পৃণিমারাত্রের কোন চকোর--বলতে বলতে তীব্র আবেগে আকৃলিত হয়ে 
চন্দ্রগুণ্চের বক্ষে মণ্তক অবনত করে বলে, স্ুহৃতোম চন্্রগুপ্ত--জীবনটাকে নম্ভুন 
করে শুরু করা যায় না? 

কশাহত প্রাণীর মত বেদনানমিত শিরে নিঃশব্দে দাড়িযে থাকে কুমার 
চন্্রগুপ্ত। 

আমিও তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকে বিনিত্র রজনী খাঁপন করেছি ; 
আমার সমস্ত সত্বা দিয়ে তোমাকে আমি ভালোবাসি--এসব কথাই বলতে 
চেয়েছিল চন্দভ্রগুপ্ত । কিন্ত 

জন্মাজিত সংস্কার । ভ্রাতৃবধূ । সম্রাট সমুদ্রগুণ্ডের নীতি ধসের অন্থশাসনের 
নিগড়ে আবাল্যলালিত । তাই শুধু বিনীত কণ্ঠে বলল, তা হয় ন1 তপ্রে-_ 
আপনার বাসনাকে সংযত করুন শোভনাঙ্গী-_ 

আপনি পাষাণ-_-আপনি নিষ্টর | উদ্যতফণ] সাঁশিনীএ মত আন্দোলিত 
হলে। তার দীঘণদেহ । আর ছুটে কজ্জলায়িত চক্ষু থেকে বিষাক্ত আক্রোশের 
বৃষ্টি ক্ষরিত হতে লাগল । মর্মতন্ত ছি'ড়ে যেন আর্তনাদ করে বলল ধ্রবস্বামিনী, 
মনে রাখবেন, আপনার প্রতি আমার স্বতোৎসারিত গভীর আসক্তিই আমার 
মনের ভেতরের কালনাগটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল-_এইবার-_-সে জাগবে-_ 
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মূহুর্তের ভেতরে উন্মত্ত একটা ঝড়ের বেগে লতানিকুঞ্জের আড়ালে সে আবৃষ্ট 
হয়ে গেল। 

সেইদিন--সেইদিন প্রতাতে ঞ্রবস্বামিনী প্রাসাদশীর্ষে উঠে এসে বস্ত্রাঞ্চলের 
ভেতর থেকে রক্তচক্ষু ধূত্রবর্ণ পারাবত বের করে আকাশে উড়িয়ে দিল। 
পারাবত তিনবার প্রাসাদ পরিক্রমণ করে পশ্চিমাভিমুথে ধাবিত হল। 

এই ঘটনার সপ্তমদিবস অতিক্রান্ত হওয়ার পর নিশাবশেষের তরল 
অন্ধকারে সকল্র সহম্র ছায়াযৃত্তির মত বিশাল এক সেনাবাহিনী মহানগরী 
পাটিলিপুত্র অবরোধ করল । ভারতের ইতিহাসে এই ঘটনার উল্লেখ আছে, 
খীটীয় চতুর্থ শতাবীর প্রথম দশকে বিশ্ববিশ্রুত বুপতি মহামতি কনিফের 
উত্তরহ্থরী ভারতের শেষ কুষাণ রাজ! কীদার পীরে! রাজপুতনা এবং কাশ্মীর 
জয় করে পুরুষপুরে পেশোষার প্রত্যাধভ্নের পথে মগধ আক্রমণ করেছিল। 

শত্রসেনা আসছে দেখেই পাটলিপুবের নৈশপ্রহরীরা দুন্দুভি বাজিষে নগর- 
বাসীকে সতর্ক করল। সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যসচিব বর্ধকার এবং সাদ্ধিবিগ্রাহিকের 
নির্দেশে দুর্গনগরী পাটলিপুত্রের লৌহনিখ্রিত দশটি প্রধান তোরণদ্বারে উন্রকীলক 
| খিল) এ'টে দেওয়া হলো । কীদার “দীরোর সেন।-সমুদ্রের মাঝখানে সমগ্র 
নগর ক্ষুদ্র পাষাণদ্বীপের মত জেগে রইল। 

প্রাকারে প্রাকারে ভল্পহস্তে প্রহরীরা ঘুরতে লাগল। লৌহজালিকে 
(। লোহার জাল দিষে .ঠতরী বর্ষ) সর্বাঞ্গ আচ্ছাদন করে ইন্দ্রকোষে (হর 
প্রাচীরের একপ্রকার স্তস্ত। ভেঙর থেকে তীর ছোডার জন্য এর গায়ে ছিন্ত্র 
থাকত ) লুকিষে ধনুহস্তে ধানুকীরা পরিখার পরপারে কুষাণ সেনাদের ওপরে 
বিষ-বিছরিত শর নিক্ষেপ করছিল । 

ওদিকে পুরীমধ্যে আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় ভযার্ত নাগরিকদের আর্ত 
কোলাহল শুনে সম্রাট রামগুগ্চের হখনিদ্রা 'ভঙ্গ হলো । ক্রবস্বামিনীকে নিয়ে 
প্রত্ত নিশিযাপন ও তার আশ্েষক্লান্তিতে তার দেহ যেন ভেঙ্গে পড়েছ। তীব্র 
মদিরার প্রভাবে আচ্ছন্ন চোখছুটে! কোন রকমে উন্নীলন করে ক্ষীণ অস্ফুটকণ্ে 
বলল, কিসের গোলমাল-_ 

কুষাণ সেনার] নগরী আক্রমণ করেছে, প্রতিহারী বলল। কক্ষের চারি- 
দিকে দৃষ্টিপাত করে রামগ্ুপ্ত বলল, আমার ওরবারি কোথায়? 

প্রতিহারী তভ্রুতপদক্ষেপে মণিমুক্তাখচিত কোষবদ্ধ তরবারি এনে দেখল, 
মগধেশ্বর আবার নিব্রামগ্ন হয়ে গিয়েছেন-_ 
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কিন্তু আশ্চর্য ! বিখ্যাত রণপ্ডিত কীদার পীরে! কে জানে কোনদুরভিসন্ধিতে 
ছুর্গ আক্রমণ করল ন]। শুধু দশ সহম্র রণনিপুণ কুষাণ-সেনা পাটলিপুজের চারি- 
দিকে ক্রোশের পর ক্রোশ, যোজনের পর যোজন ব্যন্ত করে বস্ত্রাবাসের ছাউনি 
ফেলে অবরোধ করে বসে রইল । 
কয়েকদিন পর | কুষাণ রাজ্যের দূত নিয়ে এল বিচিত্র এক প্রস্তাব ঞ্চবন্বামিনী 
নামী পরমনট্রারিকাকে কুষাণ সম্রাটের শিবিরে প্রেরণ করলে তারা স্বদেশে 
প্রত্যাব্তন করবে । এই প্রস্তাবে মগধেশ্বর সম্মতি না দিলে ছুর্গাবরোধ চলবে। 
মন্ত্রণাগৃহে সভার জকুরী অধিবেশন ডাকা হলো । মুখ্যসচিব বর্ককার, 
রাজমা'তা কুমারদেবী চন্ত্রপগ্রত্তের চোখেমুখে দুশ্চিন্তা আর উতকগঠার চিহ। শ্তধু 
সভার কেন্দ্রস্থলে রত্বসিংহাসনে মহারাজ রামগ্ুপ্ত নিলিপ্ত ও নিবিকার | 
বর্ধকার | মহারাণীর কথা জানল কি করে বর্বর, শ্রেচ্ছ এই কীদার পীরো-_ 
কুমারদেবী। দেখুন, ওই পিশাচিনী বূপসীই হয়তো বর্বরটাকে ডেকে 
এনেছে-_ 
বিচ্ষক ৷ না, মহাদেনী, অত্যুজ্জল আলোর খোজ পতঙ্গ পাবেই-_ 
হঠাৎ সভাস্থ সকলকে বিস্মিত করে দিষে মহারাজ রামগ্ডপ্ড বলল, দাও 
ক্রবন্বামিনীকেই পাঠিয়ে দাও । পাটলিপুত্র বিপদমুক্ত হোক-__ 
ইযা ঠিক বলেছে! বৎস, কুমারদেবী বললেন, সুন্দরী নারীর অভাব নেই 
মগধে-_ 
বলছেন কি আপনারা ? তীব্র প্রতিবাদে চন্দ্রগুপ্তের চোখছুটে। জ্বলে উঠল, 
ক্ষবত্বামিনী রীতিমত রাজকুলবধূু--পণ্যবধূ নয়, যে হস্তাস্তর করা যায়। মগধ 
এই অসম্মানজনক প্রস্তাবে কিছুত্তেই সম্মত হতে পারে না 
সাধু-_সাধু! সভাসদর1 বলল, আমরা যুদ্ধ করতে প্রস্তত ৷ এই হীন সর্ত 
সমগ্র দেশের পক্ষে অপমান । 
প্রত্যাখাত হয়ে দূত ফিরে গেল। বিপদের আশঙ্কা আরও তীব্র হলে! । 
সেইদিন ঞ্রবস্বামিনী চঞ্চল আর কিক্ষুন্ধ হয়ে রাজপুরীর দিকে কি যেম অন্বেষণ 
করছিল । সমুদ্রগুধরকেও যে শৈশবে লালিত করেছে এমন একজন বায়ান 
পরিচারিকাকে বলল তুমি মোহনগৃহের সন্ধান জানে] ? র।ধাত্রী কিছুই বলতে 
পারল না। 
সেষুগে প্রত্যেকরাজভবনে একটি গোপন কক্ষ থাকতো।-__তার নাম মোহন- 
গৃহ । দেখতে অন্যান্য সাধারণ কক্ষের মতই । কিন্তু তার প্রাচীর ও হর্ম্যতলে 


১১৯ 


গুপ্ত্ার থাকতো! সেই গুপ্ততার দিয়ে ভূনিয়স্থ হুড়ঙ্গপথে পুরীর বাইরে যাওয়া! 
যেত। ন্বয়ং সম্রাট ছাড়া আর কেউ জানতো না এই পথের সন্ধান । উৎস্থক 
হয়ে খুজতে খু'জতে হঠাৎ রাজপ্রাসাদের একাত্তে একটি পরিত্যক্ত ঘর নজরে 
পড়ল ঞ্ুবন্যামিনীর । ঘরটি অত্যন্জ অপরিস্কার। ছাদের মধ্যস্থলে এক 
জায়গায় একটি রক্তবর্ণ প্রস্তর দেখতে পেল। একটি দীর্ঘ বশদণ্ড দিয়ে সেই 
প্রস্তরথণ্ড সরিয়ে দিতেই চতুষ্কোণ একটি কালো গহ্বর দেখা দিল! রম্ধটি 
পরীক্ষা করে দেখল, ভেতরে ধাপে ধাপে সোপান নেমে গিয়েছে । সেই 
কক্ষের অর্গল বদ্ধ করে প্রদ্দীপ জালিয়ে নিয়ে সুড়ঙ্গে প্রবেশ করল প্রবন্ামিনী । 
ইষ্টক নি্িত সেই সুড়ঙ্গপথ এত সংকীর্ণ ও মন্রচ্চ যে মাথা নীচু করে চলতে 
হয়। বহুদূর পথ অতিক্রম করার পর সে অকল্মাৎ মুক্ত বামুর হিল্লোলে অবারিত 
পৃথিবীর মাটির ভ্বাণ পেল। গণগ্ডকীনদীর তীরে একটি বৌদ্ধ মঠে শেষ হয়েছে 
এই পথ । দুর্গনগরী পাটলিপুত্র থেকে নিক্ষমণের পথের সন্ধান পেয়ে কেন যেন 
ক্রুবন্বামিনী মেরুমরালীর মত হর্যোৎফুল্ল। হয়ে প্রত্যাবর্তন করল প্রাসাদে । আর 
কিসের যেন হীনমন্যতার গ্লানির অপচ্ছায়ায় আবৃত তার মনের গভীর 
অন্ধকারে । সেই দীর্ঘ হ্ুড়ঙ্গপথ একটা আলোকজ্জল জ্যোতিময় রেখার মত 
হয়ে পরি্ফুট উঠল সঙ্গে সঙ্গে মহৎ ও উদার একটা অস্ভূৃতির প্রশাস্তিতে 
আবিষ্ট হয়ে এল তার মন । 

সেইদিনই নিশীথরাত্রিতে চন্দ্রগুপ্তের কক্ষে এল প্রবন্বামিনী | 

যবনরাজের কাছে আমাকে প্রেরণে বাধা দিলেন কেন সুহতোম কুমার ? 

ভন্দ্ে, আপনাকে বিক্রি করে স্থখ ও শাস্তি আমার কাম্য নয়-_ 

তীব্র হর্ষে উদ্ভাসিত হলে! ঞ্রুবত্বামিনীর মুখমণ্ডল । অিদ্ধকঠে বলল, 
প্রাণাধিক কুমার ! আপনি জানেন, ন৷ কুষাণ সেনার এক একটি হিংন্ত্র জল্লাদ । 
আক্রমণ করলে তার! আবাল বুদ্ধ বনিত] নিবিচারে হত্যা করবে-_ 

যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকবে ততক্ষণ বাধা--আমি একট উপায় আবিষ্কার 
করেছি কুষ্ষার, নগরী শক্ররা অধিকার করলেও এক বিন্দুও ধনসম্পদ পাবে না! 
-আর একটিও নিরীহ নাগরিক প্রাণে মরবে না 

বলেন কি মহাদেবী! তীব্র আবেগের অতিশয্যে ফ্রবত্বামিনীর যণাল 
ভুজযুগল আবেষ্টন করল কুমার । উত্তেজনায় কম্পিত কণ্ঠে বলল, এই হর্ষোগ 
নিশায় তুমি--আপনি আলোকবন্তিকার-__ 

আমার প্রাণাধিক কুমার বলেই চগ্জগ্ুপ্তের সথম্পর্শে ব্বাদিনের কদস্বফুলের 
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মত রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে তার বিদ্বোষ্ঠে তপ্তচুষ্ঘন একে দিল ঞবদ্বামিনী। 
তীব্র জলোচ্ছাসের মত তার বক্ষোদেশে ঝাপিয়ে পড়ে কুমারের দেহটাকে 
মথিত করতে করতে অস্ফুট আর উদ্ভ্রান্ত কে বলল,আমি মহাশ্মশানের আলো 
প্রিয়--আমার জন্মলগ্নে অভিশাপ আছে-_ 

তুমি এসব কি বলছে! গ্রবস্বামিনী !_-কি করছে। তুমি-_ 

না-_না বাধ! দিও না প্রাণাধিক-_নিবিড় সুখের অনুভবে তলিয়ে যেতে 
যেতে বহু-_বছু দূর , থেকে ক্ষীণ অক্ফুটকণ্ঠে বলল, আমার বহু বিনিপ্র রজনীর 
বাসনাটা-_- অনির্চনীয় একট! মাদকতায় তার কণ্বদ্ধ হয়ে এল । বিবশ হয়ে 
গেল তার চেতন] । 

পরদিবস রাত্রে রামগ্তপ্ত যখন রতুখচিত গজদস্তনিমিত পালক্ছে ঞ্রব- 
্বামিনীর তন্ুমাধবীলতাকে বঝেষটন করে পরমন্খে নিপ্রামগ্র হয়ে গিয়েছিল 
ঠিক সেই সময়-__সেই সময় তীব্র শ্বাসরোধকর ধূমে তার সুখনিত্রা ভঙ্গ হলে । 
নিদ্রা্ছডি 5 ক্ষ দুইটি বু আয়াসে উন্মীলিত করে বিকৃত কঠে ডাকল-_ 
রু--ব- স্বা_মি_-নী- 

আগ্তন_-আগুন ! রাজপ্রাসাদের বাপিন্দাদের সমবেত তীত্র আর্ত 
কোলাহলের ভেতরে বিলীন হয়ে গেল সম্রাটের কঠম্বর । রাজপুরীর প্রাসাদে 
প্রাসাদে লেলিহান অগ্নি অমাবস্যা রাত্রির মসীকৃঞ্চ অন্ধকারকে শত শত খণ্ডে 
বিদীর্ণ করে উল্লাসে প্রলয়ঙ্করী নৃত্য করছে। সেই ভয়াবহ অগ্নি বহুদূর ব্যপ্ত 
মন্ধকার আকাশকে উদ্ভাসিত করে তুলল। রাজপ্রাসাদের গৃহপালিত 
মযুরশারিকা হরিণ শিশুদের আর্ভতস্বরে আর সর্বগ্রাসী অগ্নির তীব্র গর্জনে নিশীথ 
রাত্রির বাতাস আলোকিত হয়ে উঠল। 

অগ্রথি ক্রমশঃ আরে! পরিব্যগ্ত হতে লাগল। রাজপুরীর প্রাসাদগুলো 
ভগ্মীভূত করে নগরের অন্যান্য গৃহাভিমুখে ধাবিত হলো । 

ঞবন্বামিনী তখন কোথায় ? 

ধবস্বামিনী তখন আলুলায়িতকুস্তলে, স্থলিত বসনে এক হস্তে প্রজ্জবলিত 
মশাল নিয়ে বিপদনাশিনী রণচণ্ীর মত উত্তেজিত বিহ্বল নাগরিকদের 0েই 
সুড়ঙ্গ পথে নিরাপদ স্থানে প্রেরণ করছিল। কিক্ষু্ধ জনতা বাহজ্ঞানশূন্য 
ত্বরায় উদ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে জলোচ্ছাণ্র মত নুড়ঙ্গের মুখে আসছে। 
উচ্চকে অভয় দিয়ে ক্রবত্বামিনী বলছে, কোন ভয় নেই। কেউ প্রাণে মরবে 
না-_ন্ুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করলেই গণ্ডকী নদীর তীরে পৌছাতে পারবে-_ 


১৭২১ 


জয় রাণীমার জয় ! সহশ্রকে সম্মিলিত জয়ধবনিতে সেই সন্ীর্ণ সুড়ঙ্গ 
পথ মুখরিত হয়ে উঠল । 

রাজকুমার চন্ত্রগ্রগ্ত তখন সেই সুড়ঙ্গের প্রবেশদ্বারে দাড়িয়ে স্থির বিস্মিত 
দৃষ্টিতে একবার ক্রবন্বামিনীর দিকে আর একবার দূরে প্রজ্জলিত রাজপুরীর 
বিধ্বংসী অনোলাস নিরীক্ষণ করছিল । আর মনের ভেতরে বেদনার ভার 
পুর্রীভূত হয়ে উঠছিল-_দারুনি্িত প্রাসাদের ওই লেলিহান অগ্নিতেই জীবস্ত 
দগ্ধ হচ্ছে তার--তার আত্মীয় পরিজন-_ 

তোমার মাতৃদেবী, তোমার অগ্রজের কথা চিন্তা করে ব্যাকুল হয়েছে! 
প্রিয়তম, ক্ষীণ আলোয় যেমন পুঁঘি পড়ে তেমনি ঝাঁকে পড়ে মশালের আলোয় 
তার ব্যথিত মুখের দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহকণ্ঠে বলল ক্রবস্বামিনী, যাদের 
জন্য তৃমি ভাবছে, তারা গুপ্তসাত্রাজ্যের শ্রশাঁন রচনা করছিল প্রিয়তম-_ 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দ্রুত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, মোহনগৃহও আক্রান্ত হয়েছে । 
এখুনি অগ্নি স্ডঙ্গমুখে প্রবেশ করবে আর বিলগ্ করে? না_এস প্রাণাধিক,বলেই 
হস্ত আকর্ষণ করে নিয়ে চন্দ্রগুধকে নিয়ে সুড়ঙ্গে প্রবেশ করল প্রবন্থামিনী 
যেতে যেতে পরমপ্রীতিভরে তার পুষ্টদেশ ঝেষ্টন করে ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে বলল, 
তুমি আমাকে ক্ষমা করে! কুমার । আমিই রাজপুরীতে এবং নগরীর দাকু 
প্রাসাদ গুলোতে অগ্সিসংযোগ করেছি-কেন করেছি তা তোমাকে বলছি-_ 

কথা বলতে বলতে ন্ুড়ঙ্গপথ থেকে নিক্ষমণ ছ্বারের সম্মুখে এসে অকম্মাৎ 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ালে। ক্ষবন্ামিনী। চন্দ্রগুপ্তের চরণে মন্তক রেখে প্রণাম করে 
বলল, এইবার- আমাকে বিদায় দাও প্রিয়তম-_ 

সে কী? উত্তেজিত বিস্মিত কণ্ডে বলল চন্দরগুপ্ত । 

নানা, আমি তোমার সঙ্গে যাওয়ার যোগা নই প্রিয়তম-_ 

কেন কেন? 

কীদ্বার পীরো! আমার পিতা-_-তারই এক বারাঙ্গনার গর্ভজাতা-_-আমি 
পুরুষপুরের নগরহুন্দরী প্রির়তম-_অশ্রসজল চোখছুটো। চন্দ্রগুপ্তের বিহ্বল 
মুখের ওপরে মেলে ধরে আবেগরদ্ধ কে বলল, এসব জেনেও তুমি যদি ক্ষম! 
করতে পারো-_তাুলে শ্ধু তাই করো-_ 

নানা, গ্রবস্বামিনী, তুমি যেই হও--তুমি এসো | 

তুমি ডেকো না- ডেকো ন। দুহাতে কান ঢেকে ঞ্বন্থামিনী হৃদয়বিদার- 
কণ্ঠে বলল, আমি যেতে পারবো না প্রিয়তম । আমি বারাঙ্গনা। কুষাণ 
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রাষ্ট্রশক্তির ক্রীড়নক-_যতদিন থাকবো ততদিন কীদার পীরোর হুকুমে আমাকে 
গুপ্তচরের ঘ্বণিত কাজ করতে হবে, তীব্র উচ্ছাসিত ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়ে বলল 
প্রবস্বামিনী, অবস্তী সৌরাষ্ট্র আরও কত রাজ্য আমার জন্য ধ্বংস হযে 
গিষেছে। ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে, কুমারের ব্যথিত মুখের দিকে কোমল করুণ 
দৃষ্টিতে তাকিষে বলল, শুধু তোমাকে- তোমাকে দেখেই মগধে এসে হেরে 
গেলাম প্রিয়তম-- 

অগ্নি স্থডঙ্গ মুখে প্রবেশ করছে খ্রবস্বামিনী-_তুমি চলে এস-__ 

নানা আমায মরতে হবে প্রাণাধিক__-আবার জন্মাস্তরে যখন দেখ! 
হবে--তখন তোষার ফ্রবন্বামিনীকে সঙ্গে নিও__-বলেই সবলে টেনে স্ুডঙ্গের 
পাষাণ ভ্বার বন্ধ করে দিল-_ 

ধবম্থামিনী- _চন্দ্রপ্তপ্তের ব্যাকুল কাতর আহ্বান পাষাণ প্রাচীরে প্রতিহত 
হযে স্তব্ধ হযে গেল । 

সবগ্রামা অগ্নি সডঙ্গ পথে প্রবেশ করল । 

সম্রাট সমৃদ্রগুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র এই চন্ত্রপ্প্তই “বিক্রমাদিত্য” নাম নিয়ে 
বি্ায ও সংস্কৃতিতে, সাহিত্যে ও শিল্পে যে স্বর্ণযুগের স্ট্টি করেছিল, ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাসের অনেকগুলো পাতাজুডে তার ইত্তিবৃত্ত লেখা আছে। 
কিন্ত নেই স্থদীর্ঘ গৌরবজ্জল ইতিহাসের কোথাও এতট্রক্‌ জাষগ! হয নি 
ধরবস্থামিনীর ।* রাজরাজডাদের রণনিপুণত1, রাঁজ্যবিস্তার ৭ সুশাসনের 
ক্লাস্তিকর বিবরণে কণ্টকীর্ণ ইতিহাসে অঘটন-ঘটনপটিযসী অন্যান্য নগর- 
সুন্দরীদের মতই খবন্বামিনী ৩ 

উপেক্ষিত ৷ 


% হিন্দী সাহিত্যকোষ বলছে-_ গ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সম্রাট সমু্রগুপ্ধের 
সমসাময়িক বিচিত্র এই সুন্দরী রমনী প্রবন্যামিনী ! হিন্দী সাহিত্যের 
দিকপাল জয়শঙ্কর প্রসাদ ঞ্রবন্বামিনীর ইতিবৃত্তকে ভিত্তি করে একটি নাটক ও 
রচনা] করেছেন । (হিন্দী সাহিত্যাকোষ দ্বিতীয় ভাগ-_-পৃঃ ২৫৯) 
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_তুমি সার! হিন্দৃ্ানের ভাবী সআাট আর 


সপ্তম তবক | আমি একজন নগরসূন্দরী। তবুও তুমি 
আমাকে ভালবেসেছেো! । এখন মরতেও 
আমাব ভ্বঃখ নেই-_ 

নগরন্ুন্দরী ৷ 


নীলকঠ__য|র আর এক নাম। ভোগী-কামী পুরুষদের অতিরিক্ত যৌন 
আবেগের বিষ তারা ধারণ ক'রে সমাজজীবনকে সুস্থ রাখে বলে সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা তাদের এই নামে ভূষিত করেছেন। দেহ্সস্তোগের উপকরণ 
ছাড়াও নৃত্যগীতপটিয়পী এবং চত্ুঃষঠী কামকলায় পারদর্সিনী যে গণিকারা 
দেশের সংস্কৃতির স্থমহান এঁতিহকে পুঈ করে তুলেছিল তাদের সেই গৌরবোজ্জল 
ভূমিকা! হিন্দুযুগের শেষের দিকে ম্লান হযে আসে । এঁতিহাসিকর। তার কারণ 
হিসেবে মনে করেন-_গুপ্তযুগ থেকে শুরু করে শেষ স্বাধীন হিন্দুরাজবংশ সেন- 
বৃপতিদের আর্মল পর্বস্ত সুদীর্ঘ প্রায় ছয়শে বছরে দেশের বিপুল ধনসমুদ্দি 
হয়েছিল৷ সেই প্রাচর্ধের হাত ধরে এসেছিল বিলাসিতা । দেই বিলাসিতা 
স্বাভাবিক নিয়মেই যৌনবিকার বা ব্যভিচারে পরিণত হযেছিল ' পৃথিবীর 
সব দেশে যেমন তেমনি এদেশেও যে কোন পাপাচারের একটা ধর্মীয় আবরণ 
ছিল। ৰা 

মহাভারতে, রামায়ণে, জাতকে, কামন্থত্রে, অর্থশান্ত্রে ৭ণিতত যে অভিজাত 
বিদুষী লাম্জীবি বারবিলাসিনীরা সমাজে সম্রাজ্জীর মহিমান বিরাজ করতো! 
তাদেরই উত্তরম্থরীরা শুধুই দেহপোজীবিনীতে পরিণত হতে শুরু করেছিল যে 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মীয় প্রথায় তার নাম-_ 

দেবদাসী প্রথা । 

এই প্রথার উৎপত্তির ইতিহাস কুয়াশাচ্ছন্ন । তবে জানা যায় মিশর, গ্রীস 
আযাসিরীয়, ফিনিসীষ। ইত্যাদি প্রাচীনদিনের সভ্য দেশগুলোর মত ভারতেও 
বহুদিন থেকে দেবতার মনোরঞ্জনের জন্য দেবদাসী নিযুক্ত করার প্রথা! ছিল। 
একসময় জগন্নাথের মন্দির থেকে শ্তরু করে দক্ষিণাপথে প্রায় প্রত্যেক দেবালয়ই 
দেবদালীদের নৃত্যেগীতে মুখরিত থাকতো । কিংবদস্তী বলে কামাখ্যার 
চ্থবিখ্যাত দেবায়তনে প্রায় পাচ হাজার দেবনর্তকী ছিল। 
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শাস্ত্রে আছে দেবদাসীর প্রয়োজনীয়তা হলে!, “দেবানাং দাসী" অর্থাৎ 
দেবতাগণের সেবায় নিযুক্ত কি্করী ! বলাবাহুল্য দেবদাসীকে আজীবন কুমারী 
থেকে নাচে গাণে দেবতাকে তুষ্ট করতে হতো আর সেই স্থুযৌবনাদের ত্রন্ধাচ্ধের' 
অস্বাগাবিক জীবনের স্থড়ঙ্্ব পথেই প্রবেশ করতো! যৌন ব্যত্চার । ইতিহাস 
বলছে, কালক্রমে এরা দেবায়তনের পূজারী কিস্া তার (মন্দিরের ) ধনী- 
বিলাসি কর্তৃপক্ষদের দ্েহসম্ভোগের উপকরণে পর্যবসিত হতো । এইভাবেই 
মৌর্য রাজত্বের গৌরবোজ্জল কালে যে গণিকারা রাষ্ট্রের সম্পত্তি বলে বিবেচিত 
হতো], সেই রাষ্ট্রীয় মালিকানা বেই পরবর্তীকালের সামপ্ততান্তিক সমাজের 
নিয়মানুযায়ী পাক্তিগত মালিকানায় পরিবন্তিত হলে। অমনি নৃত্যগীতে পার- 
দশিণী, বিদ্ষী, শাস্ত্রজ্ষ নগরশোভানারা তাদের সেই আভিজাতামণ্ডিত 
মহিমার উচ্চ আসন থেকে অঙল পাঁকের ভেতরে নামতে শুক করল। 

ভারতের কোন মন্দিরে, কে প্রথম কয়জন দেবদাপীকে নিয়োগ করেছিল, 
-_সে ইন্দিভাস পানা যায়না । তবে কলহন রচিত "রাজওরক্গিনী” (কাশ্মীরের 
ইতিহাস ) বলছে, অষ্টম শতাবীতে উত্তরবাংলার ধনেজনে সমৃদ্ধ জনপদ পুও- 
বঙ্থনের একটি দেবায়তনের কমল নাম্ী** এক বপরম্যা দেবকিস্করী ছিলেন 
এশ্বর্বশালী পুরোহিতের ভোগ্যা। ধোয়ীর “পধনদ্ব কাব্যে আছে পাল- 
রাজত্বের শ্রেষ্ঠ নৃপতি রামপাল প্রতিষ্ঠি৩ রাজধানী রামাবতীর প্রত্যেক 
দেবালয়েই শোভশাঙ্গী অনেক দেবদাসী ছিল। মর বাংলার শেষ শ্বাধীন 
হিন্দু রাজবংশ-_-মেন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা বঙ্গাধীপ বিজয়সেনের খিলাসের 
সহচরী যে ছিল তারই স্থাপিত দেবমন্দিরের নৃতাকুশলী খঞ্সযৌবনা শত শত 
দেবদাসী তার পাথুরে প্রমাণ হলো-__দেওপাড়া শিলালিপি । আর একটি 
তামশাসনে ব্রাহ্মীঅক্ষরে উৎ্কী করা আছে, শেষ শ্বাধ'ন হিন্দু নৃূপতি লক্ষণ 
সেনও নিয়মিত জঘনচপল। দেববনিতা পরিবু৩ হুষে বাস করতেন । 


এল মুসলমান যুগ । 

বখতিয়ারের খঙ্গবিজয় ( ১২০২ শ্রীষ্টাব্খ) থেকে শুক করে আকবর পর্যস্ত 
( ১৫৪২-১৬** ), স্থদীর্ঘ প্রায় সাড়ে তিনশো বছরের ইতিহাসে বারাঙ্গনাদের 
কোন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নেই। বরং বলা যায়, একদা যে কোন জনপদের 





ক্ষ [12001 200 [00108019115 (15150015০17 73612581 ) ০1, মু. 
হু, 0,179) 01061 1. 618 


ভূষণম্থরুপা, যে কোন নগরের গ্রথমশ্রেণীর নাগরিক সেই বারবিলাপিনীদের 
ওপরে বাদশাহ্‌-সুলতান-নবাব-আমীর-ওমরাহদের, বিস্তশালী ব্যক্তিদের অর্থাৎ 
এক কথায় সমাজ্বের উচূতলার মানুষদের প্রতুত্ব ও শাসন আরও কঠোর হলো! । 
কৃষ্টি হলো হারেম ! 
মোগলমুগের একমাত্র তথ্যনির্ভর ইতিহাস আইন-ই-আকবরীতে যাকে বলা 
হয়েছে 'ইন্পিরিয়েল সিটি অফ উইমেন" ! বাদশাহের অসংখ্য রূপবতী স্বাস্থ্যপুষ্ট 
পত্বী, উপপত্থী, নর্তকী, ক্রীতদাসী পরিবৃত বিশাল এক স্থরক্ষিত নগরী । ব্যক্তি 
বিশেষের (সম্রাটের ) লালস। চরিতার্থের জন্য হারেমের সমারোহ যত বাড়তে 
লাগল ততই একদা। রাষ্নিয়ন্ত্রিত সার্বজনীন আনন্দের উৎস “বেস্তাপলী” তার 
শ্রী ও জৌলল হারিয়ে শুধুই আমিষলোলুপ মানুষের উদ্দাম যৌনলীলার বারাণসী 
হয়ে উঠ্ঠল। 
হারেমের বাদশাহের অনুগ্রহপুষ্ট ছু'একজন সৌভাগ্যবতী ছাড়া বেশীর 
ভাগেরই জীবন ছিল হতাশার অন্ধকারে ঢাকা । সম্রাটের সান্নিধ্যবঞ্চিত 
তাদের বি্ুন্ধ মন ও উদ্বেল এবং বৃতুক্ম যৌবনভার তাদের বিপথে নিয়ে যেত। 
তার! প্রায়ই উচ্ছল, কামুক রাজপুত্র, আমীর, মনসবদার ইত্যাদি বিবিধ 
রাজপুরুষদের লালসার শিকার হতো । তাদের খেয়ালখুশীর ওপর নির্ভর 
করতে। দুর্ভীগিনীদের জীবন । যেমন হয়েছিল 
আনারকলির । 
গোড়া থেকে বলি। আনারকলির ইতিবৃত্ত 
মোগলযুগের এক হতভাগিনী বূপজীবিনীর করুণ ও মর্শাস্তিক কাহিনী । 
রাঁজসভা আলো! করে বসে আছেন মহামতী আকবর | 
আজ প্রথম আজি কার? 
পাথরব্যবসায়ী গিয়ান্দ্দিন মধ্য এশিয়া থেকে কি এক মহামূল্যবান প্রস্তর 
নিয়ে এসেছে জা হাপনা, রাজসভার প্রধান নাজীর বলল । 
তার পণ্যসহ তাকে আমার সামনে হাজির করে 
গিয়াস্থদ্দিন এল। তার সঙ্গে বোরখা পর1 এক স্ত্রীলোক 
সেকি! তোমার পণ্য কই__এ তুমি কাকে নিয়ে এলে? 
জশাহাপনা, অপরাধ নেবেন না। মহাধূল্যবান প্রস্তর নয়--এই আমার 
পণ্য, বলেই তার মুখের আবরণ সরিয়ে দিল ব্যবসায়ী গিয়াহ্দ্দিন। 
যেন ,বিছ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল । সভার প্রতিটি লোকের চোখ ধাধিয়ে 
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গেল উগ্র সাদা আলোর ঝলকে । আশ্চর্য রূপ তার। জ্যোত্ন্ার মত গায়ের 
রঙ। ন্থভৌল মুখে শাস্ত আর স্গিষ্ধ কমনীয়ত| | 

বাঃ-_-অস্ফুট হ্বরটা বেরিয়ে এল আকবরের মুখ থেকে । 

এ যে একেবারে আনারকলি ! উচ্ছৃসিত হয়ে বলল রসিক বীরবল। 

তুমি একে পেলে কোথায়? 

দে এক ইতিহাস জশহাপন]। ! গিয়ান্র্দিন বলতে শুরু করল-_-আমার 
ব্যবসার সুত্রে মধ্য এশিয়ার নান! জায়গায় আমাকে যেতে হয় । আপনি জানেন 
জশহাপনা, এই মধ্য এশিয়ার মক্ভূমির ভাকাতর। সাপের চেয়ে হিং আর 
ভয়ঙ্কর । এই কারণে আমি একা কখন ৪ এসব অঞ্চলে যাই নাঁ। সঙ্গে থাকে 
বিশ্বস্ত এবং জোয়ান দশ বারোজন দেহরক্ষী । আর পাথরের বাঝ্স বয়ে নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে প্রায় একশো! কুলী। তাদের প্রত্যেকের কাছে থাকে ধারালে! 
তলোয়ার । আর আমার কাছে থাকে পগীজদের তৈরী আগ্নেয়াস্ত্র বন্দুক | 

'ই “এরহুমির অঞ্চলের একটি পাস্থশালায় এক রাত্রির জন্য আশ্রয় নিয়েছি । 
আমার লোকজনরা1 ঘুমিয়ে পড়েছে । সারাদিন মকুভূমির ওপর দিয়ে দীর্ঘ 
পথ হেটে এসেছে। 

ঘুম নেই আমার । আফিং ফুরিয়ে গিয়েছিল জাহাপনা-_ 

বক্তব্য সংক্ষেপ করো । তোমার নেশার কথ! শোনার যত সময় আমার 
নেই গঞ্জে উঠলেন বাদশা । 

জী-হুজুর-_বান্দার গোস্তাকি মাফ করবেন, হাতজোড় করে আবার 
বলতে শুরু করল গিয়ান্দ্দিন, ঘুম আসছিল ন1 বলেই জ:নল! দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে ছিলাম । জ্যোৎন্নার আলে! থে থৈ করছে মকুস্টমতে । যতদুর 
তাকানে যায়, মনে হয় যেন একট] সাদ]! চাদর বিছানে' রয়েছে একেবারে 
দিগন্ত পর্যন্ত । 

হঠাৎ চমকে উঠল আমার চোখের দৃষ্টি। দুরে__অনেক দূরে মেটে মেটে 
আলোয় ভর1 মকুতৃমির বুকে কালে। কালো কতগুলো ছাক্সাযূতি কাকে যেন 
ভাড়িয়ে নিয়ে চলেছে! 

বহু-__বু দুর থেকে ক্ষীণ কষম্বর শুনতে পেলাম_-কে কোথায় আছো 
আমাকে বাচাও--বাচাও-_ 

নিশ্চয়ই ডাকাতরা কাউকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমার লোকজন নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম। সামনে যেয়ে দেখি_- 
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হঠাৎ চুপ করে গেল গিয়াস্থদ্দিন। তার মুখে লক্ার ছায়া পড়ল । 

কি থামলে কেন--কি দেখলে? 

ফুলের মত এই মেয়েটির দেহের কোথাও একটু কাপড়ের চিহ্ন নেই। 
একেবারে নিরাভরণ। তাকে লোয়ারের ভগা দিয়ে খোচাচ্ছে। আর 
সে প্রাণভয়ে দৌড়াচ্ছে। 

আমার অনুচররা ডাকাতদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর আমি বন্দুক 
বাগিয়ে চিৎকার করে বললাম-_হাত তুলে এক পা এক পা করে পেছিয়ে যাও-_ 

বন্দুক দেখেই ওর] ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। ওরা হাত তুলে পিছু হটতে 
লাগল । দন্থ্য সর্দার মিনতি করে খলল, অনুগ্রহ করে প্রাণে যারবেন না-- 
আমরা যাচ্ছি। 

একটু থামল সে। আবার যেন বহু-__বহু দূর থেকে বলল,সেই থেকে আমার 
কাছে মেয়ের মতই আছে । কিন্ত জাহাপনা আমার বয়স হয়েছে__ 

কুছ পরোয়া নেই__খাপন্থরৎ চেহার1--ও আমার হারেমে, বলেই হঠাৎ 
থামলেন সপ্তরাট। স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
যেন নিজের মনে মনেই বললেন, না হারেমে নয--ও আমার সভ। নর্তকীদের 
ভেতরে নর্তকী হবে-_ 

খুব খুশী হলো গিয়াস্দ্দিন | 

বলল-_-খোদা আপনার মঙ্গল করবেন জাহাপন1 । 

যখন রাজনভায় আনারকলির ভবিষ্যৎ ঠিক হচ্ছিল তখন সম্ট এবং প্রধান 
পারিষদ বীরবল, টোডর'মল, আবুল ফজল ইত্যাদির ভেতরে কেউ একজনও 
জানতে পারলেন না,আর একটি চোখের তীব্র দৃষ্টি আনারকলির লেই হ্বর্লতার 
মত তন্বী বরতছতে সথ'চের মত বিধছিল ) জানতে পারলেন না তার তরুণ 
রক্তে আগুন ধরে গিয়েছে । জানতে পারলেন না একট] উদগ্র লালন তার 
চেতনার ভেতয়ে বিষধর সাপের মত ফ*সে উঠছে । 

কেসে? 

আর কেউ নয়, যুবরাজ লেলিম। ইতিহাসে ধিনি জাহাঙ্গীর বলে খ্যাত । 

বেশী দেরী হল না। 

সেই দিনই রাত্রে নর্তকী মহলের প্রধান রক্ষী খোজ! হাফেজকে ঘুপ দিয়ে 
নর্তকীদের প্রধান রাবেয়ার সঙ্গে দেখা করল সেলিম। তাকে মনের 


ৰাসন। খুলে বলল । 
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কিছুই বলল ন। রাবেয়া । 

ভেতরে ভেতরে আনারকলির ওপরে হিংসায় জলে যেতে লাগল। এমন 
আশ্চর্য রূপ যে এখানে এসেই কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই হ্য়ং যুবরাজকে আক 
করে ফেলেছে । 

কি চুপ করে রইলে কেন রাবেয়া ? 

যুবরাজ আমার গোল্তাকী মাফ করবেন ! সে একজন সামান্য নর্তকী আর 
আপনি হিন্দৃস্থানের ভাবী সম্রাট-_ 

না_-ওসব কথা রাখো--ওকে দেখান পর থেকেই কেমন পাগলের মত 
হয়ে গিয়েছি রাবেয়া । কোন কাজে মন দিতে পারছি না, অতবড় শক্তিশালী 
সম্রাটের তনয়ের কণ্ঠে দীনছুঃঘী ভিখারীর করুণ মিনতি ফুটে উঠল। 

এই হয়-_এই নিয়ম । প্রেম মূহুর্তে রাজসিংহাসন থেকে পথের ধুলোয় 
নামিয়ে আনতে পারে ! 

সেট শুরু । 

যুবরাজের অনুরোধে এবং মোট1 উৎকোচে বশীভূত হয়ে ফুলওয়ালীর 
ছদ্মবেশ পরিয়ে আনারকলিকে বাইরে পাঠায় রাবেয়া আর হাফেজ । পাঠায় 
প্রতি রজনীতে। 

প্রথম দিন আনারকলি দ্বিধ1 করছিল । 

ভয়ে, আশঙ্কায় উত্তেজনায় দুরু ছুকু কাপছিল তার বুক। তার মনে হয়ে- 
ছিল-_-মনে হয়েছিল ভাগ্যবিড়প্বিত জীবন তার । অবৃষ্ট তাকে আবার কোন 
অজান। বিপদের ভেতর টেনে নিয়ে চলেছে ! 

ভাবছিস কি পোড়ারমুখী, জলে উঠেছিল রাবেয়া, তোর এই আগ্তনের 
মত রূপের জন্যই তে! পতঙ্গের মত ছুটে এসেছে শ্বয়ং রাজকুমার ! 

আনারকলি যায়। যেতে হয় অভিসারে | প্রথমদিনই সে বলেছিল, 
বলেছিল বেশ দৃঢ়গলায় এবং আস্তে আস্তে, রাজকুমার, আমি খুব সামাস্ত 
করমণণ। আপনি আমাকে-_ 

সামান্য তুমি হতে পারো, অসামান্য তোমার রূপ আনারকলি । আমি 
তোমাকে--তোমাকে, প্রবল উচ্ছ্বাসে আর কিছুই বলতে পারল না সেলিম । 

দিন কাটে । মাসযায়। 

নির্জন রাত্রে আসে সেলিম । আসে জ্যোতন্সাভরা সন্ধ্যায় । আসে স্তব্ধ 


ভুগুয়ে। 


১২৯ 


মগরহ্ন্রী---» 


আনারকলির ভয় আর সন্কোচ কেটে যার। সে এখন স্থখস্বপ্নের ভেতরে 
ডুবে থাকে । আফিমের মিষ্টি নেশায় মৌতাতের মত আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তার 
চেতনা । কিন্তু 

একদিন যুবরাজের প্রাদাদের উদ্যানে বসে ছিল আনারকলি ! বসেছিল 
বকুল গাছের নীচে শানবাধানে! বেদীতে ! 

টুপটাপ ঝরছে বকুল। 

তখনও সেলিম আসেনি । শিকারে গিয়েছে । এখুনি ফিরে আসবে। 

আনারকলির সময়টা আর কাটেনা । সে উঠে দরাড়াল। 

সন্ধ্যার বিষন্ন অন্ধকার নামছে । যতদুর চোখ যায়, বেলী, মল্লিক, মালতী, 
চম্পা, চামেলী আরও কত রকমের ফুল বাতাসে মাথা! দোলাচ্ছে। 

আনারকলি প্রজাপতির মত যেন হাওয়ার ওপর পা ফেলে গেল ফুলের 
বনে। একট। একট। করে বেলীফুল নিয়ে মাল! গাথতে বসল। আজ রাজ- 
কুমারকে অবাককরে দেব। প্রতিদিন বাদীর হাতের তৈরী মালা পরে ! আজ-- 

খপ করে ছুটে! হাত এসে পড়ল তার চোখে । 

কে--কে? 

হাতে স্থগন্ধী সেরাজীর ( মদ) গন্ধ । আর বুঝতে বাকী রইল না কে! 

চোখ ছেড়ে দিয়ে তার নরম কবুতরের মত নরম আর হাক্ক! দেহটাকে 
যুবরাজ তার চওড়। বুকের ভেতরে টেনে নিল। 

আঃ--ছাড়ো-_ছাড়ো চারিদিকে তোমার বান্দা বাদীরা ঘোরাঘুরি 

করছে। তার। দেখে ফেলবে-_ 

সেলিম ছাড়ল না। 

আরও ঘন করে তাকে কাছে টেনে নিয়ে চুমোয় চুমোয় তার মুখখান। 
আচ্ছন্ন করে দিল। আবেশে আনারকলির চোখ দুটো বুজে এল । কেমন 
অসাড় আর নিম্পন্দ হয়ে এল তার দেহ। হঠাৎ ত্তাকে ছেড়ে দিল সেলিম। 

তার.নিশ্তেজ নিম্পদ্দ দেহ আর নিমীলিত চোখছুটোর ভেতরে ক্লান্তির 
ছায়া দেখতে পেল। 

কি ব্যাপার আনারকলি, তুমি এরকম করছ কেন ? 

আনারকলি কোন কধা বলল না। ঘোরলাগা চোখছুটো। মেলে ধনে 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে । 
, তোমার কি তবিয়ৎ খারাপ ? যুবরাজের দ্রতকষ্জে তীব্র উতৎ্কঠা! ফুটে 
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ওঠে, তুমি কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে! । তোমার চোখছুটোর দুটি 

প্রিয় রাজকুমার, জেনানাদের সঙ্গে এত মেলামেশ! করেছো, সখ-্বপ্রের 
আবেশে মগ্ন হয়ে যেন বহু-_বন্দূর থেকে বলল, তুমি গভীর মহববতের রীতি 
জানো ন1, বলতে বলতে কেন যেন হঠাৎ থেমে গেল আনারকলি | আবার 
মুদুকঞ্ঠে বলল, মেয়েদের জীবনে মহব্বতের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। আস্তরিক 
ভালোবাসা তাদের হ্বর্গস্রখের আম্বাদ দেয় রাজকুমার-_তীত্র আবেগে 
সেলিমের বুকে মাথা ঘষতে ঘষতে বলল, তাই তুমি যখন আমাকে “পেয়ার 
করছিলে--তখন আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন বেহেশ.তে চলে গিয়েছি-_ 

সেলিমের রক্তের ভেতরে গুরু গুরু ঝড ভেঙ্গে পড়ল । তীব্র মাদকতাময় 
একট! উত্তেজন। তরঙ্গায়িত হয়ে গেল তার সারা দেহে । পাগলের মতবিড় 
বিড় করে বলতে লাগল, আমার ঘরে চল-_ঘরে চলে! আনারকলি-_ 

ঘর? হঠাৎ যেন চমকে উঠল আনারকলি । বলল, যুবরাজ ঘরে যাব 
সেইদিন যেদিন তুমি আমাকে সম্মান দিয়ে মর্যাদা দিয়ে ঘরে নিয়ে যাবে__ 

গল্জীর হযে গেল সেলিম । 

সার! হিন্দস্তানের সম্রাট মহামতি আকবরের বুদ্ধিদীপ্ত মুখখান1 মনে পড়ে 
গেল। সে যুবরাজ_-আর যাকে সে ভালোবাদে--সে একজন নর্তকী-_এটা 
তার পিতৃদেবের আভিজাত্যে ভীষণ আঘাত করবে । আকবর কখনে। কোন 
অবস্থাতেই-_ 

রাগ করলে? কি ভাবছ বলেই যুবরাজের গালে একটা চুমু একে দিয়ে 
গুশী করার চেষ্টা করে-_লাপ্যজীবি বুদ্ধিমতী আনারকলি বলল এখানেই তে 
ভালো, কেমন টাদের আলো, রাশি রাশি ফুলের মেল1, বক্লের গম্ধ,এই সুন্দর 
পরিবেশে তুমি আর আমি-_- 

সেলিম আর দেরী করল না। 

ক্ষুধার্ত অবুঝ শিশু যেমন মায়ের স্তনভাগওছুটো বের করার জন্য বস্ত্রাঞফল 
টানাটানি করে, খামচায়, অস্থির হয়ে ওঠে, তেমনি অস্থির দ্রুত হাতে তাকে 
অবারিত আর নিরাভরণ করতে লাগল যুবরাজ । ঠিক এমন সময-- 

খস্-_দূরে কেষা ঝোপের আড়ালে সন্দেহজনক শব্ধ হলো । 

কে-_কে-_ ওখানে? ক্ষিপ্ত কুকুরের মত চিৎকার ক€র উঠল সেলিম । 

কোথাও কাউকে দেখা! গেল না। শধু সী! সা করা বাতাস সেই বিস্তীর্ণ 
উদ্যানে অব্যক্ত যন্ত্রণার কাতরানির মত গোঙাতে লাগল । 
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কিন্ত এই সন্দেহজনক শব সেই ছন্দোস্থরভিত উন্মাদনাময় পরিবেশটাকে 
যেন তীন্ষধার ছুরিক! দিয়ে নির্মমভাবে হত্যা করল। 

কেউ নিশ্চয়ই দেখেছে-_-আমার ভয় করছে-_বলেই দ্রুত পায়ে বধ্যতাড়িত 
ভীত হরিণীর মত চলে গেল আনারকলি । 


আমি দেখেছি সম্রাট--আমি নিজের চোথে দেখেছি, বীরবল বাদশাহের 
কানের কাছে ফিস ফিস করে বললেন । 

আষাটের মেধ নামলো! আকবরের মুখে । 

একটি কথাও বললেন না । দেলিমের মুখখান। তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। আর তার বুকের ভেতরটা যেন পুড়ে যেতে লাগল । মনের সেই 
যন্ত্রণাতেই জলে পুড়ে অস্থির হয়ে বললেন, না-_না--তা কিছুতেই হতে 
পারে না 

আচ্ছা সম্রাট, বলেই আকবরের কানে কানে মন্ত্রণা দিলেন ইতিহাস 
বিখ্যাত সেই মন্ত্রী। বিচিত্র ও ভয়ঙ্কর সেই মন্ত্রণা । 

বীরবল চলে গেল । 

আকবরের মনের ভেতরে অজন্র চিন্তা পাক খেয়ে যেতে লাগল । সে 
উদার। জাতি বর্ণ ইত্যাদি সম্বন্ধে তার উদারতার খ্যাতি কাশ্মীর থেকে 
কুমারিকা পর্যস্ত প্রসারিত । সে নিজে মুসলমান হয়ে রাজপুত কন্যার পানি- 
গ্রহণ করেছেন । সার] ভারতে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার ত্বপ্প তার। কিন্ত 
প্রন্তরব্যবসায়ী গিয়ান্ুক্দিনের রক্ষিতা-কোথা থেকে বানের জলে ভেসে আস। 
একট অজ্ঞাতকুলশীল মেয়ে হবে সেলিমের-_ 

না কিছুতেই না চিন্তায় জলে পুড়ে যেতে যেতে উত্তেজনায় উঠে 
দাড়ালেন । আচ্ছ।--সন্ধ্যা হোক, দেখ! যাবে বীরবলের কথ। কতটুকু সত্যি-_ 

রাজপ্রাসাদের চারিদিকে সন্ধ্যা নামল । বাঁদশাহের হুকুমে রক্তব্ণ 
পাথরের রঙীন দরবারকক্ষের হর্ম্যতলে স্থগন্ধী গোলাপ জল ছিটিয়ে দিল 
বান্দার । দেওয়ালের গায়ে গায়ে বিচিত্র কাকুকার্ধমণ্ডিত প্রদীপ আর ঝাড়বাতি 
জালিয়ে দেওয়৷ হলো । শত শত সুগন্ধী প্রদীপের আলোয় ঝলমল করে উঠল 
সুদৃষ্ঠ মন্ত্রণাগৃহ | 

সেই কক্ষের শেষ প্রান্তে স্দৃশ্য গালিচায় মোড়া রত্বসিংহাসনে এসে বসলেন 
সম্রাট আকবর । মুখে চিন্তার ছায়া | তার কয়েক ধাপ নীচে ছুইদ্িকে সারি 
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দিয়ে বসেছেন বীরবল, আবুলফজল, টোডরমল ইত্যাদি ধুরন্ধর সভাসদরা | 
আর বাদশার পাশে বসল হযয়ং রাজকুমার সেলিম। 

কিন্ত সে সাধারণত পিতার এই দরবারে আসে না। বাদশাহর হুকুমে 
তাকে আসতে হয়েছে । তাই সে বিরক্ত ও বিশ্মিত। 

সভাসদর1 অবাক করে আকবর হুকুমদিলেন--আনারকলিকে হাজির করে! । 

আনারকলি ! 

যেন একট] বাজ পড়ল সভায়। এই জরুরী দরবার নর্তকীর নাচ দেখার 
জন্য। সেলিমের বুকের ভেতরটা ছুলে উঠল। সেই রাত্রে তার উদ্যানে 
কেয়াকুঞ্জের ভেতরে রহস্যময় সেই শব্দটা আবার তার কানে বেজে উঠল। 

আনারকলি এল ! 

অপরূপ সাজে সেজেছে সে ! নৃত্যপটিয়সী রাজনর্তকী নৃত্যের জন্য তৈরী 
হয়েই এসেছে। সেই অত্যুজ্জল সোনার মত দেহটাকে পেচিয়ে পরেছে রূপালি 
চুমকী বসানে৷ নয়ন্থখ নীলাম্বরী । ভৈরবীদের মত সমস্ত চুল টেনে মাথার 
মাঝখান থেকে উচু করে বাধা গন্ুজের মত খোপায় পরেছে নীল অপরা- 
জিতার মালা । ছুই হাতের মনিবন্ধে, বাহুতে পরেছে শ্বেত-মন্ত্রিকার ব্লয়। 

তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থগন্ধী ধুপে আর উজ্জ্বল আলোয় ঝলমকে 
মন্ত্রণাগৃহও যেন ম্লান হয়ে গেল। আকবরের চোখের দৃষ্টিতে নেমে এল শু 
তন্সয়তা । তার মনে হল--মনে হুল যেন বহু--বছু শতাব্দীর ওপার থেধি 
বেদনার উত্তাল স্রোত অতিক্রম করে এসেছে বিষাদেব এই প্রতিমা-_এ , 
নীলপরী। নীল তে। বেদনারই রঙ ! 

বীরবল কিন্ত বাকা চোখে তাকালো সেলিমের মুখের দিকে । সে মুখ 
পাথরের মত নিবিকার । চোখের দৃষ্টি ভাবলেশহীন। তাহলে কি সে আর 
কাউকে দেখেছিল যুবরাজের প্রাসাদের উদ্ঠানে। 

জশহাপনা ফরমায়েজ করুন, কী নাচ দেখাবো ? হাত জোড় করে বলল 
আনারকলি । 

দেবদাসী নৃত্য 

সম্রাটের হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে মৃদঙ্গে নাচের বোল ফুটল। শুরু হলে! 
সানাইয়ের করুণ ুরের মন] । 

আরভু হলে নাচ। 

ঘুছুরের শব, পাখোয়াজ, তবলা, সানাইয়ের বিচিত্র সেই একতানে জমে 
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উঠল আসর। দর্শক! সবিশ্ময়ে দেখছে আনারকলির দেহবন্পরী উত্তাল 
নদীর মত তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে। তার নৃত্যের প্রতিটি মুদ্রায় দেবতার 
কাছে আত্মনিবেদনের করুণ আকৃতির সেই অপূর্ব ব্যঞ্জন৷ ফুটে উঠেছে ! কিন্তু. 

দেবতা পাষান। দেবত! নির্ধিকার ! তাই দেবদাসী অস্থির আর আকৃল 
হয়ে উঠেছে । তখন সে ঘুরে ঘুরে চোখে তীব্র যন্ত্রণা ফুটিয়ে উদ্দামহয়ে সাপিনীর 
যত একে বেঁকে নাচছে । সেই উদ্দাম নাচের ভেতরেই কাগটা ঘটে গেল । 

আনারকলি যখন তার দেহটাকে মূচড়ে দুমড়ে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে 
দেবতাকে মিনতির মুদ্রা ফুটিয়ে তুলছিল তখন হঠাৎ নজর পড়ল সেলিমের 
দিকে । 

মুহূর্তের জন্য থেমে গেল নাচ। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সামলে নিয়ে 
নাচতে যেতেই তাল কেটে গেল । পাখোয়াজ আর সানাইবাদকের চোখে 
জকুটি ফুটল । 

বন্ধ করো নাচ-_গর্জন করে উঠলেন সম্রাট | সবস্তব্ধ হয়ে গেল। 

শশানের শাস্তি নেমে এল নৃপুরনিক্কনে মুখরিত সেই প্রমোদকক্ষে। 
ভরত ও অস্থির পদক্ষেপে বাদশা শ্বয়ং সিংহাসন থেকে নেমে এগিয়ে এলেন। 
কাঁঘের মত প্রকাও মুখখান] হিংন্রতায় কুটিল হয়ে উঠল । 
গ্রহ বাদশা নিজে নেমে এসেছেন । উপস্থিত প্রত্যেকের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
গা।সছে ! 

আকবর সোজা সেই নর্তকশীর সামনে দাড়ালেন । যেন হিংম্্ আর 
ক্ষিপ্ত সিংহের সামনে ভীরু শাস্ত এক মেষশাবক । 

কেন তোমার তাল 'কাটল? 


কোন কথ! নেই আনারকলির মুখে । তার দেহেত্র সমস্ত রক্ত কে যেন 
শুধে নিয়েছে । পাশ, বিবর্ণ মুখ । 

জাহাপনা, আপনি বন্থন--আমর1 দেখছি--ছুটে এল প্রধান কোতো- 
রাল। ছুটে এল রাজসভার নাজীর লিয়াকত! 

ঠিক এই সময়ে সেই প্রমোদকক্ষের অন্ত দরজা দিয়ে আনু হয়ে গেল 
একজন । 

তারপরের ঘটন] খুব সংক্ষিপ্ত । 

সভালদ ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা বাদশাকে বহু কষ্টে বুঝিয়ে নিরম্ত 


১৩৪ 


করল। তারপর চলল কিছুক্ষণ মন্ত্রণা । আর একটু পরেই সম্রাট রায় দিলেন । 
ভয়ঙ্কর সেই রায়-_ 

সভাকক্ষে নৃত্যরত অবস্থায় কোন নর্তকী যদি বেতমিজ ব্যবহার করে 
তাহুলে রাজসভার আভিজাত্য হ্কু্ন হয় । তার শাস্তি-_জীবস্ত সমাধি । 

চমকে উঠল সকলে । শুধু একটু তাল কেটে দেবার জন্যে এতবড় শাস্তি । 
প্রত্যেকে একটু বিশ্মিত হলো! ৷ শুধু একজন বাদে। 

তিনি বীরবল। 

তিনি জানেন, লঘু পাপে গুরু শান্তি দিয়েছেন কেন ? সেলিমকে যে ভাবী- 
কালে এই বিশাল দেশের দওমুণ্ডের মালিক হতে হবে__যে এত বড় দায়িস্থ 
নেবে-_- সে কি একটা নর্তকীকে শাদী করতে পারে । লোকেষে ঘ্বণায় মুখ 
ফিরিয়ে নেবে । কখনও হিন্দুস্থানের মর্যাদা দেবে না__ 


সেলিমের বুকের ভেতরট! জলে যেতে লাগল | কিন্তু একটা কথাও বলতে 
সাহস করল ন1| 

রাত্রি নামল গভীর হয়ে। 

পরদিন পুবের আকাশে ভোরের রেখা ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আনার- 
কলিকে নিযে কয়েকজন রাজকর্মচারী লাহোরে রওন] হবে। 

সেখানে গিয়ান্থদ্দিনের সাথে দেখা করিয়ে তারপর তাকে জীবন্ত সমাধি 
দেওয়া হবে! 

নির্জন ঘরে পাঁয়চারী করে সেলিম । আর যুবরাজ ং:য় জন্মানোর জন্যে 
মনে মনে সহশ্রবার ধিক্কার দেয়! ইচ্ছা করে এখুনি__এখুনি এই রাজবেশ 
খুলে ফেলে আনারকলির হাতত থরে পথের ধূলোয় নেমে আসে, ইচ্ছে করে 
সআটের পাছটে! জড়িয়ে ধরে বলে, অপরাধ যদি কিছু হয়ে থাকে-__সে ওর 
নয় অপরাধ তার । | 

কিন্ত কিছুই করল না, কিছুই করার উপায় নেই। তার প্রেম, তার 
ভালবাসায় কোন স্বাধীন ইচ্ছা থাকতে পারেনা-__র্রাষ্ট্রের রাজনীতির কুটিল পথ 
ধরে নিয়ন্ত্রিত হবে তার প্রেম গ্রীতিএই টি "ম। সম্রাটের এই আইন । তবুও সে-_ 

এল । এল নিঃশব পায়ে মাটির নীচের সেই কারাগারের সামনে । 
কারারক্ষীকে উৎকোচ দিয়ে বশীতৃত করে ভেতরে গেল । 

কে? 
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না। ঘুম নয়। শ্বপ্প-__ন্খন্বপ্রের ভেতর থেকেই যেন জেগে উঠল আনারকলি ! 

অন্ফুটগ্বরে বলল, আমি যে তোমার কথাই ভাবছিলাম? প্রিয়তম-_- 

আনারকলি চল, আমর পালিয়ে যাই সম্রাটের রাজ্যের সীমান। ছাড়িয়ে 
ছরের কোন দেশে ! 

আনারকলি কোন কথা বলল না। 

গভীর প্রশাস্তিতে তার মুখখান। উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সেলিমের ঘন চুলে 
ভরা মাথায় পরম আদরে হাতত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, পাগলামি করো! 
না--তোমাকে সারা হিন্দুস্থানের ভার নিতে হবে__একটু থামল । নিভু নিভু 
গলায় দূর থেকে বলল, তুমি আমাকে ভালবেসেছে।-এখন মরতে আমার 
এতটুকু কষ্ট নেই, বলতে বলতে চোখ ফেটে জল এসে পড়ল। কিন্তু মুখে স্মিত 
হাসির ঝরণ। ! 

খট-__খট-_খট ছুটে এল কারারক্ষী। খুব ভয় পেয়ে আর ব্যস্ত হয়ে বগল, 
যুবরাজ, বান্দার গোস্তাফী মাফ করবেন-_সম্রাটের নৈশ পরিক্রমার সময় হয়ে 
এসেছে-_ 

যাও__যাও-_তুমি যাও-_সেলিমকে জোর করে ঠেলে পাঠিয়ে দিল 
আনারকলি ! 


লাহোর শহরের প্রান্তে কবর খোড়া হস্সেছিল | মৌলভী কোরানের 
বয়াৎ আউডে ছিল। কোন ক্রটি ছিল ন]। 

আনারকলি কিন্তু কিছুই শুনল না। তার দৃষ্টি ছিল বিপুলব্যপ্ত আকাশের 
দিকে। দে দৃষ্টিতে এতটুকু বিষাদের চিহ্ন পর্বস্ত ছিল না । ছিল নিবিড় 
একট! প্রশাস্তি--যেন নিশ্চিত নিরুদ্েগ মন নিয়ে কোন অবারিত সুখ আর 
শান্তির রাজ্যে যাত্রা করছে-__ 

সত্যিই লে সেলিমকে ভালবেসেছিল-_সেই প্রেম তাকে এতটুকু ক্লিষ্ট আর 
বিষাদাচ্ছন্ন হতে দেয়নি । গভীর প্রেম যে মৃত্যুকেও অতিক্রম করতে পারে 
আনারকলির জীবনের অস্তিম মুহূর্তগুলোর অভিব্যক্তিই তার প্রমাণ ! 

আজও লাহোরের একপ্রান্তে শ্বাস্থ্যঘন সবুজ ঘাসে আবৃত আনারকলির 
সমাধি শত শত শতাবীর ওপার থেকে স্মরণ করিয়ে দেয়, উদারনীতিতে 
বিশ্ববিশ্রুত সম্রাটের আভিজাত্য ও দণ্ডের জন্য এক নগরশোভনার নিঃশব 
আত্মবলিদানের বেদনাভিষিক্ত কাহিনী । 
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নগরসুন্দধীর ক্রেদ-পক্কিল জীবনের অন্ধকারেও 

অ£ম স্তবক বিদ্যুতের উগ্র আলোর প্রতিভাস দেখা যায়। 
তাই অতি নগণ্য এক জনপদবধূ হয়েও সে 
বলেছিল দেশের মাটি আমার কাছে স্বর্গেব 
চেয়েও বড়-_ 


সব কাজ শেষ হয়েছে। 

সফল হয়েছে জীবনের সুমন্ত বাসনা । কোথায়-_-কতদূরে পারস্তের 
পাহাড়ঘের! খোরাসানের এক দরিত্র মেষপালকের ঘরে জন্ম নিয়ে, কত অসংখ্য 
যুদ্ধ, রক্তপাত আরও কত ঝড় ছুর্ধোগ আর বিপর্ধয়ের ভেতর দিয়ে নাদিরকুলী 
খা থেকে সে হয়েছে আজ সম্রাট নাদিরশাহ ! সার মধ্যএশিয়ায় তার 
তলোয়ারের দীপ্থি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। তার পায়ের নীচে চূর্ণ হয়ে গেছে 
কান্দাহার, জলছে কাবুল, রক্তের আোত বয়ে গিয়েছে লাহোরের পথে পথে । 
টুকরে] ঢুকপে। হয়ে বিলীন হয়ে গেছে হিন্দুস্কানের তখ.ত,-ই-তাউসের গর্ব ! 
তার লুন্ধ বাহু কেড়ে নিয়েছে কোহিনূর । কোহিনূর হারিয়ে অন্ধ হয়ে গিয়েছে 
বাদশাহী উষ্ীষ। তার অস্ত্রাঘধাতে শোনিতাক্ত হয়েছে দিলীর রাজপথ । 
লুঠনলিপ্হ নিষ্ঠুর পাঁরসিকবাহিনী খুন জখম, নিধিচারে হত্যার ভয়ঙ্কর 
বিভীষিক জাগিয়ে একেবারে স্তপ্ধ করে দিয়েছে ধনে জনে সমৃদ্ধ জনপদের 
জীবন । দেওয়ান-ই-খাসের স্থরম্য প্রাসাদের শীর্ষে উড়ছে তার বিজয়কেতন । 
দুর্বল মোগলশক্তির অক্ষম প্রতিভূ বাদশাহ মহম্মদশাহ গ্রভুভক্ত ভূত্যের মত 
তারই পদলেহন করছে। 

না। বাকী নেই কিছুই। রাজকোষ থেকে প্রচুর ধনরত্ব নিয়ে নিয়েছে | 
দখল করেছে সেই ভৃবনবিখ]াতত ম্যুর সিংহাসন । লুটে নিয়েছে রাশি রাশি 
্ব্ণমুদ্বা, রূপোর বাসন, মণি-মুক্তা। 

শুধুধন দৌলত নয়। শকুনীর মত ছৌ৷ মেরে নিয়ে নিয়েছে "এদেশের 
মাটির যা কিছু ভাল। হাতীশালে একটি স্বপুষ্ট তেজীয়ান হাতী নেই; 
অশ্বশালায় নেই একটা হ্ৃষটপুষ্ট ঘোড়। ! দেশজুড়ে কে'খ1ও মাথা খুঁড়লেও 
পাওয়া যাবে না একটা কাক শিল্পী! লম্তিত সেই বিপুল এরশ্বদ আর শিল্পী 
কারিগর সব-_-সব তার পারসিকবাহিনীর সতর্ক প্রহরায় নজরবন্দী । 

ওরা যাবে তার দেশে পারন্তে ! ভারতের কারুকার তাদের নিপুপ হাতের 
ছন্দে যতিতে গড়ে তৃলবে তার বড় সাধের খোরাসান--তার হুদুর বাল্যকালের 
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স্বতিবিজড়িত জন্মভূমি | যতগুলো রডীন আশা তার মনে রামধস্থর মত 
বিকমিক করছিল সব--সব যেন সার্থকতার মশাল হয়ে দাউ দাউ করে 
জলছে | তবুও__ 

তবুও তার মন ভার। বিষগ্রতায় ছেয়ে আছে তার সমস্ত চেতন] । তীক্ষ ও 
তীব্র অস্বস্তিতে ছি'ড়ে টুকরে। টুকরো! হয়ে যায় তার বুকের ভেতরটা । তার 
মনে হয়-_মনে হয় সে ব্যর্থ-_সে অক্ষম-_- 

আগর ফিরদৌস বর কুয়ে জমীন অন্ত, | 
হমীন অস্ত, ও হমীন অন্ত হুমীন অন্ত, | 

সেই মধুর করুণ স্থরের গান। সেই সুচ্ছন 1 সেই মন উদাস করা! 
বিচিত্র বিভ্রমের কণ্ঠম্বর যেন যমুনার ওপার থেকে বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে 
এল--ভেসে এল রাজধানীর উপকঠে এই জীর্ণ দরগায় । তীরের মত উঠে 
দাড়ালো দিখিজয়ী বীর নাদিরশাহ। কোথায়--কোথায় সে কতদুরে ! ওই ঘন 
সবুজের ছবির মত দেওদার বীথির আড়ালে দাড়িয়ে আছে না কি! 

অস্থির পায়ে বাইরে এল | বাঁ ঝা করছে দুপুরের রোদ । যতদূর চোখ 
যায়-যেন কেমন একট! ধৃমাচ্ছন্ন ধৃসরতা | জনহীন নির্জন রাজপথে ধূলোর 
ঘৃণি উড়ছে? দূর আকাশে চক্রাকারে ঘুরছে শকুনের পাল। তাদের তীক্ষ 
দৃষ্টি তারই র্ুক্তপিপাস্থ অন্চরদের হাতে নিহত কোন বেওয়ারিশ মৃতদেহের 
দিকে ! স।স। বাতাস যেন করুণ হাহাকারের মত তার কানের কাছে বেজে 
চলেছে । আর বহু বহুদুর থেকে অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানির মত বুকফাটা 
কান্নার ক্ষীণ শব্ধ ভেসে আসছে । সন্তানহারা কোন মা কি স্বামীহার] কোন 
সগ্ভবিধবা নারীর কান! ! 

ভরছুপুরে সেই নির্জন মসজিদের চত্বরে দাড়িয়ে হঠাৎ তার নিজেকে মনে 
হল হিং জল্লাদ ! মনে হল কালাস্তক যমদূত ! না__তার কাছে আসবে কেন 

-_-কেন আসবে সেই নৃত্যগীতনিপুণ! বূপরম্যা নারী ! অজ অগণন মানুষের 

তাজ! রক্তে তার এই হাত দুটো যে রঞ্জিত । 

তার মনের ভেতরে ভেসে উঠল কয়েকদিন আগে দেওয়ান-ই-খাসের 
মনোরম সন্ধ্যার একটি দৃশ্ঠ ! মহ্মদশাহ তাকে খুশী করার জন্যেই বলেছিল 
একটু নাচনাগান! শুনবেন শাহজী। 

নাচ! গান ! চমকে উঠেছিল তার রক্তাভ চোখছুটোর দৃষ্টি । অস্বের 
ঝনঝনানি, যুদ্ধরত সৈনিকদের হস্কার আর আহত ও মুমূর্ধ মান্থষের তীব্র করুণ 
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আর্তনাদের শব ছাড়া অনেক-_অনেকদিন সে আর কিছুই শোনেনি । 
সেরাজীর নেশায় ঢুলু ঢুলু চোখছুটো বৃজেই সে আন্তে আস্তে বলল, বেশ একটু 
নাচ গান হোক-- 

সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান-ই-খাসের নৃতাস্থলীতে জলে উঠল ঝাঁড়বাতির আলো ! 
্র্ণনিমিত ধৃপাধার থেকে স্ৃগন্ধী ধূপের ধেশয়ায় চারিদিক আমোদিত হযে 
উঠল। বেজে উঠল ত্রিতন্বী বীণা, কিন্তর, আর অমৃতী ! যখন মধুর সথরের 
এঁকতানের গভীর মৃচ্ছনায় চারিদিক কেমন আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে গেল তথখুনি 
নৃপুরনিকনের তীব্র ধ্বনি তুলে এল এক নারী! পান্না-হাজর। জামদানী 
শাড়িতে জড়ানো তার বল্পনীর মত দীর্ঘ তন্থদেহ ! নাচের তালে তালে 
ডাইনে বীয়ে দুলছে তার বেণীতে জড়ানে। বফতহ।ন1 মসলিন । তার মনে 
হয়েছিল যেন বেহেস্ত থেকে নেমে এসেছে কোন স্থযৌবনা অগ্গরী ! লীলা- 
পুর্ণ বাহুন্দিক্ষপে, ছন্দায়িত অঙ্গহারে আর মদ্দির কটাক্ষে বিচিত্র মুদ্রা রচন। 
করে নৃত্য করতে থাকে সে। স্বরযস্ত্রের মধুর একতানে আর পদমঞ্জীরের 
বঙ্কারে আলোকমালায় উজ্জল নৃত্যস্থলী যেন বিপুল উল্লাসে ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
পড়তে লাগল-- 

তোফা-তোফা । তার মুখ থেকে উচ্ছৃসিত প্রশংস। বেরিষে এসেছিল । 
কি নাম? 

নূ্রবাঈ। যূলতানী নর্তকী, থেমে থেমে বলেছিল মহম্মদ শাহ, রাগদর্পনের 
লেখক ফকীরউল্লাহের কি রকম দুরসম্পর্কের নাতনী । শ্গপু শাঁচ নয়__ও খুব 
ভাল গাইতেও পারে-__ 

সেই স্তরু। দিলীতে অভিযান করতে এসে তার প্রবাসের দিনগুলো 
ছন্দোস্থরভিত আর মধুর করে তুলেছিল নৃত্যগীতপটিয়সী রূপধন্তা সেই 
নারীর সাম্িধ্য। 

সেতার কাছে এসেছে ভোরের আবছায়ায়, এসেছে দুপুরের [নজনতায়, 
এসেছে গভীর রাত্রে_-কত স্বরে কত গান যে শুনিয়েছে। খুব ভোরে ভৈরবী, 
কখনে! গভীর রাত্রে মালকোশ-_আরও কত রাগ-রাগিনা সেসব কি ছাই সে 
জানে। কিন্ত সে বুঝতে পারে, নূরবাঈ » গারণ রাজনর্ভকী নয় । নৃত্যগীতে 
অসাধারণ তার পাত্িত্য ৷ 

সারাজীবন শ্ধু যুদ্ধ আর মান্য খুন করে গেলেন শাহজী, ডালিমের দানার 


মত ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে সে বলেছিল, আপনি গানের মর্ম কি বুঝবেন? 
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অবাক হয়ে *" তার সেই শিশিরে ভেজা স্থলপদ্মের মত মুখখানার দিকে 
তাঁকিয়েছিল। কাত কি বলছে। লোকে তাকে বলে *তহ্মন্পকুলি, 
(বীর যোদ্ধা )। সেক হাতে দুর্ঘ্য রক্তলোলুপ তাতারদের দমন করেছে 
আর এক হাতে ঠেকিয়েছে আবাদালীদের বিদ্রোহ । তার নামে সারা মধ্য- 
এশিয়ায় একটা নিদারুণ আতঙ্কের শিহরণ বয়ে যায়। তার চেতনার ভেতরের 
হিং্র জন্তবট1 ফু'সে উঠেছিল । কিন্তু তার ন্থর্যাটানা ডাগর দুটো! চোখের 
সরল আর নিষ্পাপ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সে ভেতরে ভেতরে শাস্ত হয়ে 
গিয়েছিল । 

কিছু মনে করলেন শাহুজী। জানেন, আমাদের হিন্ুম্থানে মানুষের 
সবরকম অনুভূতির গান যেমন আছে তেমনি প্রত্যেকটি খতুরও গান আছে-_ 

কি রকম ? 

গ্রীন্মখতুতে রাগদীপক, বর্ধায় যেঘমল্লার, শরতে শ্রীরাগ, হেমন্তে রাগ 
মালকোশ আর শীতে ভৈরৌ রাগ-_ 

আরও কত্ত কথা বলতো।। কখনে। গান কখনে। নাচ নিয়ে নানা 
আলোচনা করতে করতে সে উদীপ্ত হয়ে উঠতো ৷ কখনে। পুষ্পলতিকার সেই 
বরতন্গ আবেশে হেলিয়ে ছুলিয়ে নৃত্যের মুদ্রা ফুটিয়ে তুলতো, কখনো রাগ- 
রাগিনীর কথা বলতে বলতে স্থরেলা গলায় এক কলি গান গেয়েই বলতো-_ 
এট] হলো মৃূলতানী-ধানেশ্রী-_ 

আরও কত অসংখ্য রাগ-রাগিণীর নাম যে বলতো । কথায় কথায় রাত 
বাড়তো । আর সে কেমন অস্থির হয়ে উঠতো । বলতো, আমি এখন যাই 
শাহজী- 

যাচ্ছো কোথায়, আমার মনোরঞ্জনের জন্যেই মহম্মদশীহ তোমাকে 
পাঠিয়েছে-_ 

_গান নাচ তো শোনাচ্ছি শাহজী, বড় বড় ছুটে চোখে ভয়ের ছায়া থর 
থর করে। 

আর তোমার কিছু নেই নূরবাঈ ! বলেই তাকে তার বলিষ্ঠ দুই বাহু দিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছিল নাদিরশাহ। সঙ্গে সঙ্গে তার চণড়া বুকে স্গন্ধী আর নরম 
চুলে ভর] মাথাটা ঘসতে ঘসতে নূরবাঈ আস্তে আস্তে যেন অনেক-_অনে কছুর 
থেকে বলেছিল, আমান যা আছে সব-_-সব আপনাকে দেব শাহজী--যদি 
আমাকে একট! প্রতিশ্রুতি-_ 
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কি সর্ত? 

বন্ধ করতে হবে যুদ্ধ। আপনার অন্থচরের] আর একটি মানুষও খুন 
করবে না 

_তাই হবে। তোমার জন্য আমি সব-_ 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই উন্মত্ত একটা! -ম্যার ঢেউয়ের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল তার বৃকে । আর বাইরে স্তব্ধ গভীর রাঙ্জি মধুর এক স্থখের অন্থুভবে 
আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

দিন কাটে। মাস যাব়। রাজধানীর মানুষ আবার নিভয়ে পথে 
বেরিয়ে আসে । হত্যার বিভীষিক। নেই, নেই অস্ক্রেদে ঝনঝনানি, নেই 
রক্তলিপ্ম, পারসিকদের নিষ্ঠুর পদশব্দ। ধনেজনে সমৃদ্ধ দিলীর চলমান 
জীবনের শ্রোত উদ্দাম বেগে বয়ে যেতে লাগল । 

ওদিকে রাজপ্রাসাদ থেকে অনেকদুরে এক স্থরম্য অষ্টালিকায় নূরবাঈকে 
নিয়ে তার প্রমত্ত নিশিযাপনের উচ্ছৃঙ্খল আনন্দও চলতে লাগল উদ্দামবেগে 
ইতিমধ্যে ঘটে গেল এক কাণ্ড । 

লোকচক্ষুর অন্তরালে সে স্ুন্দরীশ্রেষ্ট নর্তকীকে নিয়ে বড় স্থখের জীবনযাপন 
করছিল বলে বাদশা! মহম্মদশাহের প্রধান আমীর খান-ই-দেওয়ান থোষণ। 
করল- সে নিহত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিহিংসার আগুনে জলে পুড়ে 
মোগলসেনারা বাজের মত অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল শাস্ত নিকুদ্িগ্ন পারসিক 
সৈম্তশিবিরে । নিবিচারে সাতশত শক্রসেন] হত্যা করে তার প্রতিশোধ 
নিল। এই নিদারুণ সংবাদ যেই তার প্রমোদভবনে পৌঁছলে? অমনি তার 
ভেতরের ঘুমন্ত হিংস্র জল্লাদট! নির্দ্ধ আক্রোশে জেগে উঠল । * র সর্বক্ষণের 
সঙ্গী বন্দুকট। হাতে নিয়ে উন্মত্ত একটা ঝড়ের বেগে বেরোতে যাবে এমন সময়__ 

জ"হাঁপন?, ভুলে যাচ্ছেন আপনার প্রতিশ্রাতি--পথরোধ করে দাড়িয়েছিল 
সেই খরযৌবনবতী নর্তকী । সে কিন্তু একট] বাঘের মত গর্জন করে বলেছিল, 
পথ ছাড়ো, তোমার দেশের লোক বেইমানী করেছে-_ 

দুম্‌__ছুম্‌-_ছুম-উপর্ধোপরি তিনটি গুলী ছু'ড়ে চারিদিকে সচকিত করে 
সে বজকঠে ঘোষণ। করেছিল--দিলীর আবালবুদ্ধ-বাণিত1- এত্যেকটি প্রাণীকে 
হত্যা করো--যতক্ষণ একজনও বেঁচে থাকবে জতক্ষণ থামবে না-_ 

শুরু হলে নিখিচারে গণহ্ত্যা । শোনিতপ্রিয় তার নিষুর সৈন্যরা হত্যার 
উল্লাসে পৈশাচিক হয়ে উঠল | সন্ধ্যাসমাগমে মহানগরী জনমানবহীন শ্বশানে 
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পরিণত হতে চলেছে লক্ষ্য করে এবং মহশ্মদশাহের ব্যাকুল অন্থুরোধে তার 
অগ্নচয়দের নিরস্ত্র হতে বলেছিল । তার নির্দেশে কেউ কেউ বিরত হলে', 
আবার কিছু লুঠনলিঞ্ম, সৈন্য লুঠতরাজ, ও বীভৎস হত্যাকাও চালিয়ে যাচ্ছে 
দেখে এবং নৃরবাঈয়ের মধুরকবোঞ্চ সান্ধ্য হারানোর ছুঃখে ক্ষোভে তার সেই 
প্রমোদভবন সংলগ্ন জীর্ণ মসজিদে চলে এসেছে । এখানে আর কেন--কি 
জন্তে আপবে নৃরবাঈ? সে তে। আর প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেনি ! কিন্ত আবার 
শোন। গেল সেই স্থমধুর কণম্বর-_-অগর ফিরদৌশ বর কুয়ে জমীন অন্ত ...... 

তুমি ! উচ্ছ্বসিত আনন্দে ক্রুদ্ধ হয়ে গেল নাদিরের। আর চোখছুটো 
বিন্মর়ে খধমকে গেল--এ কাকে দেখছে-_এ কি সেই পান্না-হাজর] জামদানীতে 
জড়ানো সেই দপ ও যৌবনের নারী । তার পরনে আজ শবনম মসলিন । 
শ্বেতশুত্র তার রঙ। রাজনর্তকী তার বর্ণাঢ্য পোষাক পরিত্যাগ করে পুণ্যশ্র 
তপন্থিণীর মত শুদ্ধ আর পবিত্র মৃত্তি নিয়ে তার সামনে এসেছে । তাকে 
দেখলে কামনা জাগে ন] শুধু মনে হয়--একটা সুদুর স্বপ্পী। হয়তো এখুনি 
ছুপুরের এই সোনাঝরানে। রোদে আকাশের নীলে শিশিরের মত মিলিয়ে 
যাবে। ধীর পায়ে তার কাছে এল পারপসিক বীর ! কিন্তু-- 

থমকে দাড়াতে হল। দুরে আতঙ্কিত শহরের নির্জন রাজপথের দিকে 
কেমন উৎসুক আর হ্বপ্রাচ্ছন্্ন চোখছুটে। ছড়িয়ে উদভ্রান্তের মত বিড় বিড় করে 
বলছে নূরবাঈ, অ!গর ফিরদৌশ বর কয়ে জমীন অন্ত,...... 

কি বলছে! নৃন্ববাঈ এর মানে কি? 

পরে বলবে। একদিন, ব্যথিত ছুটে! চোখের জলভরা করুণ দৃষ্টি তূলে ধরে 
প্রা অক্ষুটন্থরে বলল, তুমি থামবে না শাহজী, দিল্লী যে জনহীন হয়ে গেল-_ 
মাথা নীচু করল নাদিরশাহ। অপরাধীর মত বলল, ওর! বদলা নিচ্ছে নৃরবাঈ 
_- তোমার কথায় থেমে গিয়েছিলাম তো! অনেক আগে। কিন্ত কেন আমীর 
খান-ই-দেওয়ান-_এই সর্বনাশটা করল? 

ওসব কথ। থাক শাহ্জী, নাদিরের বুকের কাছে তার নিঃশ্বাসের সীমানায় 
ঘন হয়ে দাড়ালো! নূরবাঈঈ। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিল ফিস 
করে বলল, কতগুলো কথা-_- 

সত্যি বলছে! ! নাদিরের চোখছুটে। উজ্দ্রল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
রাজধানীতে ঢণ্যাড়া পড়ল; মহামান্ত পারসিক সম্রাট নাদিরশাহের হুকুম-_ 
যদদিকোন পারসিক সৈন্য কোন বাড়িতে লুঠতরাজ করে কি কাউকে হত্যা 
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করে তাহলে তার গর্দান যা---বে--এ-- 


আবার শাস্তি নামল রাজধানীতে । 

কিসের প্রেরণায়, অন্তমান মোগলশক্তির শেষ গ্রতিভ্‌ দুর্বল ও অক্ষম 
মহম্মদশাহকে দিল্লীর লিংহাসনে বঙিয়েছিল সেই লুঠনলিপ্দ, নিষ্র 
নাদিরশাহ ; নিজের হাতে তার মাথায় রাজমূকুট পরিয়ে দিয়েছিল-_কেন শুধু 
সিন্ধুনদের পশ্চিম পার তার অধিকার রেখে পূর্বদিকের সমস্ত ভূ'ভাগ ও 
রাজধানী দিল্লী পর্বস্ত মোগলবাদশাকে ছেড়ে দিয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেছিল সে কথা! ইতিহাসে নেই-__নেই এতিহাসিক মীরজা মেহদীর লেখা 
'নাদিরনামায়* ! কেননা লোকচক্ষে হেয় নগণ্য আর অবহেলিত নৃরবাঈয়ের 
মৃত নগয়হুন্দক্লীরা কখনে। ইতিহাসে স্থান পাঁষ না। 


ইতিহাসখ্যাত বীর নাদিরশাহ দেশে ফিরে চলেছে। 

সাতি সারি উটের পিঠে শোভা পাচ্ছে লুণ্ঠিত বিপুল তৈজস সম্ভার । 
কাফিল! (ক্যারাভান ) একেবারে সামনে আছে বিশ্বস্ত ও যুদ্ধনিপুণ পারসিক 
অন্থচয়রা আর মাঝখানে নিরাপদ স্থানে হষ্পুষ্ট একট] উটের পিঠে সুসজ্জিত 
হাওয়াদায় চলেছে দিথ্বিজয়ী বীর নাদিরশাহ আর তার ভাবী সম্রাজ্ঞী নূরবাঈ 
_-তার পরণে ঝলমলে সার্টিনের শালোয়ার । মাথায় সোনার চুমকি বসানো! 
ফিকে সবুজ ওড়না । গারে রক্তনীলবর্ণের মোগলজ্যাকেট ! দীর্ঘ ও পুষ্ট 
নিবিড় কালো বেণৌস্তে ফিক ফিক করে হাসছে একটি নাগিসের অস্ফুট কোরক ! 
তার স্ুর্যাটানা ভাগর চোখে স্বপ্র নেমেছে, পার! পারস্দের পত্রাজ্মী হবে__ 
অনাগত সেই ভবিষ্যতের স্থখের চেয়েও তার মন ভরপুর হয়ে আছে আর 
একটা আত্মগ্রসাদে দূর্দীস্ত একটা বিষধর আর হিংশ্র সাপকে পোষ মানিয়েছে । 
ওর বুকের বহু নীচে লুকানে। মানবিক নরম নরম অশ্নতৃতিগুলোকে রিড 
মত জালিয়ে দিতে পেয়েছে-__ 

তারা পার হয়ে গেল লাহোর । 

পার হয়ে গেল অমৃতসর--শিয়ালকোট-_রাওলপিণ্ি । ভারতের সীমানা 
যেখানে শেষ সেইখানে আসতেই নাদির লক্ষ্য করল তীত্র যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে নূরবাঈয়ের প্রতিমার মত হ্থভৌল মুখে 

কি হয়েছে নূরবাঈ ? 


১৪৩ 


£ কিছু বলে ন। পে । শুধু অক্ষুটগ্বরে বিড় বিড় করে বলে, আগর ফির দৌশ. 

বর রুয়ে জমীন অস্ত..." | 

কি বলছো নূরবাঈ--তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে ? 

না। 

তাহলে কি হয়েছে--ওরকম করছে! কেন? ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল নাদির- 
শাহ। দুরে মধ্য এশিয়ার গহন পার্বত্যলোক আর এদিকে তুষারশ্ুত্র কারা- 
কোরোম, দুরে দিগন্তের নীলরেখায় অশাকা হিন্দুকুশের দিকে চোখছুটো ছড়িয়ে 
দিয়ে অক্ষুট্ঘরে বলল নৃরবাঈ, আগর ফির দৌশ বর রুয়ে জমীন অস্ত-_এই 
বয়াৎটার অর্থ জানতে চেয়েছিলেন একদিন-_- 

হ্যা-্যা কি? এর সঙ্গে তোমার মন খারাপের কি ষোগ-_ 

বয়াঘটার মানে হুল, মাটির ওপর যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তবে সে 
এইখানে--সে এইখানে সে আমার শ্বদেশ একটু থেমে কান্নায় ভার ভার-গলায় 
বলল নূরবাঈ, দেশের মাটি ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারবো না জশাহাপনা-_ 

বলছে! কি তুমি ! গর্জে উঠল নাদির। টাকাপয়স1, গয়না, পারস্যের 
সম্রাজী হওয়। এসবের চেয়েও 

আমার দেশ-_আমার মাতৃভূমি অনেক বড়--বলতে বলতেই অঝোর 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল নূন্নবাঈ। কান্নাজড়ানো গলায় বলল, আমার গোস্তাফী মাফ 
করবেন হুজুর- * 

তার কান্ন। থরো+থরে] মৃতির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন শাস্ত আর নিথ্ঠ 
হয়ে গেল নাদিরের চোথছুটোর কঠোর দৃষ্টি। সন্দেহে তার মাথায় হাত দিয়ে 
বলল, দেশকে তুমি এত ভালবাসে। নূর, নিজের মনেই অস্ফুটন্বরে বলল, আমিও 
তো শ্বদেশে ফিরে চলে ছ-_ 

সসম্মানে আর বিপুল হ্ব্ণালঙ্কারে নিজের হাতে সাজিয়ে নূরবাঈকে ফিরে 
যেতে দিয়েছিল নাদিরশাহ-_ 

যুদ্ধের বন্রনির্ধোষ, নির্বিচারে বীভত্দ গণহত্যা আর লুণ্ঠনের ইতিবৃত্তে ভারা- 
ক্রান্ত নাদিরের ইতিহাসে নৃরবাঈয়ের কোন স্থান নেই। প্রবল ঝঞ্চার মত তার 
দিখিজয়ের অভিযানে কোথায় কৃটোর মত উড়েগেছেপে । কিন্তু আজও আছে_ 

আছে যমুনার ধারে নূরবাঈয়ের কবর । আজও হয়তো! কান পাতলে শোন 
যাবে__যমুনার জলের অস্ফুট কলোললাসে, হু ছু হাওয়ার দীর্ঘস্বাসে নগণ্য এক 
নগরসথদ্দরীর নিবিড় দেশপ্রেমের অনুরণন । 
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অতি নগণ্য এক নগবসুন্দরী হযে বড় স্বপ্ন 
নবম সবক দেখেছিল বলেই তাকে চরম মুলা দিতে 
হয়েছিল_ 





লালকুণওয়ার | 

আজও চিরাগী দিলীর আশেপাশের গ্রামের গ্রামবুদ্ধরা লালকুণওয়ারের 
কথা বলতে বলতে মুখর হযে ওঠে । কিন্তু পেখানকাঁর বন্ৃদর্শী বধিষসীরা। বুক 
উজাড় করে দীর্ঘশ্বাস ছেডে বলে, বামন হযে টাদের দিকে হাত বাড়িযেছিল 
বলেই-_তীব্র আবেগে তাদের কণ্ঠরুদ্ধ হযে আসে । আর কিছু বলতে পারে 
না। বলতে চায় না। 


কে এই লালকুণওযার-_কি এমন অতিরিক্ত আশা করেছিল সে? সেসব 
বৃত্তান্ত মুসলমান যুগেন্র তথা মধ্যযুগের কোন ইতিহাসে নেই । কোন বাদশাহ 
তার বিলাস-ব্যভিচারের সহচরীদের আবাসস্থল অর্থাৎ হারেমের জন্য কত টাকা 
ব্যয় করছ্দেন, কাকে কত বন্ষূল্য স্বর্ণালঙ্কার দিতেন তার খু'টিনাটি বিশদ 
বিবরণ আছে “আকবরনামায” “জাহাঙ্গীরনামায” এবং “শাহজাননামায়” | 
কিন্ত এইসব অতিকায গ্রস্থগুলোর কোথাও নেই, আনারকলি কি লালকুণওয়ার- 
দের কথা ; নেই কার] বা কতজন তাদের (বাদশ।হদের ) উচ্ছৃঙ্খল ও নিষ্ঠুর 
আচরণের বলি হতো । কোথাও নেই তাদের উৎকট যৌনলালসার খেয়াল 
চরিতার্থ করছে গিষে কতজন হুতভাগিনী প্রাণ পর্ষস্ত বিসর্জন দিয়েছিল । নেই, 
তার কারণ-_এগুলো যে প্রাষ ঈশ্বরের তুল্য সর্বশক্তিমান সম্রাটের লজ্জার কথা-_ 
কলঙ্কের কথ! । 

তাই বাদশাহদের আত্মজীবনীতে কিম্বা তাদেরই অন্ুগ্রহপুষ্ট এ, ৩হাসিকদের 

লেখা ইতিহ।সে তাদের জঘন্ত ব্যভিচারের কথা এবং হারেহমর ফুলের মত 
হ্ন্দর আর নিষ্পাপ এক একটি রমণীদের ওপরে তাদের নিষ্ঠুর অত্যাচারের 
সেই নারকীষ ইতিবৃত্ত থাকতে পারে না । কিন্তর-_ 

বুদ্ধজাতকের বারাঙ্গনা স্থলসা থেকে শুরু করে আনাঁহকলি, লাল- 
কুণওযার ভাগ্য বিড়ম্বিত জীবনের করুণ ইতিহাস লেখা আছে হিস্ট্রি অফ 
প্রহিটিউশনে"র পাতায় । 


তখন দিলীর বাদশ। জাহন্দার শাহ । 
অত্যন্ত বিলাসী সম্রাট সে। সারা দিন সে তার হারেমের স্ুদারী নারী 
পরিবৃত হয়ে ও উৎকৃষ্ট সেরাজীর প্রভাবে নেশাচ্ছন্ন হয়ে থাকত। শত শত 
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নগরদুন্দরী--১* 


রূপসীর কবোঞ্চ সা্গিধ্েও তৃপ্ত না হয়ে তার ছুই চোখ শুধু অন্বেষণ করে 
বেড়াতে। অপরূপ লাৰণ্যময়ী নারীর বরতন্ু। তার অনুচরের। হন্যে হয়ে দেশে 
দেশে খুজে বেড়াতো। শুধু অনাপ্রত পুণ্পের মত কুমারী রূপমী মেয়ে । এখানে 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য-_ 

জাহন্দবার শাহের হারেমের জন্য বাধিক খরচ ছিল ছুই কোটি টাকা । 
শোন! যায়, সেখানে ছিল সাড়ে সাতশো! রমণী । তার হেতরে নাকি শ"ছুয়েক 
স্্রীলোক তার উপপত্বী। বলাবাহুল্য এরা সবাই সের! সুন্দরী । 

কিন্তু হুখাদ্যও অত্যন্ত বেশী খেলে অরুচি হয়। বিশ্বাদ লাগে অতি মহার্থ 
সেই আহার্য। তাই-_ 

একদিন জাহন্দার শাহ তার প্রধান উজীরকে বলল, দেখুন তে। লারাদেশ 
খুজে__সত্যিকারের সুন্দরী কোন মেয়ে পান কিন৷ ? 

সত্যিকারের সুন্দরী ! উজীর মাথা চুলকায়। বাদশার নেশামত্ত রক্তাভ 
চোখছুটোর দিকে তাকাতে ভয় পায়। 

কি রকম স্ন্দরী বুঝতে পারছেন না, একটু থেমে সেই নারীবূপপিপান্ 
সম্রাট চোখ বুজে বলল, শুনছন তার গাযের রঙ হবে ভোরের আকাশের মত-_ 
আবছায়া নীলিমার আভাসে তাকে মনে হবে একট সুদুর স্বপ্রের রেখা । আর 
সে মেয়ে যখন কথা বলবে তখন মনে হবে যেন মধুর স্থরে গান করছে । হাসলে 
মনে হবে 

বুঝতে পেরেছি জাহাপনা-ঠিক ধরতে পেরেছি । হঠাৎ মন্ত্রীর চোখ- 
ছুটে! যেন ঠিক নির্দিষ্ট ব্স্তটি পাওয়ার উল্লাসে ঝকমক করে উঠল । বলল, 
চিরাগী দিল্লীতে যে বিশাল তালাব আছে তার কাছে থাকে এই রকম সুন্দরী 
মেয়েশ 

কার কাছে থাকে? 

আজ্ঞে একা, একটু গল! নামিয়ে বলল, পতিতা -_প্রতিরাব্রির জন্য ছুই 
হাজার টাকা তার _ 

ঠিক আছে--তাকে তলব দাও-_- 


এল লালকুণওয়ার । 
তার দিকে তাকিয়েই জাহন্দারের চোখ দুটো মুগ্ধ হরে গেল। এত রূপকি 
«কোন মানুষের হয়? সারা মৃখে যেঘভাঙ। জ্যোত্ার মত কমনীয়তা। 
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জাহন্দারের মনে হল, সত্যিই সুদূর একটা স্বপ্ের নীলিম আভাসের মত। 
ক্ষীনতন্ুদেহ পেঁচিয়ে পরেছে মেঘডখ্ঠুর নীলাম্বরী । নীলাভ রেখার মাঝখানে 
তার শ্বেতশুত্র মুখাবয়ব দ্বাদশীর ক্ষীণ টাদের মত শোভা পাচ্ছে। 

সেই দিন থেকে জাহন্দার শাহর কাছে যেন লুপ্ত হয়ে গেল পৃথিবী । 
অর্থনিশি লালকুণওয়ারকে নিয়ে মত্ত হয়ে থাকে | হারেমের অন্ত কারে] দিকে 
খুরেও তাকায় না। 

দেখতে দেখতে কেটে গেল কয়েকট। মাস। একদিন হঠাৎ একটা কা 
ঘটে গেল। 

সেদিন প্রমত্ত নিশিযাপনের পর গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে গিয়েছিল 
জাহন্দার। কিন্তৃ--- 

চিরাগী দ্িলীর রূপসী বারবণিতা৷ বসল রাজসিংহাসনে । মাথায় সোনার 
মুকুটে ঝাড়বাতির আলো ঠিকরে পড়ছে । পাশে সম্রাট জাহন্দার । রাজ- 
সভার ছেক্?লর গায়ে গায়ে সুগন্ধী ধূপ জলছে। 

হঠাৎ দরবারকক্ষ আলো করে এলে। এক দিব্যকান্তি যুবক । মাথা নীচু 
করে সশ্রদ্ধ অভিবাদন করল তাদের দুইজনকে । তারপর সম্রাটের পাশে 
লালকুণওয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, মা, বাবা যা করেননি--কল্পতে 
পারেন নি, আমি তার অসম্পূর্ণ কাজ সমাপ্ত করবো,--তুমি শুধু আমার পাশে 
থেকে আমাকে প্রেরণ দেবে মা 

এমন সময় ঝড় এলো । 

কালবৈশাখীর ঝড় । গুম গুম করে ডেকে উঠল মেঘ । 'ষলধারে নামল 
বৃষ্ট। সেই ঝড়ো বাতাস আর বৃষ্টির ভেতরে বিচিত্র সেই 'তরুণটি কোথায় 
উধাও হয়ে গেল। 

ঘুম ভেঙ্গে গেল লালকুণওয়ারের | 

বাইরে সত্যিই বুষ্টি পড়ছে । রাজপ্রাসাদের উদ্যানে শিরিষ গাছে. ঝড়ো- 
বাতাসের আর্তনাদ আছড়ে পড়ছে । কিন্তু একী স্বপ্ন? 

মা_-তাকে মা বলে ডাকল কন্দর্পকাস্তি এক যুবক । সেবারনারী। তার 
দেহের রক্তে রক্তে শত শত মানুষের লালসার বিষ । বারবাসরের লীলার 
অভিশাপে অভিশপ্ত তার জীবনের প্রতিচি দন | নেহাতই বূপসী বলে সে 
সম্রাটের প্রিয়পাত্রী। তার ভোগের সামগ্রী । কিন্তু সে হবে রাজমহ্ষী। 

তার ঘুম এল না। 
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ঘুমুতে পারল না। ডেকে তুলল জাহন্দারকে। ঘুম ঘুম চোখে স্বপ্নের 
বৃত্তান্ত শুনে সে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল। হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল । 

লালকুণওয়ারের কোলে মাথা রেখে একবারে ছেলেমান্ুষের মত ফু'ফিষে 
কেঁদে উঠল। 

সে কী, তোমার কী হয়েছে, বেশী নেশা করতে এইজন্যে নিষেধ করি । 

একটু শরাস্ত হয়ে বলল, আমি পাপী, আমি মদ্যপ- আমি শুধু বেশ্তাসক্ত 
নই---হীন, অত্যন্ত হীন, বলে নিজের ওপরেই যন্ত্রণায় জলে যেতে যেতে বলল, 
তুমি তে! জান--আমার হারেমে আমার সাতশে। মহিষী। আছে, তারা কেউ 
আর্মেনিয়ান, কেউ পারসী, কেউ রাজপুত, কেউ মারাঠী, তাদের এক 
একজনের চেহারা তো! দেখেছ ঠিক যেন হষটপুষ্ট এক একট] বিভাল। তারা 
প্রত্যেকে আমার কাছে পাল! করে একমাস করে থাকে । প্রা প্রতিরাজে 
দৈহিক মিলনও হয়, কিন্তু-_হঠাৎ থামল জাহন্দার । যন্ত্রণায় বিকত হয়ে উঠল 

মুখখানা । দাতে দাত চেপে ধরে বলল, তার কখনও কেউ সন্তানসম্ভবা 

হয না--আমি সম্তানহীন-_-আমারই পাপে- একটু থেমে আবার বলল, সেই 
আমার মত লোক গতরাত্রে শ্বপ্র দেখেছি-_ তোমাকে রোজার সময় প্রতিরাত্রে 
চিরাগী দিল্লীর তালাবে নগ্ন হয়ে সান করেছি। তার ফলেই তুমি সম্তানসম্ভবা 
হয়েছ-_. - 

তুমি আমাকে আগে বলনি কেন? 

বলিনি- আমি তো মদ্যপ--আমার কথা বিশ্ব।(স করবে না-_তুমি তালাবে 
যাবে না_উপরন্ত আমি তোমাকে সাদী করিনি--কখনও মৌলবী ডাকিনি-__ 
কোন অনুষ্টানই করিনি-__ 

সে সব করতে এখন বাধ আছে? 

কোন উত্তর দিল না জাহন্দার। মনে মনে ভাবল, হারেমে যত খুশী 
রক্ষিতা, রাখো--যার সঙ্গে খুশী রাত কাটাও। কিন্তু শাদী করতে হলেই 
সভার বৈঠক বসাতে হবে-প্রত্যেক সভাসদের অন্থমোদন নিতে হবে_- 
সে অনেক ঝামেলা_-এসব কিছু না বলে বলল, চলো না, রোজা তে এসে 
গেল, চিরাগী দিল্লীর সরোবরে নান করি-_ 

পাথুরে মৃত্ডির মত দাড়িয়ে রইল লালকুণওয়ার। যাকে এত ভালবাসে 
তাকে সম্মান দিতে এত চিস্তা করছে কেন ! হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মত মনে 
হল নিত্য মানের ফলে এবং ফকির নাসিকুদ্দিনের আশীর্বাদে-_ 
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যদি সন্তানসম্ভবা হয় দে, তখন তো আর দরে সরিয়ে রাখ 
পারবে না। 

কি এত ভাবছ? 

কিছু না । যাবো । সান করবো । চিরাগী দিলীর তালাবে। 


রোজার দিন এসে গেল। 

গভীর রাত্রে ছয় আর ছয় বারে হাওদার স্থসজ্জিত পাক্ধী করে রণন। 
হলো জাহন্দার লালকুণওয়ার | 

সে এক অদ্ভুত যাত্রা । হাঁওদারদের মুখে ট্র' শব্ধ নেই। একেবারে নিঃশবে। 
তার। সওয়ারী নিয়ে চলেছে । 

পান্ধী চলে । 

লালকুণওয়ারের বুকের রক্তে আনন্দের কলধ্বনি বাজে । তার চোখে 
রাজমহিষীব স্বপ্ন নেমে আসে । বাদশার বুকে মাথা রেখে বলে, স্বপ্ন কখনো 
সত্যি হয় গো? 

কথা বলে না জাহন্দার। সেরাজী খায় আর নেশারক্ত চোখছটোর দৃষ্টি 
লালকুণওয়ারের দেহটাকে যেন লেহন করে । গ্যাংড়ানো গলায় বলে, স্বপ্ন সত্যি 
হয় কিনা বলতে পারি না, তবে যার স্মৃতিতে চিরাগী দিলী ত্য হয়েছে-_ 
তার আশীর্বাদে বহু বন্ধা মেয়ে সম্তানবতী হয়েছে__ 

ফকির নাসিরুদ্দিন খুব জাগ্রত না? 

হ্যা গো হ্যা বলেই মত্ত একটা পশ্জর মত তার উপর ক্লীপিয়ে পড়ল 
জাহন্দার। 

আঃ কি করছে|__-করছে! কি পান্ধীর ভেতরে, বলেই সজোরে খিমচে 
কিল মেরে নিজেকে মুক্ত করল । বলল, একট] পবিত্র কাজে যাচ্ছি আমরা-_ 
এখন--এসব-- ৃ 

আরে রেখে দাও তোমার ফকির-_ রাগী শুয়োরের মত ঘোৎ ঘোৎ করতে 
করতে লালকুণওয়ারকে উন্মাদদের মত জাপ্টে ধরল আর ক্ষিপ্র হাতে খুলে 
ফেলল সবুজ কাচুলীর বন্ধনে আবদ্ধ সেই বিচিত্র ছুটে! বিভ্রমে ছবি । তারপর 
সেই নগ্ন বুকে সে নদী হয়ে মিশে গেল। বাই" দিনমানের ফুটফুটে জ্যোত্সা 
গায়ে মেখে পৃথিবীটা যেন মধুর এক ম্বপ্পে বিভোর হয়ে রইলে। ৷ পান্ধী নিঃশবে 
চলতে লাগল । 
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অশেষ ক্লান্ত দুটো নরনারী পাক্ষীর দূর কোণে বসে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলতে 
লাগল । খরচোখে লালসা পরিতৃপ্ত জাহন্দারের দিকে তাকিয়ে বলল লাল,আস্তে 
আস্তে ফকিরের চিরাগের এই পবিভ্র মাটিতে এলেও তুমি নিজেকে একটু 
সামলাতে পারলে না। বলতে বলতে কেন যেন এক অজান। আশঙ্কায় তার 
বুকের ভেতরটা শির শির করে উঠল। আর দুরে কোন গাছের কোটরের 
ভেতর থেকে একট! প্যাচা ডেকে উঠল, ধু-_ধুম-_ধু-_ 

এক সময় তার! চিরাগী দিলীতে পৌছাল-- 

সবুজ ঘালে ঢাকা একট! বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঠের প্রান্তে একট দরগা । 
দরগার ভেতরে ফকির শেখ নাপিকুদ্দিনের সমাধি ৷ কিংবদস্তী বলে শেখসাহেব 
অগাধ এইখ্র্ধ ছেড়ে দিয়ে স্বেচ্ছায় সর্বত্যাগী ফকিরের জীবন বরণ করে 
নিয়েছিল। তার অনেক অলৌকিক ক্ষমতা ছিল। 

তার পুণ্যস্বতির উদ্দেস্তে ভক্তর] তৈরী করেছে এই দরগা আর সেই 
মসজিদের সম্মুখে খু'ড়েছে এক বিশাল জলাশয় । এই সরোবর আর দরগাকে 
লোকে বলে চিরাগীদ্িলী । কেউ জানে না--নিশিরাত্রে কে এই সমাধির ওপরে 
প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে যায় মার সেই সরোবরের পারে কার একট৷ ছায়াদেহ 
ধীর পায়ে পায়চারি করে । স্থানীয লোক অনেক কথ। খলে। সে সব অন্ধ 
সংস্কার ছাড়া আর কিছু নয় 1 

কিন্ত 

লালকুণওয়ারের ইতিবৃত্ত অতিরগ্রিত গল্পও নয়। সেট! প্রকৃত ঘটন।। 
মধ্যযুগের এই এঁতিহাসিক করুণ ঘটনাটি অশ্রুবিন্দুর মত্ত টলমল করছে 
মানুষের মনে । 

শুরু হল ম্লান পর্ব । 

মাথার ওপরে রাশি রাশি তারার দীপালি জ্বলছে । সেই তারার ঝাঁক 
দোল খাচ্ছে চিরাগীর কালো জলে | 

তারা দাড়ালো দীধির পাভে। 

ছুইজনেই সম্পূর্ণ নিরাবরণ। সেই নিশিরাত্রের তরল অন্ধকারের পট- 
ভূমিতে তারা ভর। আকাশের নীচে তাদের মনে হল, যেন হ্থষ্টির প্রথম পুরুষ 
ও নারী । লালকুণওয়ারকে নিয়ে উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে । দীঘির শাস্ত 
জল আলোড়িত করে চলল জলকেলী । 

সন্তানের কামনায় উন্মাদ হয়ে ভূন ভুপ করে ডুব দেয় লালকুণওয়ার, 
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কখনে। পাতরে সাঁতরে চলে যায় দীঘির আর এক প্রান্তে । কখনে। পরস্পরকে 
ডুব দিয়ে ধরার চেষ্ট] করে। 

আকাশে রমজানের চাদ দেখা যায় । 

হঠাৎ নাম না জানা রাতচরা পাখীর কর্কশ স্বর ভেসে এল বহু-_বু ছুর 
থেকে! আর সী! সা করা বাতাস প্রেতিনীর মতো কাদতে লাগল দীখির 
চারিদিকের উচু পাড়ে । 

চল আর ভাল লাগছে না। 

এক্কষণি কি? রাত শেষ হোক-_তীব্র উৎসাহে জাহন্দারের ভেজ। চোখ 
দুটে। জ্বলে আর লালের নগ্ন দেহটার দিকে লোভীর মত তাকায। আবার 
ভয়-_সাংঘাতিক একট। ভয় শিউরে ওঠে তার বুকের ভেতর-__যদি 
সত্যিই__ 

সত্যিই আল্লার দয়ায়, ফকিরের কৃপায় এই বেশ্যা যদি গর্ভবতী হয়ে যাঁষ। 
তখন--তখন তো লোকলজ্জার ভয়ে একে শাদ্দী করতেই হবে। 

আশ্চ্ঘ! কয়েক মুহূর্ত আগে যার যৌবন পুষ্ট দেহটাকে পরম উল্লাসে ভোগ 
করেছে । তাকে শাদী করবে ভাবতেই বিতৃষ্কায় ভরে উঠল তার মন। 
শাদী কথাটার ভেতর যেন যুগষুগাস্তরের সংস্কার জড়িয়ে আছে । 

কি ভাবছে। ? 

কিছু না তো, মনের সব ুশ্চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিযে সহজ ন্বাভাবিক হতে 
চেষ্টা করলে! বাদশ। । বলল, তাহলে আর সান করবে না বলছে! । 

না, বেশ শীত শীত করছে-__-আর পারছি ন। গো. "মাছুরে গলায় বলল 
লালকুণওয়ার । ধীর পায়ে সে পাড়ে উঠে এলে। ৷ পুণিমা, চাদের আলোর 
গোলকটা তার ভেজা চুলে ভরা মাথার পিছনে জ্যোতি শিখার মত ফুটে 
রয়েছে । টার ধূসর আলোয় সেই অনাবরণ ও স্থযৌবন1 নারী দেহকে 
একট] সুদুর হ্বপ্নের মতে মনে হচ্ছিল । যে কোন মুহুর্তে-যেন সেই নারীর 
ধান্যমগ্ররীর মত নগ্ন নারীতন্থ ওই আকাশে, জ্যোৎগার আলোয় দূরের কাজল 
কালে দিগন্তে গলে গলে জল হয়ে মিশে যেতে পারে। 

জাহন্দারের অপলক চোখছুটো মুগ্ধ হয়ে গেল । শে একটা স্বদৃশ্ত তৌয়ালে 
দিয়ে তার সেই সিক্তদেহ মুছে দিতে শুরু ল্রল। আস্তে আস্তে মুছছে, যেন 
কোন স্বুলের গা! থেকে ধুলো ঝেড়ে দিচ্ছে । তারপর-_ 

তারপর পান্ধী থেকে এল এক বিশাল রৌপ্যপাত্র। তার ওপর সাজান 
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রয়েছে মুশিদাবাদ রেশমে তৈরী জামদানী শাড়ী । ্থ্র্মা, মেহেদী, সুগন্ধী 
আতর--আরও সব বিচিত্র ও বহুমূলা প্রসাধন সামগ্রী। একটু পরেই অপক্ধপ 
সাজে সাজলো লালকুণওয়ার । সেই দীর্ঘ ছন্দিত দেহ পেচিয়ে পরল নীলাভ 
রঙের জামদানী। তাকে দেখে মনে হল কালে। মেঘের ভেতর থেকে যেন 
বিজুলীরেখা ঝকমক করছে। 

আবার--আবার জাহন্দারের মনে লোভের সাপ ফু'সে উঠল । 

কিন্ত-_ভবিষ্ৎ আশঙ্কার কথ1, ফকিরের অনুশাসন এবং এই বনুভোগা। 
নারীর মনে ঘর সংসারের দুর্বার লোভ, সে-সব ভেবে নিজেকে সংযত করল । 

দিন কাটে | যেই ঘন হয়ে রাত নামে,অমনি রাজপ্রাসাদের গুপ্তঘার দিয়ে 
বেরিয়ে যায় সোনালী ঝালর দেওয়। হুবৃশ্ত শিবিকা | 

লালকুণওয়ার কোনদিন জাহন্দারের কোলে মাথা রেখে আবেশে চোখছুটে। 
বুজে থাকে, আবার কোনদিন বাদশার চওড়া বুকে মাথা রেখে ব্যাকুল হযে 
বলে, বলো-_বলো তুমিও মনে মনে একটি সম্ভান চাও-_ 

তুমি আমায় বিশ্বাস করে! না লাল-_বাদশার কথায় অভিমানের আভাস 
ফুটে ওঠে । লালকুণওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়ে 
জাহন্দারের বুকে । আর চুমায় চুমায় একেবারে আচ্ছন্ন করে দেয় তার কালো 
কুচকুচে দাড়িতে আচ্ছন্ন মুখাবয়ব। জাহন্দারের নায়ুতে শ্নায়ুতে তীব্র 
উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ে । কানের পিঠ ছুটে। গরম হয়ে ওঠে | স্তার মনে হয় 
তার শিরদাড়। বেয়ে যেন উত্তপ্ত জলের শ্রোত হু হু করে বয়ে চলেছে! দাতে 
দাত চেপে ধরে ভেতরের ঝড়টাকে সামলাতে চেষ্টা করে । পারে না। 

মাসখানেক পর একদিন লালকুণওয়ার হাসিতে লান্তে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে 

যেই স্ুখবরটা দিল জাহন্দারকে, অমনি তার চোখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। 
কিন্ত হেসে বলল, আল্লা তাহলে আমার প্রার্থনা শুনেছে-__ 

সেইদিন-_সেইদ্দিনই রাত্রে তারা এল চিরাগী দিল্লীতে | লালকুণওয়ার 
ভেতরে ভেতরে খুশিতে ফেটে পড়ছে । পরীর মত সেজেছে । যেন হাওয়ার 
ওপর পা ফেলে সে জলে নামল । নামল জাহন্দার ! ছুজনে পরম উল্লাসে 
জলকেলি করল কিছুক্ষণ-_হঠাৎ জাহন্দার বলল- মিষ্টি করে বলল, চলো 
তোমাকে পিঠে করে নিষে সাঁতরে ওপারে যাই-- 

পারবে--চলো-- 

লালকুণওয়ার তার হাঞ্কা দেহটা এলিয়ে দিল বাদশার পিঠের ওপরে । 
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জাংন্দার ছুই হাত ছুড়ে ছুড়ে পুবুরের মাঝখানে অগ্রসর হলো। সেখানে 
অনেক জল-__ 

» হঠাৎ চিৎ হয়ে লালকুণওয়ারকে উল্টে ফেলে দিল জলে । আর দুই হাত 
দিয়ে লোহার সড়াশীর মত তার গলাট] টিপে ধরল। 

এ কী-তুমি! আর কিছু বলতে পারল না- দীর্ঘক্ষণ স্নানে, সাতারে 
ক্লাস্ত লালের দেহট1 অসাড় হয়ে ভারী একট। পাথরের মত তলিয়ে গেল 
'অতল জলে-_ 

আর--বাদশা জাহন্দার ? 

পাড়ে উঠতে উঠতে অস্ুটগ্বরে বিড় বিড় করে বলল, হ্যা-_একটা বেশ্তার 
হয়েছিল রাজমহিষী হওয়ার শখ-_ 

আজও অনেক রাতে সব পাখি যখন ঘুমিয়ে পড়ে, আকাশের চাদ যখন 
এক একা হাসে তখন শ্বেতবসন। এক দীর্ঘতন্থ নারী ধীরগতিতে যেন হাওয়ার 
ওপর পা ফেলে বারে বারে চিরাগী দিলীর সেই বিশাল জলাশয় অতিক্রম করে । 

গ্রামবুদ্ধর! বলে, ওই ছায়াদেহ আর কাকুর নয়, লালকুণওয়ারের অতৃঞ্ঠ 
আত্মাই এখানে আসে | নগণ্য এক নগরনুন্দরী হয়ে বড় দপ্ দেখেছিল বলেই 
তাকে চরম যূলা দিতে হয়েছিল । 
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অফটাদশ শতাব্দীর ইতিহাসবিখযাত এক নগরসুন্দরী 
দশম স্তবক 


যার জন্য লক্ষে! থেকে প্যারিস পর্যন্ত আলোড়ন 
উঠেছিল; বিচলিত হয়ে উঠেছিল দিল্লীর ফরাসী 
দূত থেকে গুরু করে মারাঠী মন্ত্রী নানাফড়নবীশ-- 


শুরু হলো ইউরোপীয় যুগ । 

দুঃসাহসী বিদেশী ব্যবসায়ীর দলে দলে উত্তাল সাগড় পাড়ি দিয়ে এল 
এদেশে । তারা বহন করে নিয়ে এল নতুন চিন্তা, নতুন ভাবধারা । তার! 
গঞ্জে গঞ্জে গড়ল কুঠি, গড়ল হুর্ণ, গড়ল গীর্জা | দেশের মানুষের সঙ্গে তাদের 
ভাবের আদান-প্রদান হলো । সাগরপারের শ্বেতকায় অধিবালীদের সম্পূর্ণ 
ভিন্ন এক জীবনাদর্শের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার ফলে যেমন এদেশের মান্ষের 
দৃষ্টিভঙ্গী হলে! প্রসারিত, এল মানসিক সমৃদ্ধি--যাকে এককথায় ইতিহাসে বলা 
হয়েছে “রেনেসাস__-তেমনি প্রদীপের উজ্জল আলোর নীচেই জমে উঠল 
পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার । 
এই হয়-__এই নিয়ম | নদীর এক কৃল যেমন গড়ে,তেমনি আর এক কৃল ভাঙ্গে । 

ইউরোপীয়দের সঙ্গে সান্গিধ্যের ফলে এদেশের মানুষের সহজাত ধর্মবিশ্বাস 
ও নীতিবোধ বিপর্বস্ত হয়ে গিযেছিল। তার কারণ বিদেশীদের উদ্দাম, 
উচ্ছৃঙ্খল জীবনের ক্থম্পষ্ট প্রভাব পড়েছিল এখানকার মান্থষের মনে ! এই 
যুগপদ্ধিক্ষণের নির্ভরযোগ্য এক ইতিহাসে লিখছে__101007105911998, ৪1 
01178 199059 890. 010961)619, 25901 ০01 ৫9.190115 01119 ০916 
10151589119 1018,061090 09 12710109905, প্রকাশ্যে মগ্যপানের জন্য 
বার, জুয়োখেলার কেন্দ্র ও বেগ্ঠালয় ঠতরী করতে লাগল ইউরোপীয়রা । 
আবার আর একজন প্রখ্যাত ধতিহাপিক বলেছেন স্পষ্ট, খতুগীঞ্-ফরালী- 
ইংরেজ সওদাগররা অধিকাংশই ছিল অবিবহিতা যারা বিবাহিত ছিল 
তাদেরও পরিবার নিয়ে আসার হুকুম ছিল না1। তাই তার? প্রকাশ্টেই দেশীয 
স্্ীলোকদের উপপত্বী বা রক্ষিতা হিসেবে রাখতো।--091610901৬6 ০০ 
০0 0117685 20 ৫ [0109595"**-' " 

এদেশে পর্ত গীজ সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র, গোয়ার এখানে সেখানে 
ব্যাঙের ছাত্তার মত গজিষে উঠল দেশী মদের দোকান মার 'ব্রথেল+ ব 
বেস্তালয়। দুর্নীতির শ্রোত বয়ে যেতে লাগল গোয়ায় । 
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এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য পতুগীজর! ব্যবস1 করতে এসে নিবিচারে শুরু 
করেছিল লুঠতরাজ আর নারীধর্ণ। নির্মম আর হিংল্র জলদন্থ্যর ভূমিকা 
নিয়েছিল তার1। বাংলার সমূদ্রপোকুলের নোয়াখালি, বরিশাল, চব্বিশ 
পরগণার জনবহুল জেলাগুলে। জনমানবহীন শ্মশানে পরিণত হয়েছিল । 

পতৃণগীজর1 এদেশের মেয়েদের ধরে নিয়ে গিয়ে বাছাই করতো । তাদের 
ভেতরে যারা সুন্দরী স্বাস্থযবতী ও যুবতী শুধু তাদেরই কুঠিতে রেখে পাশ্চাতা। 
দেশের উপযোগী আদব-কার়দ1 শিখিয়ে বেশ্যাবৃত্তির ট্রেনিং দিত | তারপর 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশে তাদের চড়া দামে বিক্রি করতো ! 

এই শহর কলকাতার গঙ্গার ধারেই আহিরীটোল1 অঞ্চলে “তাদের এমন 
একটি পতুগীজ কুঠির অস্তিত্ব ছিলঞ্ যেখানে নেটিভ মেয়েদের সট'ক্কাট” আর 
ব্রাউজ পরিয়ে বাজনার তালে তালে বিলেতী নাঁচ শিখিষে চটকদার 
বারবণিতায় পরিণত করা হতো। প্রখ্যাত এঁতিহাসিক আলেকজান্দার 
হ্যামিলন স্বচোক্ষে দেখেছেন, ডাচদের অর্থাৎ ওলন্দাজদের এই রকম একটা 
বাগানবাড়ি যেখানে [02091 0? 51115 215 (2811790 00 001 016 
[109868010175-- 

শুধু পর্তুগীজ নয়, শুধু ওলন্দাজ নয়। ইংরেজ এবং ফরাসী সওদাগররাঁও 
এই জীবন্ত পণ্যের ব্যবসা খুব লাভজনক মনে করেছিল । 

বলাবাহুল্য, ভারতের পতিতাবৃত্তির ইতিহাসেও ইউরোপীয় সওদাগরদের 
এই, স্ব্য বেসাঁতি এবং তাদের নীতি-ধর্ম বহিভু তি উচ্ছ্খল আচরণের প্রভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । অর্থাৎ অবারিত আকাশে মনের আনন্দে ডান মেলে উড়ে 
বেড়ানো পাখীকে যেমন খাচায় পোরা হয় তেমনি বছুবল্লভ' বারবিলাসিনীর। 
মানস একজনের ভোগের উপকরণ হয়ে হারেমে বন্দিনী হয়েছিণ মুসলমান যুগে ; 
আর ইংরেজ যুগে তারা হয়ে গেল ০0101190805 অর্থাৎ শিছক পণ্য | 

ভাবতেও বিম্ময় হয় গৌতম বুদ্ধের স্রেহধণ্যা প্রখরবুদ্ধিশালিনী সথলসা, 
ভরতাদি কোহল নৃত্যক্রিয়ায় নিপুণ! মন্দার, আযুবেদশাস্ত্রে বিদুষী শালবতীদের 
উত্তরহ্থরীর। সাহেবদের অর্থাৎ ইউরোপীয় ব্যবায়ীদের অঙ্কশায়িনী হয়ে 
দ্বণিত জীবন-যাপন করতে লাগল কিন্বা মসলা আর মগ্লিনের সঙ্গে কবগ্তানী 
হয়ে চলে গেল পশ্চিমের দেশে দেশে । তবুও-_ 

তবুও গভীর পক্ষে পদ্ম ফোটে। ্্দিশীদের সেই সর্বনাশ! বীভৎস 
পাঁপচারের ক্লেদ পঙ্কিল পরিবেশের ভেতর থেকেই কোন কোন রূপজীবিনী শধু 








90211 0219008, 10 912615৫895৪, ভ্রেইব! 
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তীক্ষ বুদ্ধি আর প্রথর ব্যক্তিত্বের জোরেই ঘটনাজটিল ইতিহালের অঘটন-ঘটন- 
পটিয়সী নায়িকা হয়ে গিয়েছে । যেমন-_ 


মতিব্গম । 

লক্ষৌয়ের নগরশোভন]1 বাইজী মতিবেগম হয়ে গিয়েছিল মিসেস বেনেট। 
এই মতিবেগম একদিন লক্ষৌ থেকে সুদুর প্যারিস পর্যন্ত তীব্র আলোড়ন 
তুলেছিল। আর দিল্লীর মোগল সম্রাট বাদশ। শাহ আমলের দরবারের ফরাপী 
রাজপ্রতিনিধিকে পর্যস্ত বিখ্যাত মারাঠ! মন্ত্রী নানাফড়নবীশের কাছে মাথা 
নত করতে হয়েছিল । এমন কি অষ্টাদশ শতাব্দীর মারাঠা ও ইউরোপীয় 
শক্তির সেখ প্রচও সংঘর্ষে ইন্ধন পর্ধস্ত জুগিয়েছিল সেই সুন্দরী বারধিলাপিনী । 

যেমন বিচিত্র এই নগরব্ন্দরী মতিবেগম তেমনি রদ্বশ্থাস রোমাঞ্চকর তার 
ইতিবৃত্ত । তার বৃত্বাস্ত শুরু করা যেতে পারে প্যারিস মহানগরীর উপকণ্ঠে 
সাকেসসের সেই স্থদৃস্ত রে্ুরেণ্ট থেকে যার সাইনবোর্ডে প্রোপ্রাইটারের ফরাসী 
নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে ভারতীয় মুসলমান নাম-_ 

কাউণ্ট আলেকজান্দার বেনেট দ্য বয়জেন (মহম্মদ আলীবব্ম )? শুরু করা 
যেতে পারে লক্ষৌ শহরের এক প্রাসাদোপম অট্রালিকার আলো কজ্জ্বল 
জললাঘর থেকে কিন্বা চন্দ্রালোকিত নিশিরাতে গোমতী নদীর নু নৌকা 
বিহার থেকেও আরম্ভ কর। যেতে পারে । 

ভারত-ইতিহাসের সেই ঝঞ্জাবিক্ষুককালে যখন ক্রমবদ্ধমান ইউরোপীয় শক্তি 
ধীরে ধীরে অক্টোপাসের মত জাল বিস্তার করছিল-_সেই যুগসদ্ধির সঙ্গে 
যার বৃত্তাত্ত জড়িত, যার ইতিবৃত্ত লক্ষৌ থেকে সুদূর প্যারিস পর্বস্ত বিস্তৃত তার 
কাহিনী গুছিয়ে বলা কঠিন। তাই ঠিক যেমন ঘটনার ন্োত গড়িষেছিল , 
ঠিক তেমনি বলা হলো-_ 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি আর পাঁচজনের মতই ভাগ্যান্বেষণে এদেশে 
এসেছিল এক ইউরোপীয় সওদাগর । 

চালর্স দ্য বয়জেন । 

সুন্দর সুপুরুষ চেহারা । জাতে ফরাসী । হাসিখুশি আমুদে | দিলদরিয়া 
মাষ। বুদ্ধিও ছিল ক্ষুরধার। এদেশে এসেই ইংরেজ বেনিয়াদের সঙ্গে 
আমদানী-রগ্তানীর ব্যবসায় নেমে পড়ল । মালাক্কা, ব্তমাত্রা ও বোর্ণিও থেকে 
আমদানী করতো সাটিনি, ভেলভেট, ব্রোকেডস ইত্যাদি বিচিত্র বস্ত্রপস্ভার | 
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সেই সঙ্গে কর্পুর নিয়ে আসতে বোর্নিও থেকে, সিংহল থেকে দারুচিনি, আদা 
আনতো! মালবার থেকে । আর*এ দেশ থেকে রপ্তানী করতো ভূবনবিখ্য।ত 
মসলিন, গাঙ্গেয় জটামাংসী (একপ্রকার স্থগন্ধী দ্রব্য) আর কচ্ছপের খোল। 
এই আমদানী-রপ্তানীতে তাদের অচেল লাভ হতে লাগল । কয়েক বছরের 
মধ্যে যৌথ ব্যবসার ভেতরে থাকতে থাকতেই বয়জেনের ব্যক্তিগত পু*জির 
অস্কও বেশ ফেঁপে উঠল। তারপর-- 

তারপর আর কি! টাক] হলেই য| হয়। একটু বিলাসধ্যপন আরাম- 
খিরামের দিকে মন যায়। ভেতরের অবদমিত বাসনাগুলে।ও মাথা চাড়া দেয়। 

বয়জেনের তখন আঠাশ বছরের উদ্দাম যৌবন । কখনো কোন কাজের 
অবপরে, হয়তে। কোন সমুদ্রতীরে দাড়িয়ে জাহাজে মাল লোভ করছে করতে 
দুরে অন্তমান চাদের আলোর দিকে তাকিয়ে তার মনের ভেতরে একটু একটু 
করে পুঞ্জীভূত ব্যথার ভার জমে উঠতে থাকে । কতদিন--কতকাল যে কোন 
শ্বেতাঙ্গিনীর কোমল হাতের স্পর্শ পায়নি সে। তার ম্বদেশীয় মেয়েদের 
নিবিড় কৰোঞ্চ সান্গিধ্যের জন্য তার দেহ-মন তৃষিত হয়ে ওঠে । কিন্ত 

এদেশের কোন শ্বেতাঙ্গিনী আকাশের তারার মতই সুদূর । যদিবা 
ছু" একজন আসে তাকে নিয়ে খানদ।নী ইউরোপীধ ব্যবসায়ীদের ভেতরে 
লোফালুফি হতে হতে শেষ পর্বস্ত শুরু হয়ে যায় ডুয়েল । খুশোখুনি হয়ে রক্তের 
স্রোত বয়ে যায়। বে 

হ্যা। ইচ্ছে করলেই সে ইংরেজ কি পতৃ'গীজ ব| ডাচ সাহেবদের মত 
দু' একটা “মেড ক্লে, রাখতে পারে | নামে মেড সেভ। অ+সলে কন্কুবাইন 
দিনের বেল! সাহেবের সেবা যত্ব করে। ফাইফরমায়েজ খাচে ' আর রাত্রে 
সেই হয় সাহেবের শধ্যাসঙ্গিনী ! আদব-কায়দা জানে না। শিক্ষা 
সহবতের বালাই নেই--এমন কালে। কদাকার মাংসপিণ্ডের মত্ত মেয়েগুলোকে 
নিয়ে খাটে শোয় কি করে ওরা! এসব কথা 'ভাবতে 'ভাবতে ঘেন্নায় থুথু 
ফেলে বয়জেন । 

মোটামুটি গায়ের রুট! একটু ফরস1 হবে। গড়নটা হবে শ্লিম'। একটু 
নাচ-গান জানবে আর তার সঙ্গে একটু আধটু কাঁজ চাণ।০নার মত ইংরেজী 
যদি জানে তাহলে তে| একেবারে সোল*য সোহাগা ! এইরকম একট! 
মেয়ে পেলে সে যে কোন মূল্যে কিনতে পারে । 

ব্যবসার স্ত্রে দেশদেশাস্তরে ঘুরতে ঘুরতে এইরকম একটি মেয়েই পেল 
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বয়ঙ্জেন। ক্রসত্রীড। বাপ পতুগীজ। মা কেরালার এক নেটিভ ক্রীষ্চানের 
যেয়ে। তাদের মেয়েটির নাম শুভলক্মী ! চালাকচতুর | দেখতে শুনতে ম্মার্ট। 
তার বাবা যতদিন বেঁচেছিল তখন বুঝি কনভে্টে পড়েওছিল দু'এক বছর । 
তখনকার দিনে “ইয়া গেজেটে, দাসদাসী ক্রয় বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন ছাপা 
হতো । যেমন তেমন একটা মেড স্লেভ। বিলেতী রান্না জানে । চা-কফি 
তৈরী করতে পারে__তাহলে তার দাম ছিল দশ বারো টাকা । আর সে 
ধদি যুবতী হয় এবং দেখতে শুনতে সুন্দর হয় তাহলে তার দক্ষিণা! চড়ে গিয়ে 
হতো! ত্রিশ-টজিশ টাকা । তাই বয়জেন বাজার দরের চেয়ে একটু বেশী 
পঞ্চাশ টাকা দিয়েই শুভলক্ষমীকে কিনতে চাইল। কিন্তু তার অভিভাবক মা ও 
কাক! কিছুতেই রাজী হলে। না । বলল, ন1 সাহেব মেয়ে আমরা বিক্রি করবো 
না। আপনার যদি সত্যিই ওকে পছন্দ হয় তাহলে বিয়ে করে নিয়ে যান-_ 
ম্যারেজ ! চমকে উঠল বয়জেন ৷ একট! নেটিভ ক্রীশ্চানের ক্রসত্রীড মেয়েকে 
বিয়ে করতে হবে ! তার দেশের লোক যে থুথু দেবে তার গায়ে আর “ম্যারেজ' 
মানেই যে বন্ধন। পায়ে বেড়ী। সে ছুনিয়ার দেশে দেশে ভেসে ভেসে বেড়াব। 
কিন্ত-_ 
কুছ পরোয়া নেই । মনে যখন ধরেছে চার্চে গিয়ে রীতিমত পান্রীসাহেবের 
স্থরে স্থুর মিলিয়ে শপথ আউড়ে বিয়ে করে ফেলল শুভলম্্ীকে । প্রথম ছু একটা 
মাস যেন পাখির মত মনের স্থখে ডানা মেলে উড়ে চলে গেল হইঁহু করে। 
কিন্তু-_বয়জেন যে “ভয়টা করছিল তাই হলো । কাজেকম্মে বাইরে 
গিয়ে একটু দেরী করে ফিরলেই শুভলক্ষ্মীর মুখ ভারী হয়ে উঠতো | রাগে 
থমথম করতো । বলতো! সারাদিন বাইরে বাইরে কি করো- বলে! তো-_ 

* বয়জেন কথ! বলতো৷ না । তার মনে হতো এটা ইত্ডিয়ার মাটির দোষ । 
এখানকার নেটিভ মেয়েগুলো! বড্ড বেশী সংসারী আর ঘরকুনো। ! তাদের 
দেশের মেয়েদের মত পুরুষের জীবনের উদ্দাম গতিকে তারা বিশ্বাসও করে 
না; শ্রদ্ধাও করে না। অতএব-_- 

দিন রাত তুচ্ছ ব্যাপারে খিটিমিটি লেগেই থাকতো । আর বয়জেনের মনে 
হতো, কে যেন তাকে একটা মোটা রশি দিয়ে আই্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে । 
এইরকম যখন তার মনের অবস্থা তখন তাকে ব্যবসার কাজে যেতে হলো 


মস্থলিপত্বনে ৷ 
মন্থুলিপত্তনে তখন ফরাসীদের জয়জয়াকার । পঙ্ডিচেরীর গভর্ণর ডূপ্নে 
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শাহেবেরকিতিতে সার] দক্ষিণাত্যেই বয়জেনের দ্দেশীয়দের দারুণ প্রতিপত্তি । 
হায়দরাবাদের নিজাম খুশি হয়ে মহুলীপত্তন বন্দরটাই দান করে দিয়েছে 

ফরাসীদেয । অতএব সেখানে তাদের ব্যবসা জশাকিয়ে উ“লো।। কিন্তু এখানে 
এসে তার কাজ শেষ হওয়ার পর স্থরাটে শুভলক্ষীর কাছ ফিরে যাবে এমন 
সময় মহীশুরের শাসনকর্তা হায়দার আলীর সঙ্গে বেধে গেল ইংরাজদের যুদ্ধ । 
এই হায়দারকে কেন্ত্রকরেই তাদের (ফরাসী) সঙ্গেও শুরু হয়ে গেল 
ইংরেজদের বিবাদ। 

ঠিক এই সময় সুদুর ইওরোপের মাটিতেও ইংলাও আর ফ্রান্সে যুদ্ধ 
বাধতেই ভারতের দক্ষিণাপথে সেই বিরোধট1 আরও প্রবল হয়ে উঠল। দক্ষিণ 
সমুদ্দোপকৃলের প্রত্যেকটি বন্দরের ব্যবসাবাণিজ্য এবং স্বাভাবিক জীবন বিপর্বস্ত 
হয়ে গেল। বয়জেনের আর স্রাটে যাওয়া! হলো না। সে তার পণ্যবাহী 
দ্বাহাজে পাড়ি দিল হুমাত্রায়। 

এসন” ১৭৮১ সালের কথ! । 

স্থমাঞজজ]! থেকে কখনে। মালাক্কায় কখনো বণিওতে কখনে। জাভায় কখনে! 
বলিদবীপে কখনে। ব্রক্ষদেশে-_ব্যবসার স্থত্রেই ঝড়ো৷ বাতাসের মত ব্মজেন 
ণুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! ৷ আর মনের ভেতরে পুরানো একটা চিঠির মতই 
মান আর বিবর্ণ হযে গেল শুভলক্ষ্মীর মুখখান1। 

তারপর আর কখনো বয়জেন নিজেকে ম্যারেজ-ট্যারেজের হাঙ্গামায় 
বোকার মত জড়ায়নি । তবে জাভা, বলিদ্বীপ, শ্যাম ইত্যাদি এইপব দেশের 
মেয়েগুলোর গোল মুখে ছোট ছোট চোখে কেমন একটা হাটি হাসি সরলতা 
তার মন টানল। প্রায় প্রত্যেকট! মেয়েই একটুআধটু নাচগান জানে । দেশে 
থাকতে তারও অল্পগ্ল্প গানবাজনার দিকে ঝৌক ছিল। এই দেশেরই গরীব- 
কৃলের দু'একটা মেয়েকে “কেপ্ট ও” রেখেছিল সে। কিন্ত 

এখানেও ওই একই ব্যাপার। সেই যে কথায় বলে ন1, লাই দিলেই 
মাথা উঠে বলে । কোন মেয়ের সঙ্গে যেই একরাত কি ছুইগাত কাটিয়েছো, 
অমনি ওরা একতাল কাদার মত গায়ে গায়ে লেপ্টে থাকবে ' ছাড়াতে চাইলেও 
ছাড়বে না । হবেই তো, ওদের রক্তের ভেতরেও যে শুভলক্ষ্ীর মানে “ইত্ডিয়ার 
ট্র্যাভিশান” মিশে রষেছে ! 

ওদিকে ভারতে ইতিহাসের পটপরিবর্ভন হলো। মহীশৃরব্যাপ্র টিপু 
ইংরেজদের কাছে হেরে গিয়ে সন্ধি করেছে। দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ হচ্ছে 
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একচ্ছত্র অধিপতি । তখন চলছে লর্ড কর্ণওয়ালীলের রাজত্ব । এই সময় 
ভারত থেকে আগত আর এক ফরাসী "ব্যবপায়ীর কাছে জানতে পারল, 
আগ্রায় খুব জমে উঠেছে নীলের ব্যবসা ! লক্ষ লক্ষ বেল নীল ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশে রপ্তানী করে ইংরেজরা প্রচুর লাভ করছে । 

ব্যবসাদার মান্ষ। টাকার গন্ধ পেঘ্বেই বয়জেন সব ছেড়ে ছুড়ে দিষে 
জাভ| থেকে চলে এল আগ্রায়। আগ্রা থেকে এল লক্ষৌতে । উদ্দেশ আর 
কিছু নয়। লক্ষৌ-এর উপকণ্ঠে নীল চাষীদের কাছ থেকে সরাসরি মাল কিনে 
চালান দ্বিতে পারলে প্রফিটের মারজিন একটু বেশী থাকে । 

ইতিমধ্যেই একদিন লক্ষৌ শহর বেশ সরগরম হয়ে উঠল। কী বাপার? 
ব্ড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালীম আলছেন লক্ষৌতে। তার সম্মানে নবাব বাড়িতে 
মাইফেলির আসর বসল। বয়জেন খাস খানদানী সাহেব। ডাকসাইটে 
বেনিয়া। অতএব নেমস্তন্ন পেল পেই জলপায়। সেই আসরে গাইতে এল 
হিন্দৃস্থানী ঘরানাগানের শ্রেষ্ঠ গায়িক1, শহরের পের] সুন্দরী বাঈপ্ী মতিবাঈ | 

দীর্ঘ ক্ষীণ শরীরটা সবুজ রঙের পান্নাহাজর1 শাড়িতে পে"চিষে সবুজ 
প্রজাপতির মতই যেন হাওয়ার ওপরে প। ফেলে আপরে এল পে । বয়জেনের 
মনে হল, যেন অন্ধ হয়ে গেল তার--তার চোখের দৃ্টি। এনেট্িভ মেষে 
এত ফরসা হয়। আলপসের বরফের মত সাদ তার গায়ের রঙ । আর 
সাগরের জলের মত কেমন নীলাভ দ্ুটে। চোখ ! . 

যেমন খুপন্থরৎ চেহার] তেমনি গানের গলা । যতক্ষণ শুনছিল, বয়জেনের 
শুধু মনে হয়েছিল যেন কোন সুদুর ন্বপ্রের দেশে নিয়ে চলেছে সেই করঃণ-মধুর 
আর উদাস সেই গানের স্থর! আর তার মনে হল ঠিক এইরকম একট! 
মিষ্টি মেয়ের ছবিই যে আকা রয়েছে তার মনে । 

গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বয়জেন তাকে ছুহাজার টাকার একটা 
তোড়া দিয়ে বলেছিল তোমার বধশিস-_দশ বছর ইন্ডিয়াতে আছি-__-তোমার 
মত এরকম গানের গল! আর কখনে। শুনিনি-__ 

মতিবাঈ কথা বলেনি । 

কালে। ডাগর চোখে বিষণ হাপি ফুটেছিল। জাকরাণী রঙের ওড়নাট। 
মুখের ওপর আর একটু টেনে দিয়ে বলেছিল অনেক ধন্যবাদ সাহেব_-তবে 
টাকাটা আমাকে নয়-স্গুকে দিন বলেই তার তবলচীকে ইঙ্গিত করল । 
আধময়লা পাজাম। পাঞ্জাবী পরা যে লোকট। এতক্ষণ তবলা সঙ্গত করছিল 
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আর নানা ইঙ্গিত দিয়ে মতিবাঈকে কখনো ভাল বলছিল কখণে। তারিফ 
করছিল, লেই লোকটা জন্তর মত এগিয়ে এসে যেন ছে! দিয়েই তোড়াটা নিয়ে 
গিয়েছিল । 

সেই শুরু । 

মতিবাঈয়ের সঙ্গে সেদিনের সেই পরিচয় ঘনিষ্ঠতাষ পৌছতে দেবী 
হ-নি। বযজেনও কেমন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। ব্যবপা-ট্যবসা উডে 
গেল মন থেকে । আলমনগরের মতিবাঈয়ের বাড়িতে পড়ে থাকে | বাঈজী- 
মহলে মতিবাঈজীর কদর বেডে গেল । খাস খানদানী সাহেবের মহববতের 
লোক ।-_-তখনকার দিনে নেটিভর] সাহেবদের কাছে একটু খাতির যত্ব পেলে 
একেবারে বর্তে যেত । 

কোনদিন তারা৷ ইমামবাড়ার পাশ দিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে চলে যেত 
সদতগঞ্জ ছাড়িয়ে গোমতী নদ্দীর দিকে । আবার কোনদিন জ্যোৎ্ম্বাভর] 
রাতে গে।+ গীর জলে মধুরপত্খী ভাসিয়ে নৌকাবিহার করতো । 

একদিন রাত্রে মতিবাঈ নৌকোয় তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে বলল, ওই 
আচাশে যে াদট1 দেখছি এই চীদ-ই কি তোমাদের দেশের আকাশেও 
এখন এই মুহুতে দেখা যাচ্ছে__ 

কোন কথা বলল না খয়জেন। দেশের কথ| খলতেই চকিণ্ছে তার বুড়ী- 
মা-র মুখগান] মনের ভে তরে ভেসে উঠে মিলিযে গেল । মতিবাঈষের উতন্থৃক 
পীচ্ছন্ন গোখের দিকে তাকিষে এলল, আমাদের দেশে যেতে তোমার ধুব 
ইচ্ছে-_না ? 

তোমাকে তো আমি কতবার বলেছি গো--তোমাদের দেশের গান 
সম্বন্ধে আমার জানতে ইচ্ছে করে. একটু থামল । আর যেন পাবেক দিনের 
কোন স্থত্তির ভেতরে মগ্ন হয়ে গাঢ় গলায় বলল, জানো, আমার মা বলতেন, 
দুনিয়ার বিভিন্ন দেশের রাগরাগিনী সম্বন্ধে জানলে সঙ্গীতবিদ্তা খুব সমৃদ্ধ হয়_- 

তোমার ম, বিদেশ। গান সথ্থন্ধে জানলেন কি করে? 

বলে। কি সাহেব, এমি তো জানে] আম।র ম| ছিলেন এপশোবা বালাজী 
বাজীরাও-এর দরবারের সের] গাইয়ে। একবার এক সাহেব এসে. জানি ন! 
তোমার দেশের না বিলেতের সেই দরবা, যে গান জবনিয়েছিল, সেই গান 
হুবছ গাইতে পারতেন । কমলাবাঈ-এর কথা বলতে বলতে মুখর হয়ে উঠল 
মতিবা্ী । জানে। তো। বালাজী বাজীরাও ছিলেন ভাকসাইটে পেশোবা। 
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ইংরেজদের তুঙ্ষভত্রা নদীর ওপারে হটিয়ে দিয়েছিল-_পেই গুজরাট থেকে 
উড়িব্যা পর্বস্ত ছিল তার সীমানা । তাই সাহ্বেস্থবোরা নানা উপচৌকন 
নিয়ে তাকে খুশি করতে আসতো --সাহেবরা এলে তাদের সম্মানে যে জলসা 
হতো! তাতে দু'একজন বিদেশী খুশি হয়ে কচিৎ তাদের দেশের গানের নমুন। 
শোনণাতো-- , 

এসব তো তুমি আমাঁকে অনেকবার বলেছো, বয়জেনের কণ্ঠে একটু যেন 
বিরক্তি ফুটে ওঠে । একটু থেমে আবার হেসে শান্ত গলায় বলে, এবার যখন 
যাবো, তোমাকে নিয়ে যাবো ভালিং__ 

দেখে, আকাশের নীচে বসে বলছে কিন্তু । হঠাৎ চোখছ্টো প্রখর বরে 
তর্জনী তুলে কঠোর গলায় বলল, কথ|র নড়চঢ্ কিন্তু করে] না । তুমি কিও 
অনেকদিন ধরে নিয়ে যাবো-নিয়্ে যাবো। করছে৷ । একটু থেমে দূরে বহুদূর 
ওপারে চাদের আলোয় ঘস। ঘন। ছট র মত অম্পই কালে! দিগন্ের দি, 
তাকিয়ে থেমে থেমে বলেছিল, জানে তো আমি যে শুধু মারাঠী মুসলমানের 
মেয়ে--তা নয় আমার যা কমলাবাঈজী পেশোবা বালাজী বাজীরাও এ।ং 
তার মন্ত্রী-_তোমরা যার নাম শুনলে ভযে কাঁপো সেই নানা ফড়নবীন্রে 
নেহধন্য। । আমি এক কথা ঘ্যানোর ঘ্যানোর করে বলতে পছন্দ কার না__ 

সেইদিনই শেষ রাতে ক্লাস্ত দেহ নিষে যখন বাড়ি ফিরল সেই তখন তাপ্ন 
বুড়ো তবলচী রামদাস পাণ্ডে বলল, তুই বড্ড বাড়াপাড়ি করছিস ণেটী__ 

চুপ করো, যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল মতিবাঈ--আমার কোন শখ- 
আহলাদ থাকতে পারে না__ 

তুই ভুলে যাচ্ছিন বেট, তুই বাঈজী, কোন একজন পুরুষকেই-_ 

তোমার বলতে লঙ্জা! করে না, আমার মা-র সঙ্গে তোমার তাহলে _ 

ছিঃ ছিঃ মতি-_দুহাতে কান ঢেকে আর্তনাদ করে উঠেছিল দেশপাণ্ডেজী। 
তার সামনে আর দীড়ায় নি। দাড়াবে কোন মুখে? ভ্রত পায়ে তার ঘরে 
চলে গেল । 

ভোরের আলোআধারীতে আচ্ছন্ন ঘরে দাড়িয়ে তার বিক্ষুব্ধ মনের ভে ওরে 
ভেসে উঠল বীণাবাদিনী এক তন্বী রমণীযৃতি ! তার কণ্ঠে ফুটে উঠতে একটির 
পর একটি বিহ্যতদীপ্ত রাগরাগিণী--কেদারা, ভীমপলশ্র, ছায়ানট, নটমলার ! 
কিন্ত যখন গাইতে টোড়ী-_তখন যেন মনে হতো, বিরহের এক করুণ ম্ধুর 
সঙ্গীত আকাশ বাতাস বন-বনান্তকে আচ্ছন্ন বিবশ করে দিয়েছে । যেমন ছিল 
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তার গানের গলা, তেমনি ছিল তার ক্ষুরধার বুদ্ধি । এইজন্তে পেশোবা বালাজী 
বাজীরাওয়ের মন্ত্রী এবং সর্বজনপ্রিয় মারাঠী নেতা৷ নানা ফড়নবীশ তাকে ম্মেহ 
করতেন। জটিল রাজনৈতিক বিষয় নিয়েও পরামর্শ করতেন মাঝে মাঝে । 
বাজীরাও-এর পরবর্তা পেশোবা শ্বৈরাচারী ৪ অপদার্থ রঘুনাথ রাওকে 
সিংহাপনচ্যুত করার ব্যাপক ষড়যন্ত্রে সক্রিয় সাহা” করেছিল। মন্ত্রীজীর মত 
প্রা ওপত্বিশালী মানবের স্গেহধন্য1 বুদ্ধিদীপ্ত এবং পুনার অভিজাও উ"চুমহলের 
কম্লাবাইজী তার মত একটা অতি সাধারণ আর নগন্য তখলচির ভেতরে কি 
পেযেছিল--কে জানে ! 

মতিবাঈ যে তারই ভালখাস।র ভুল অস্ক ফল! 

এই ঘটনার ছুইদিন পরেই বয়জেন গেন আগ্রায় । একট] বড কনসইনমেণ্ট 
স্পেনে পাঠাতে হবে। যাওয়ার সমস মতিবাঈকে বলে গেল, এক সপ্তাহের 
ভেতরেই ফিরবে 

দেখ , বকদিনও দেবী করো! না কিন্তু, কেমন ভয়ে ভয়ে বয়জেনের 
হাস্যোচ্ছল মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুটম্বরে বলল, তুমি তে। সবই জানো-_ 

ডোন্ট ওরি ডালিং_-বলেই তার ছুইগাঁলে সশব্দে ছুটে! চুমু দিয়ে ফীটনে 
উঠে বসেছিল বয়জেন। 

সেই যে গেল আর ফিরল না। ফেরা হলো না বয়জেনের ৷ আগ্রায় প1 
দিয়েই শুনল তার দেশে বিপ্লবের আগুন জলে উঠেছে । বিদ্রোহীরা ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিষেছে দুর্ভেষ্ঠ বান্তিল দুর্গ । সমাট ষোডশ লুই আর রাণী মারী 
অশাতোআনেৎকে জেলে পুরে রেখেছে । টির বড বড জমিদার আর 
অভিজাতদের ধরে ধরে গিলোটিনে মাথা! কাটছে। সারা দেবজুড়ে রক্তের 
শোও বয়ে চলেছে । তার দেশের বাযধসাদারের কাছে এই দুঃসংবাদ শুনেই 
মনের ভেতরে ভেসে উঠল--তার মা-র অসহাষ আর বিপন্ন মুখখানা । 

সেইদিনই দেশে পাড়ি দিল বয়জেন । কে জানে ইণ্ডিয়ার মাটি, ছেড়ে 
যাওয়ার সময় তার মনের ভেতরে মতিবাঈ-মের মুখখানা এক্বারও উপ্কি 
দিষেছিল কিনা আর দি.লও, তৃচ্ছ এনক্ট] 'নেটিভ" মেষেক নিষে চিন্ত। ভাবন। 
করার মত মনের অবস্থা তার ছিল না! 

মতিবাঈ নিজেই দেশপাণ্ডেকে সঙ্গে করে গ্রায় এল । আর সেখানকার 
নীলকর সাহেবদের কাছে যেই শুনল, বয়জেন দেশে চলে গিষেছে। অমনি-- 

না) কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল না। এমন কি তার দেহের ভেতরে যে নতুন 
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সম্ভাবনার ইশারা পাওয়া যাচ্ছে-সেজন্ত আশঙ্কিত পর্যন্ত হলো ন। আর 
পাচট] মেয়ের মত । বরং বয়জেনের প্রেমের প্রত্যক্ষ শ্বাক্ষরের মাশনন আবির্তা ;* 
যেন তার মনে প্রেরণা চেশগালো । 

আগ্রার রাজপথে দাড়িয়ে শাস্তগলাষ বলল দেশপাণ্ডেকে-_পিতাজী 
আমাকে দেশে নিষে চলুন-__ 

দেশ? পুণা ! তুই শিস কি বেটা, ওই কলঙ্কের কাট _ 

দেশপাণ্ডেজী কি বলছে, কাকে বলছে কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছে না 
মতিবাঈ। তার মনে ভেসে উঠল গম্ভীর আর কঠোর একটা মুখের ছাবি। 
তার কপালে রক্তচন্দনের তিলক । মাথায় গৈরিক পাগড়ী । কানে কর্ণবলী ! 

নান! ফডনবীশ ! ছুদ্ধর্ধ মারাঠী নেতা । ইংরেজ-ফরাসী সাহেবদের জন্ম 
শক্র। তার মাকে চিনতেন । তাকে স্সেহও করতেন খুব এসএ কথ। সে তার 
মার কাছে শুনেছে । ছোটকালে পুণার দেখেওছে হাতে খোল তলোধার 
নিয়ে নানা ফড়নবীশের অশ্বারোহী যুতি। 

কিন্ত তার মনের বাসনাট1] খোলাখুলি দেশপাণ্ডেকে বলতেই সে বলল, 
তুই কি খেপেছিস বেটা__মন্ত্রীজী কি আমাদের চিনতে পারবে? 

বয়জেনের বদল! নিতে হলে আমাকে একবার মন্ত্রীজীর সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে পিতাজী-_ 

দেশপাণ্ডে দেখল, মতির চোখছুটে। ছুটুকরো৷ আগুনের মত জলছে। 

মতিবাঈয়ের পীড়াপিড়ীতে শেষ পর্যস্ত দেশপাঁণ্ডে তাকে নিয়ে এল পুণায়। 
কিন্ত কোন লাভ হল না। সেখানে গিয়ে দেখল, শহরে দারুণ উত্তেজন। । 
ইংরেজদের সঙ্গে যে কোন সময় যুদ্ধ বেধে যেতে পারে। সারা শহর থমথম 
করছে । নাঁন। ফডনবীশ চলে গিয়েছেন দাক্ষিণাত্যে ৷ উদ্দেশ্ত সেখানে অন্ান্য 
রাজাদের সঙ্গে মিলিত হয়ে ইংরেজদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল শক্তি গড়ে তোল]! 

পুণ! শুধু নয়ঃ সমগ্র মহারাষ্ট্রে চলেছে যুদ্ধের প্রস্ততি ৷ মতিবাঈয়ের কিন্তু কোন 

দিকে জক্ষেপ নেই, সে নানা ফড়নবীশের কুঠীরের অদূরে একটা খোলার ঘরে 
রাত কাটায় । ভাল করে খায় না। ঘুমায় না । চেহার] হয়ে গেল কালিমাড়া। 

তুই যে মরে যাবি বেটা-_-যা হোক কিছু মুখে দে-_ 

দেশপাণ্ডে অনুনয় করে বলে। তার কথ! যেন শুনতেই পেল না মতিবাঈ। 
বলল, মন্ত্রীজী এলে আপনি আমার লেখা আর্জীটা তাকে একবার যেমন করে 
হোক দেখাতে পারবেন তো ? 
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দেশপাণ্ডে কথা বলে না। দুরুছ্ুরু কাপে বুক । কত বড় মা্ষ। সারা 
দেশের ভবিষাত্েের চিন্তা তার মার ভেতরে । তাকে এসব মোংর! কথা 
তুচ্ছ কথা-_কিন্ত খুপুরির মত ছোট অন্ধকার ঘবের কোণে মন্তির সেই শুকনে। 
কালিমাড়া চেহারাটার দিকে তাকিয়ে তার বুকের ভেতরট! মুচড়ে ওঠে । 
মেয়েটা মরেই যাবে । শত কঠিন ভোক । করতেস হবে স্পা্গট1। একদিন-_ 

একদিন “নজে টঠল কাড়ানাকাঁড়া। প্রণ' শহরেব দিকে দিকে 
জমধ্বনি শোনা গেল নানা ফড়ল্পীশ কি শা দর্শনার্থী এবং প্রিষ 
নুচরদের ভীড় ঠেলে দেশপাণ্ডে দবপাস্তট' নানা ফড়নবীশের হাতে দিল 
পেদিকে চোখ বুলিয়ে বলল, কে এট মন্তিবাঈজী ? 

ওই যে হুজুর বালাজী বাজীরাও এর দরবারে গান গাইতো। 
কমলাবাঈঙ্গী-_ 

কমলাঁবাঈজী-_-পতোকটি অক্ষর অস্ফুট স্বরে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে যেন 
পুরানে| দ্ননর কথা মনে করতে চেষ্টা করল নানা ফডনবীশ। কিন্তু হঠাৎ 
হয়তো মনে করতে না পেরেই ক্ষিঞ্ধ হয়ে উঠে ণলল, কিন্ধ ওই কুকুর গুলোর 
সঙ্গে মেলামেশা করেছিল কেন-বিশ্বাস করেছিল কেন? একটু থেমে কঠোর 
গলায় প্রা শাঠেশের মত বলল, কোনও ত্র সত্রীলেকের জন্য আমি 
কিছু করতে পারবো না 

ভজুর কমলাবাঈয়ের মেয়ে--কমলাপাঈজী একদিন আপনাকে-_ 

কমলাকে আমার মনে পড়েছে । সে-ও তো বাঈজী ছিল। সেতো। 
এরকম পোকার মত কাজ করে নি। গার মেয়ে হযে সে ওঈ য়েচ্ছকে বিশ্বাস 
করতে গেল কেন-- 

মার একটা কথাও বলতে শারল না দেশপাণ্ডে। মুখ কালে করে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল এমন সময় নানা ফড়ববীশের এক সহক্ণরী তাব কানে কানে কি 
বলতেই তার আবার ডাক পড়ল। 

মতিবাঈজী যে সাহেবের সঙ্গে মেলামেশা করতো সে কী ফরাঙী ? 

আজ্ঞে হা! হুজুর-_ 

সেই জন্যেই ৷ ইংয়েজের বাচ্চ! হলে আর এ সব করত শা বলেই তাকে 
লেখা দিল্লীর মোগল দরবারের স্থায়ী কর? ঈ রাজপ্রাতিনিধির একট! চিঠির 
বক্তব্য তাকে বুঝিয়ে বলল-_চালস দ্য বয়জেন নামে এক সাহেব ফ্রান্স থেকে 
এদেশের ছুটে। স্ত্রীলোকের নামে ৮২ (বিরাশী ) টাকা করে খোরপোষ দিতে 
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চায়। রমর্ণী ভুইটির একটি থাকে স্থরাঁটে আর একটি লক্ষৌতে ৷ পরের 
স্্ীলোকটি মারাঠী এবং স্থাট আমার 'এলাকা বলে খেজখবর নিয়ে 
আমাকে জানতে অন্গরোধ-- ৃ 

নানা খরপোষ নয়--খরপোষ নয়, মন্ত্রী মতি আপনারই দেহের 
কমলাবাঈজীর মেয়ে । সাহেবের সাথে বিলেতে যেতে চায়, ব্যাকুল হযে বলল 
দেশপাণ্ডে! কষেক মুহূর্ত পরে গলাটা একটু ছোট করে বলল, দেখেছেন তো 
গুর অবস্থাটা_ 

₹ু"-_হিংশ্র একট। বাধের মত হুম শব্ধ করল নান] ফড়নবীশ। দাতে দাত 
চেপে ধরে বলল,তুমি আমার চিঠি আর এই পাঞ্চা নিষে দিলীতে ওই সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করো 

এই চিঠির এঁতিহাসিক গুরুত্ব ছিল। কেননা, এই চিঠিতে মক্ষ্বিঈষ্রে 
ইতিবৃত আন্তপাস্ত জানিযে শেষ ছত্রে নানা ফড়নবীশ লিখেছিল--আমার 
অন্নরোধে যদি মতিবাঈজীকে ফ্রান্সে ওই বিশ্বাসঘাতক বষজেনের কাছে 
না পাঠানো! হয, তাহলে দাক্ষিণাতো ফরাসীদের প্রভাব প্রতিপত্তি বিপন্ন 
হতে পারে এই সামান্য ঘটনার শ্থত্রেই__ 

দিল্লীর ফরাসী প্রতিনিধি এই চিঠি পেষে চিন্তিত হলো । এই অপরিসীম 
প্রতিপত্বিশালী-_মারাঠী জননেতার জন্য ইংরেজর। “ডেকানে+ বিশেষ স্থবিধা 
করতে পারছে না। মাহে পণ্ডিচেরীতে ইংরেজদের সঙ্গে অনেক লড়াই করে 
তাদের কলোনী কোনরকমে টিকিষে রেখেছে । এই ইনম্লুযেনশিযাল লোকটার 
ভিসপ্রেজার ক্রিষেট করলে তাদের ক্ষতি হতে পারে । অতএব-_ 

অতএব অসম্ভবই সম্ভব হলো । একট] নেটিভ মেষেকে বযজেনের স্ত্রীর 
মর্ধাদার সম্মান দিয়ে ফ্রান্সে পাঠাতে হলো । 

এসব--এসব ১৭৯৯ সালের কথা । 

তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । লক্ষৌয়ের মতিবাঈজী ফ্রান্দে যেষে হষে 
গিয়েছিল মিসেস বেনেট । বয়জেনের মৃত্যুর পরও অনেকদিন বেঁচেছিল লে। 
আর সেই ছেলেকে প্যারিসের উপকণ্ঠে সাক্সেসে একটি রেষ্টুরেষ্ট করে দিষেছিল 
যার সাইনবোর্ড 'প্রোগ্রাইটারের নামের জায়গা লেখা ছিল--০০01 
(0081159 4১153815015 30160 10৩ 93916126 (1৫ 411 9৩৯) 
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আঠারো শতকের কলকাতার অভিজাত 
সাহেব নবাবদের বিলাসের সহচরী ফরাসী 

একাদশ স্তভবক সুন্দরী ম্যাডাম গ্রাও। রাতের অন্ধকারে 
যার বেডরুমে চলতে! ছায়াবাজীর সেই 
রোমাঞ্চকর লীলা-- 





শহর কলকাতা । ৪ 

অষ্টাদশ শতাবীর সতের দশকের সেই শহর কলকাতায় যখন কথায় 
কথায় লাটের বাড়িতে ভোজপভান্ব, জজের কুঠিতে খানাপিনাষ আর ট্যান্ক- 
স্কোয়ার (ডালহোঁসি ), লালবাজার কসাইভলা ( বে্টিক স্রীট) ও বৌণাজার 
অঞ্চলের ট্যাভার্ণ পাঞ্চহাউসগ্রলোতে ( আধুশিককালের নাইটদারের মত) 
রাতভোর নাচ-গান হৈ-হল্লার ঢালাও ব্যবস্থায়' সাহেবহ্থবোদের উচ্ছৃঙ্খল 
বেপরোয়। জীননের উদ্দাম হ1 পরিস্ফুট হয়ে 'ঠতো ; যখন বড়লাট ওয়ারেন 
হেত্ি পণ, শণ্র্ণরজেনারেলের কাউন্সিলের সদস্য ফিলিপ ফ্রান্সিস, হ্প্রীম 
কোর্টের বিচারপতি এলিজা ইন্পে, জাষ্টিস হাইডের মত অত্যন্ত অভিজাত 
খানদানী সাহ্বেধাঁও নেশার কৌকে ডিনার টেবিলে পেলেটিং (961150078 ) 
অর্থাৎ রুটির টুকরে! গুলি করে পাকিষে পরস্পরের দিকে ছুঁড়ে মেরে 
উৎকট আনন্দ উপভোগ করতেন, কিনব তৃচ্ছ কথাষ ডুয়েল লড়ে রক্তারকি কা 
বাধাতেন-__-পেই ইতিহাসবিখ্যাত সন্তাস্ত সাহেবসমাজের মক্ষিরাণী ছিল__ 

ম্যাভাম গ্রাণ্ড ! 

দীঘল চেহারা । গায়ে ঝালর দেওয়া মেরুন রঙের সিক্কের ব্লাউজ । 
পরণে জরির চুমকী বসানে। টিলেঢাল। মাটিতে লুটিয়ে পড়া নীলাভ ভেলভেটের 
স্কার্ট ! ফ্রেঞ্চ হেয়ারপিন দিয়ে আটকানে। একমাথ! কৌকড়ানে। সোনালী চুল। 
আর হাসি হাসি ছুটে। নীলাভ চোখ ! 

শুধু তার আগুনের মত রূপ নয়। তার হাসিধুসি খোলামেল। সহজ 
সরল ব্যবহারও কলকাতার বড় বড় মাহেবদের মন চঞ্চল করে তুলতে পারে, 
হয়তো ওকে নিয়ে কোন জশাদরেল কর্তাব্যক্তির সঙ্গে অশান্তি হতে হতে 
শেষপর্ধস্ত "ডুয়েল মত একটা খুনোখুনি ব্যাপারও হয়ে যেতে পারে--এসব 
ভেবেই কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী জর্জ ফ্রান্সিস গ্রাণড তাকে ফ্রাঙ্ম থেকে বিয়ে 
করে এনে তুলেছিল গার্ডেনরীচের চারিদিকে উচু পাচিল দিয়ে ধেরা একটা 
প্রকাও বাড়িতে । 
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বাড়িটার কয়েকগজ দুরেই গঙ্গার জল পুরানে| ফোর্ট উইলিয়ম আর কত 

বড় বড় প্রাসাদের ছায়! বুফে নিয়ে দোল খাচ্ছে । দুরে-_বহুদুরে নর্দীর' এখানে 
সেখানে নোঙর কর! জাহাজ আর নৌকাগুলো ঢেউয়ের ভালে তালে ডাইনে 
বায়ে মাথা বাঁকাচ্ছে-_ 

সেই মনোরম পরিবেশে সুন্দর সাজানে। গোছান বাড়িট। খুব পছন্দ হয়ে 
গিয়েছিল ম্যাডাম গ্রাণ্ডের। . ছেলেমানুষের মত খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে 
জানালায় দাড়িয়ে কখনে। দুরে একটা ধু ধু ফাক! মাঠের প্রান্তে কয়েকট। পাকা 
বাড়ির দিকে ইঙ্গিত করে বলে, ওই জায়গাটার কি নাম? 

ও মাই গড! ওই তো হলো চৌরঙ্গী। আমাদের কোম্পানীর বিজনেস 
সেপ্টার-_-ডালিং_ 

আর ওই যে দুইদ্দিকে লম্বা হাতল লাগানো। একটা বিশাল কাঠের বাঝ্স 
বয়ে নিয়ে যেতে যেতে নেটিভগুলে। গোঙ্গাচ্ছে-_ 

হে! হো করে হেসে ওঠে ফ্রান্সিস । হাসির রেশ টেনে বলে, ওট! বাঝ্স নয় 
_-পালকী-_পালকী-_এদেশে ওত্তে চড়েই আমাদের এখানে সেখানে যেতে 
হয়, একটু থামে সে। আবার ফরাসী সুন্দরীর কেমন বিহ্বল মুখখানার দিকে 
তাকিয়ে বলে যার! পালকী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার] মোটেই গোঙ্গাচ্ছে না 

তাহলে? 

ওরা সর্দার বেয়ারার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে মিলিয়ে চলার মন্ত্রের মত ধ্বনি 
উচ্চারণ করছে-_ 

কিরকম? 

সামনে মাঠ, হৈ আরে ? মাঠ রে ভাই, হৈ আরে, ওই যে গ্রাম, হৈ আরে 
খাল পেরুবি, হৈ আরে-_ফ্রান্িলের হাত নেড়ে নেড়ে বলার ভঙ্গীতে হাত- 
তালি দিয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে ম্যাডাম গ্রাও। সুন্দরী বৌকে খুশি করতে 
পেরেছে দেখে ফ্রান্সিও মনের আনন্দে হে। হে। করে হেসে ওঠে। 

আর -”- 

সঙ্গে সন্ধে ঘটে গেল একট। অদ্ভূত কাওড। সেই প্রথম জেলখানার মত 
উ“চ্‌ প্রাচীর ধের] নিঝুম বাড়িতে গোমড়ামুখো সাহেব আর নতুন মেমের 
সম্মিলিত কণ্ের হাসি শুনে ছুটে এল খানসাম! মন্হ্। তার পিছু পিছু গুটি 
টি এসে দাড়ালে। প্রায় জন কুড়ি নেটিভ। 

এর] কার] ? 
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ও ডালিং-তুমি তো সবে ছুদিন হলে! এসেছে? । তোমাকে বল! হয়নি, 
এর ে1মার সুখন্বাচ্ছন্দযের জন্য তোমারই ফাইফরমায়েজ খাটবে-_মানে 
পার্ডেট আর কি-_ 

এতগুলে। সার্ভেষ্ট দিয়ে কি হবে? 

মূন্জ বুঝিয়ে দাও তো তোমার নতুন মেমসাহেবকে কার কি কাঁজ-_ 

শুন মেমসাহেব, এই তিনজন হলে। খিদমৎগার, এই একজন পাচক, এ 
হলে। ছকোবরদার, বলতে বলতে মন্ন্থ তাদের একে একে মেমসাহেবের 
সামনে দাড় করিয়ে বলতে লাগল, সর্দার বেয়ার] ভিস্তিওয়ালা, দূরজি, ধোপা 
পালকী বেয়ার, কোচয়ান মুগিওয়াল। ইত্যাদি প্রত্যেকের পরিচয় । 

বাব! তুমি দেখছি লভে'র মত এদেশে বাস করছে 

এদেশে সার্ভেপ্টের সংখ্যার ওপরে যে ডিপেও্ড করে আমাদের সোশযাল 
স্ট্যাটাস ডার্লিং 

দামী আসবাবে সাজানো-গোছাঁনে। সেই বাড়িতে অসংখ্য দাসদাসী 
পরিবৃত হয়ে ম্যাডাম গ্রাণ্ড রাণীর মত জীবন কাটাতে লাগল । . ভোরে 
ফোর্ট উইলিয়ম থেকে কামান দাগার শবে তার ঘুম ভাঙ্গত। জর্জ তার 
অনেক আগেই আরবী ঘোড়ায় চেপে গঙ্গার ধারে হাওয়া খেতে বেরিয়ে যেত। 
সে অলস পায়ে উঠে এসে কখনে। জানালায় ধাড়িয়ে ছরে ভোরের কুয়াশাঘের। 
গঙ্গার শোভা দেখত-_-আবার কোনদিন যদি খেয়াল হতো ধীর পায়ে আসত 
ডাইনিংহলের দিকে । দেখতে! কুক-বাবুঠি আর খিদমৎগারর! ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে টেবিলে দামী দামী সিলভার আর চাষন। প্লেটে ব্রেকফানট সাজাচ্ছে থরে 
থরে। রুটি মাখন সিদ্ধডিম শুধু নয়--মাছ মাংস ভিমেরকারি তাঁর সঙ্গে কেক 
টোস্ট ও কফি! 

জর্জ এসে পড়তো ঠিক বেল! নণ্টাপ সময়। ব্রেকফাস্ট সেরে কোম্পানীর 
কাজে ফোর্ট উইলিয়মে বেরিয়ে যাওয়ার সময় দারোয়ানকে বলতো-_এই পথে 
কোন বাক্সওয়াল! গেলে তাকে মেমসাহেবের কাছে নিয়ে যেও-_ 

দুপুর খা খা করতো । দুর আকাশে ছু'একট! চিল উড়ত্ো । আররসী! স৷ 
বাতাসে ভর করে একটা হাক ভেসে আলতো বহুদূর থেকে-_কি-_লি--প-_ 
কীট হেজলিন চান়ে--পমেটম-_চা--ক়ে- 

মেমসাহেব -বাজ্সওয়াল। আয়া-দারোয়ানেয় পিছু পিছু পিঠে বিরাট 
বৌচকা বেধে বাঝ্সওয়াল হাজির হতে৷ আর পুণ্টলীর ভেতর থেকে ছোট বড় 
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ডজনখান্তেক বাক্স বের করতো | তাঁদের ডালা খুলতেই নাঁনারকমের হেয়ার- 
পিন, হেজলিন ইতাদি প্রসাধনের টুকিটাকি ঝলমল করতো! | ফেরীওয়ালা 
হেসে মাাভাম গ্রাণুকে খুশি করার জন্টে বলতো!_মানি নট ওয়াণ্ট,, 
মেমসাহেব সে ওন প্রাইস (42001095170 ৮8101, 18217) 89৮ 0৬2 191800+) 
-বোলচাল দিয়ে গুচ্ছের জিনিল গছিষে দাম ন। নিয়ে চলে যেত বাঝসওয়াঁল! । 
মাস়ান্তে তার বিল এলে জর্জের চোখছুটো! কপালে উঠতো । 

সন্ধে হতে না হতে আটঘুড়ির ল্যাণ্ডে৷ গাড়িতে ম্যাডাম গ্রাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়ে পড়তো! জর্জ ৷ গাড়ি চলে যেত পুরানো কেল্লা, লালদীতি হয়ে 
চৌরঙ্গী ও স্থপ্রীমকোর্ট ছাড়িয়ে একেবারে সোজ] উত্তরে চিৎপুর রোডে 'ব্ল্যাক- 
ডেপুটি” জমিদার গোবিন্দরাম মিত্রের মন্দির পর্বস্ত | | 

গঙ্গার ধারে সেই পুরানে! ফোর্ট উইলিয়মকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা 
কোম্পানীর শহর কলকাতার বিচিত্র রূপের দিকে তাকিয়ে ম্যাডাম গ্রাণ্ডের 
চোখছুটো কেমন উৎস্থক হয়ে উঠতো । আর অনবরত নান! প্রশ্ন করতো । 
কিন্তু বাইরে মুখ বাড়িয়ে যেই কিছু বলতে যেত অমনি জর্জ পরম আদরে তাকে 
জড়িয়ে ধরে ভেতরে টেনে আনতো! । বলতো।_-উ'হ-_উ"ছ--কখনো মুখ 
বের করে! ন1 ডাপিং--কে কোথায় থেকে দেখে ফেলবে-_ 

কেন আমি কি সোনাদান। যে সিন্দুকে ভরে রাখবে ? এসব তথা ম্যাডামের 
মুখে আসতো! । কিন্ত বলতো না। জর্জের চটচটে কাদার মত গায়ে গায়ে 
লেপটে থাকা আর তাকে আগলে আগলে রাখার শ্বভাবের জন্ত তার মনের 
ভেতরে একটু একটু করে অসন্তোষ পু্তীভূত হতো ৷ কিন্ত-__ 

জর্জ ফ্রান্সিস গ্রাণড যা ভয় করছিল তাই হলো । একদিন সন্ধ্যায় তারা 
মশালের আলোয় উজ্জল লালবাজারের হারমনিক ট্যাভার্পের সামনে দিয়ে 
যাচ্ছিল-_ | 

ওহে গ্রাণ্ড-_-শুনছে।, নতুন বিয়ে করে এলে, পাশ দিয়ে দশফুকারের বগি- 
গাড়ি হাকিয়ে যেত্তে যেতে চিৎকার করে উঠল আ্ঠাটনী হিকি সাহেব_-তা। 
ম্যাভাম নাক্কি খুবই হুন্দরী। একট! পার্টিও তো দিলে না__-বলতে বলতে 
গ্রাঙ্ডের গাড়ির পাঁশে দ্রাড়িয়ে পড়ল বগি গাড়ি । আর ম্যাভামেন্র প্রতিমার 
মত হুন্দর স্বডৌল মুখখানার দিকে তাকিয়েই হিফি সাহেবের চোখছুটোর দৃষ্টি 
মুগ্ধ হয়ে গেল। অস্ফুটন্থরে আপনমনেই বিড় বিড় করে বলল, মিসেস ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের চেয়েও হুন্দরী-_কয়েক মুহূর্ত পরেই সজাগ হয়ে বলল,এসো না৷ গ্রা্ড 
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হারমনিকে মিসেসকে নিয়ে-_-আজ খুব ভালে! বলনাচের আয়োজন হয়েছে-- 

না-না--মিঃ হিকি, সন্স্ত হয়ে বলে উঠল গ্রাণ্ড। ওর শরীরট1] মোটেই 
ভালো নেই, বলে একরকম পালিয়ে যাওয়ার মতই ক্রুত চলে গেল গ্রাওড। 

যেতে যেতে ম্যাভাম গ্রাণড বলল, হিকিসাহেৰ এদেশে কি করেন ? 

আরে দুর দূর ওর কথা আর বলো! না-_বেহেড মাতাল । জমাদারনী 
নামে একটা! স্থন্দরী নেটিভ মেয়েকে নিয়ে থাকে-লোকটার মর্যালিটি বলতে 
কিছু নেই দ্বণায় মুখ বিকৃত হয়ে উঠল কোম্পানীর হোমড়াচোমড়া খানদানী 
সাহেব জর্জ ফ্রান্সিসের । কিন্ত 

কয়েকগজ যেতে না! যেতেই তাদের কানে এল ব্রাউনবেরি পালকীগাড়ির 
(জনৈক ব্রাউন লে! সাহেব বেয়ারাদের পাঁলকী-ধর্মঘটের সময় পালকীতে 
ঘোড়া যুতে এই গাড়ি চালু করেছিলেন বলেই তার এই নামকরণ হয়েছিল ) 
বিচিত্র পইস্‌ পইস্‌ শব । আর তারা শুনতে পেল, তার কোচওয়ানদের 
উচ্চকিত্ **স্বর--খবরদার--খবরদার--সামনেওয়াল] ভাগো-- 

দেখতে দেখতে ব্রাউনবেরি জর্জের ল্যাণ্ডোকে ধরে ফেলেল । আরে মিঃ জর্জ 
যে! ব্রাউনবেরির আরোহী খাপখোল] তলোধারের মত ঝকঝকে চেহারার 
এক ন্থদর্শন যুবক বলল, ভর সন্ধে বেল বাড়ি ফিরছেন কেন? ম্যাডাম গ্রাণ্ডের 
দিকে নজর পড়তেই তার মনে হলো,যেন বিদ্যুতের আলোর হঠাৎ ঝলকানিতে 
তার চোখছুটে। ধাধিয়ে গেল। কয়েকট। ঢোক গিলে থতমত খেয়ে বলল, গুড 
ইভিনিং মিসেস গ্রাও--কয়েকসুহূর্ত পরেই নিজেকে সংযত করে জর্জকে বলল, 
ব্রিটানিয়া জাহাজের ডিনার পার্টাতে যাচ্ছেন ন1? ইনছিটেশ'ন পান নি? 

অপরাধীর মত মাথা নীচু করে রইল জর্জ। আজ সকালেই খোদ গভর্ণর 
জেনারেল হেষ্টিংসের শ্বাক্ষরিত নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছে । কিন্তু চেপে গিয়েছে 
ম্যাডামের কাছে। তাকে চুপ করে থাকতে দেখে সেই যুবক গভর্ণর জেনারেলের 
কাউন্দিলের সদস্য ফিলিপ ফ্রান্সিল তাঁকে বিশদ বুঝিয়ে বলতে, শুরু করল ওই 
যে আমাদের কোম্পানীরুই জাহাজ ব্রিটানিয়া তাকে রণপোতে কনভার্ট করে 
হেষ্টিংসসাহেবের উদ্যোগে পত্ডিচেরীতে ফরাসীদের সঙ্গে লড়াইতে পাঠানো 
হচ্ছে না_মান্রাজ রওনা হওয়ার আগে তার “কমোডোর' রিচার্ডসন যে 
ডিনারপাটা-- 

আমি জানি স্যার, ইনভিটেশান লেটার পেয়েছি স্যার--কোম্পানীর কর্তা- 
ব্যকিদের একজন এবং প্রতিপত্ধিশালী ফিলিপকে মিথ্যা বলল না। বলতে 
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পারল না গ্রাও। ফিলিপ উৎসাহিত হযে বলল, তাহলে চলুন--চলুন__ 
মিসেসকে নিয়েই চলুন-_ 

ছুটো! গাড়িই চপল ডকের দিকে । যেতে যেতে জর্জের ধরাঁপড়া চোরের 
মত মুখের দিকে তাকিষে মিটি মিটি হাসিতে ম্যাডামের চোখছুটে! জোনাকীর 
মত জলতে লাগল । ঘোড়ার খুরের একটান। খটখট শর্ষকে ছাপিষে ফিলিপ 
চেঁচিয়ে বলল, মিঃ গ্রাণ্ড শুনেছি আপনার স্ত্রী ফরাসী দেশের মেষে--তা এত 
“সাই” কেন? পার্টাঁটা্টাতে যেতে-_ 

না-না-সা।র- জর্জ এসব পছন্দ করে না-_-গলাচড়িষে বলল ম্যাডাম গ্রাণ্ড। 

কোন কথা বলল না জর্জ। শ্ধু খরচোখে একবার স্ত্রীর হাস্যগ্রদীপ্ত 
মুখখানার দিকে তাকালে! । আর বাইরের সমস্ত অন্ধকারই যেন চেপে নেমে 
এল তার মুখে । 

অজন্র রঙীন বাতি দিষে সাজানো ব্রিটানিষা আলোকজ্জল বিশাল একটা 
রাজপুরীর মত ভাপছে গঙ্গার বুকে । বাজছে ড্রাম। বাজছে বিউগিল। 
সামক্সিক বাজনার সেই একতানের স্থর বাতাসের সওয়ার হযে ভেসে চলেছে 
দুরে-_বছদুরে । ডক থেকে ল্যাভার দিযে তারা জাহাজে যেই উঠে এল আর 
লোকগমগম আলোঝলমল কেবিনে এসে দাড়ালো, অমনি চারিদিক থেকে 
চাপ! গুঞ্ন উঠল-_রিষেলি এ বিউটি 1-_আ্যাঞ্চেল-_আ্যাঞ্চেল__ 

লেডী চেম্বার্স, লেডী ওষারেন হেষ্টিংসের মত ডাকসাইটে সুন্দরীর! পর্বস্ত 
মাভাম গ্রাণ্ডের অপরিসীম সৌন্দর্যের দিকে মুগ্ধ বিশ্মষে তাকিযে রইল । কিন্তু 
ভেত্তরে ভেতরে. হিংসাষ জলে পুডে যেয়ে তাঁকে অবহেল! করার জন্যই যেন 
আভিজাত্য আর অহমিকার দুর্গের ভেতরে নিজেদের বন্দী করে রাখল । কিস্তু-_ 

পুরুষদের ভেতরে গল্ভীরম্ঘভাবের জানিস হাইড, জান্টি এলিজ! ইম্পে 
ছাড1 আর সকলে এলে এসে গায়ে পডে নিজেরাই নিজেদের পরিচয় দিয়ে 
ম্যাডাম গ্রাগকে অভিবাদন জানালো । «বেঙ্গল গেজেট” কাগজের সম্পাদক 
আধপাগল! জেমস হিকি তো টেবিল চাপড়ে চিৎকার করে বলেই ফেলল-_এই- 
জন্তেই জর্জ ফ্রান্গিপ গ্রাণড সাহেবকে বাড়ির বাইরে বড় একট! দেখা যায় না 
সকলে হো। হে! করে হেসে উঠল । আর সেই উচ্চকিত হাসির শবটা যেন 
কর্জের মাথার ভেতরে স্থচের মত বিধতে লাগল । 

শুরু হলে! খানাপিন। । সেই সঙ্গে চলল মদ্যপান। এক একজনের 
কঠনালী দিয়ে অবিরল ধারায় শ্াম্পেন আর ক্ল্যারেটের ভ্রোভ বয়ে যেতে 
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লাগল। যখন এক একজন টলছে তখন শুরু হলে! বলনাচ। লুন্ধ আর মত্ত 
সরীস্থপের মত এক একটা হাত খ্রগিষে চলল হুন্দরী ম্যাডাম গ্রাণ্ডের দিকে । 
আর শোনা গেল তাদের নেশাজভানে! বিকৃত আর বাকুল ন্ঠম্বর--কাম অন 
ম্যাডাম গ্রাণ্--আম্বন আমার সঙ্গে নাচবেন-_ 

প্লীজ-_ওকে রেহাই দিন আপনাঁরা-_ওর শরীরট1__ 
, জর্জের ক্ষীণ দুর্বল কর্ম্বরটা ডুবে গেল ফ্রান্সিল ফিলিপের উঠগলার 
উচ্ছৃসিত হাসিতে । হাসতে হাশতেই যেই সে ম্যাডামের দিকে হা বাডিযে 
দিল অমনি জর্জের মুখের দিকে একবারও না তাকিসে মিসেস গ্রাও ফিলিপের 
কঠলগ্না হযে উদ্দাম বেগে নাচতে শুরু করল। করুণ চোখে জজ লক্ষ্য করল, 
তার স্ত্রীর নরম দুটো কাধের পেশীর ভেতরে ফিলিপের লোভী হাঁতদুটে। ষেন 
স্ঁড়াশীর মত চেপে বসল | নাচের তালে তালে,ওর উদ্ধও স্তনহুটো। থেকে 
থেকে ওই শয়তানটার বুকে ঠেকে যাচ্ছে। আর স্কাউণ্ডেলটা নেশার ঝৌকে 
আর শে” সুখস্পর্শে চোখছুটে। বু'জে নেচে চলেছে । 

আর--আর পারল না জর্জ। অস্থির পায়ে বেরিষে গেল ডেকে । দুরে 
অতিকায় ঘাতকের মত গাঢ অন্ধকারে ঢাকা গঙ্গার দিকে তাকিযে তার মনে 
হুল, যে বহুযূল্য সম্পদ সে সযত্ধে লুকিয়ে রেখেছিল তার সন্ধান লোভী তন্করেরা 
পেয়ে গিয়েছে! অসম্ভব !-আর সে রক্ষা করতে পারবে না_তাকে-_ 
কিছুতেই পারবে না 

বাইরে থেকেই তার কানে এল ফিলিপের পরে কে তার স্ত্রীর জুডি হয়ে 
নাচবে তাই নিয়ে ছোকরা নিমন্ত্রিতদের গুঞ্জন-_ 

ক্যাপ্টেন ধর্ণহিল । মিঃ ফ্রান্সিসের পরে আমি পেষার-_ 

স্টযাফোর্ড প্লেডেল। না-_মিসেস গ্রাণ্ড কথ! দিয়েছেন । এরপরে উনি 
আমার সঙ্গে-_ 

জান্টিপ হাঁইড প্রচ এক ধমক দিয়ে বললেন, এই ছোকরার! ছেলেমাস্থষের 
মত কি ঝগড়া করছে! বলো! তো-_-একটু থেমে আদালতে রায় দেওয়ার মত 
করে গম্ভীর গলায় বললেন, ম্যাডাম গ্রাওই বলবেন উনি কার সঙ্গে নাচবেন__ 

সেই শুরু হলো | 

ব্রিটানিয়া জাহাজের পার্টার পর থেকে ম্যাডাম গ্রাণ্ডের আগুনের মত 
রূপ প্রচ চাঞ্চলোর হৃষ্টি করল শহর কলকাতার অভিজাত সাহেব সমাজে । 
ট্যাভার্পে, কফিহাউসে, হোটেলে, বাড়িতে, পালকীতে, ফিটনে সর্ব ফরাসী 
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হন্দরীকে নিয়ে আলোচনা যত বেশি মুখর হয়ে উঠল গার্ডেনরীচের সেই উ“চু 
পশচীল দিয়ে ঘের! বাড়ির চারিদিকে পাহারাও তত কড়াকড়ি হলো । জর্জ 
তার খানসাম1 মন্ছ্‌কে হুকুম দিল তার অগ্রপস্থিতিতে কোন সাহেব সে যত 
বড়ই ছোক কেউ যেন মেম সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে ন। আসে-_ 

ওদিকে ব্রিটানিয়া জাহাজে ডিনারপা্টার পর থেকে যেন কেমন হয়ে 
গেল ম্যাডাম গ্রাণ্ড ! দীর্ঘকাল শ্বামরোধী একট! অন্ধকার কারাগারে থাকতে 
থাকতে অফুরস্ত আলে বাতাসে ভরা অবারিত পৃথিবীর অস্তিত্ব জানতে পারলে 
যেমন হয় আর কি! ফিলিপ, থর্ণহিল টিরেটা, প্লেডেল আরও কত নুবেশ 
সুন্দর সুপুরুষদের কবোঞ্ সান্গিধ্যে বলনাচের সেই রাঝ্রিট তার যেন কোন 
সুদূর মিষ্টি স্বপ্রের মত মনে হয় আর তার বুকের ভেতরে দাড়িয়ে যেন 'ঠারাই 
অহরহো! আমন্ত্রণের হাতছানি দেয়। 

তার। ছু'একবার যে তার সঙ্গে দেখ! করার চেষ্টা করেনি এমন নয়, কিন্তু 
সে জানে, জর্জ তাদের কোন ন1! কোন অজুহাতে গেট থেকে ধূলে পায়েই 
ফিন্িয়ে দিয়েছে । লোকটা ভেবেছে কি, তাকে কি সারাজীবন নজরবন্দী 
করে রাখবে। 

একদিন বারুদের স্তপে আগুন লাগল । জজ ছুপুরে লাঞ্চ খেয়ে কাজে 
বেরুবে এমন সময় ম্যাডাম গ্রাণওড বলল, আজ আমি দুপুরে একটু বেরুবো-_ 

কেন--কেন-্মকোথায়? 

তোমার কোন ভয় নেই, আমি লেডী হাইডের বাড়িতে__ 

না_নাডালিং_-কোন ডুবস্ত মালুষকে যেমন জোর করে আকড়ে ধরে 
আগন্ন সর্বনাশ থেকে বাচানোর চেষ্টা করে তেমনি করে তাকে নিবিড় করে 
জড়িয়ে ধরে বলল জর্জ -তুমি একা এক! কোথাও যেও না । আমি যে 
তোমাকে--তোমাকে আজ ধর্মতলায় কাশীনাথবাবুর বাগান বাড়িতে গেরার্ড 
সাহেবের আতসবাজী দেখাতে নিষে যাবো 

আমি তোমার কোন কথ শুনতে চাই না,তাকে সরিয়ে দিয়ে-_ক্ষিপ্ত হয়ে 
বলল ম্যাডাম গ্রাও, তুমি গাড়ি দেবে কিনা জানতে চাই-_ 

নো-_গর্জে উঠল জর্জ- আই সে--নে, বলেই আগুনের জালায় জলতে 
জলতে বেরিষে যাওয়ার সময় মেনগেটে তাল! লাগিয়ে তার চাবি পকেটে 
করে নিয়ে গেল। 

ঠিক সেই ছুপুরেই ঘটে গেল কাওটা । ম্যাডাম গ্রাও যখন নিজন ঘরে 
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বসে নিঃশবে দাবদাহের মত জলে যাচ্ছিল তখন সেই ঘরের ভেতরে একটা 
“শষ হলো-_-ঠক.-- ূ 

রাস্তার দিকে জানালা দিয়ে মেঝেতে কী একট! পড়ল-_- 

না। ম্যাডাম গ্রাণ্ড কৌতৃহলী হলে! না। বিশ্মিতও হলো! না। এইরকম 
একটা কিছু হবে, হতেই হবে--এটা সে জানতো! | আত্মঘাতী হওয়ার জন্য 
যেমন মানুষ বিষের পাত্র মুখের কাছে তুলে নেয় ঠিক তেমনি করে পুরানে! 
বেঙ্গল গেজেট কাগজে মোড়ানে। ছোট স্দৃষ্ত মেহগিনি কাঠের তৈরী একটা 
ছোট কাসকেড খাক্সট! তুলে নিল। আর সেটা খুলতেই দেখল একটা চিঠি ! 
চিঠি পড়েই অনাম্বাদিত একট! সখের শিহরণ থেন বয়ে গেল তার মেক্দ্ 
বেয়ে। আর তীব্র উত্তেজনায়, আশঙ্কায় তার বুকের ভেতরে যেন খট-খট-খট 
শব্ধ তুলে চলতে লাগল দশফুকারের ক্রহ্যাম গাড়ি ! 

বা। ঝা করছে নিশিরাত। অন্ধকারে একটা ভেশতা ছুরির মত 
ঝিকমিক করছে গঙ্গার জল। কালো! পোষাক পরে অন্ধকারের সঙ্গে নিজেকে 
মিশিষে গাঙেনরীচের সেই বাডির পিছনে উ”চু প্রাচীরের সামনে এসে দাড়ালো 
এক ছায়ামূত্ি। তার কাধে মই। মই বেষে পাচিল টপকে সে ভেতরে এল । 
সোঁজ। চলে এল সে লেই ঘরে যেখানে তার চিঠির সন্কেত অনুযায়ী অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা করছিল ম্যাডাম গ্রাও। নিঃশবে ম্যাডামের গালে একটা চুমু 
এ"কে দিষে ফিসফিপ করে বলল,তোমার হাজব্যাণ্ডের ঘর বাইরে থেকে আটকে-_ 

ডোন্ট ওরি-__-ডালিং-_সে ডিষ্ক করে বেহু'স হয়ে ঘুমুচ্ছে-_-তার গালে আদর 

করে একটা টোকা দিযে বলল, এই বুদ্ধিট৷ আরও আগে-_কেন 

ম্যাডামের কথা শোনার সময নেই তার। তার মা নন ভেতরে যেন 
আগ্তনের ঝড় বয়ে যাচ্ছে। সে দ্রুত হাতে তাকে আনড্রেদ করতে লাগল । 
খুলে ফেলল ব্লাউজ, খুলল কীচুলী, অনাবৃত বক্ষোদেশের অপরূপ সৌন্দর্ঘ তার 
স্নাফ়ুকে মাতাল করে তুলল। তারপরেই কশাই যেমন ছাল ছাড়ায়, তেমনি 
করে টেনে খুলে ফেললস্থার্ট! সেই অন্ধকার ঘরে তার সম্পূর্ণ নিরাভরণ 
দেহরেখা স্থির বিুরীর মত ঝিকমিক করতে লাগল । তারপরেই তাকে বুকের 
ভেতরে জাপটে উদত্রান্ত আর মত্ত একটা মানুষের মঙ বিড়বিড় করে বলল, 
ক্যাপ্টেন ধর্ণহিল নাউ লাই ডাউন-_ডাপ্লিং_-গ্লীজ__ল-ই ডাউন-+ : 

বাইরে নিশীত রাত্রির আকাশ থেকে একট উন্ধ। ঝরে অন্ধকারে উধাও 
হয়ে গেল। 
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শুধু একদিন নয়। রাত গভীর হলেই গাডেনিরীচের সেই বাড়ির উ“্চ 
প্রাচীরের আড়ালে ছায়াবাজীর খেলা শুরু হয়ে যায়। * আঁর ক্যাপ্টেন 
থর্ণহিল উদার মনের মানুষ । তাই তার খুব ইন্টিমেট ফ্রেগুসার্কেলের কেউ 
কেউ পালা করে আসে । একদিন আসে থর্ণহিল তো তার পরের রাত্রির 
নাগর হয়ে আসে স্ট্যাফোড” প্লেডেল ফি মেজর চালর্স মারস্যাক ! 

এই অন্বাভাবিক ও ছুঃসাহপিক যৌথ অভিসারলীলা সম্ভব হয়েছিল ছুটে! 
কারণে । প্রথমতঃ বাড়িটার পজিশান। এই চকমিলানো বাড়িটার পিছনের 
উচু প্রাচীরের পরেই ঝোপঝাড়, আগাছায় ভর। একটা সক রান্তা। দিনের 
বেলাতেও বড় একট] কেউ যায় না দেদিকে । তখনকার কলকাতায় রাজে 
পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা কল্পনাই কর] যায় না। তারপরেই গঞগ। ! আর 
দ্বিতীয়তঃ সেই বারোবাসরের নায়িকার মনের গঠন। ফরালী মেয়ে। তার 
রক্তের ভিতরে ছিল ইট ডিঙ্ক আযাণ্ড বী মেরীর অর্থাৎ জীবনটাকে উদ্দামভাবে 
উপভোগ করার সহজাত বাপন। ! কে জানে, ভারতের ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্মচারী যাদ্রের সাহ্বনবাব বল! হতো তাদের নারী স্থরা! বিলাসের সেই 
উচ্ছজ্ধল জীবনের কথা জানতো বলেই জর্জকে বিয়ে করেছিল । কিন্তু এলে 
পড়েছিল বিধিনিষেধের এক কারাগারের ভেতরে । আর রূপের মত বিরাট 
একটা এ্শ্বর্ধ যার যৌবনের মুলধন সে ন্থযোগ পেলেই দেউলিয়৷ হবেই। 
কিন্তু তাতে আরও ইন্ধন জুগিয়েছিল জর্জের কড়াকড়ি । 

কিন্তু ধর্ণহিল, প্রেন্ডের মারস্যাক যত নাগরই তার রাব্রির গোপন বারো- 
বারে আহ্বক না কেন বিশেষ একজনের সেই আপোলোর মত ধারালোনুনার 
মুখের ছবি তার মনের ভেতরে থেকে উ'কি দিয়ে যায়। কিন্তু ধর্ণহিলদের 
বলতে পারে ন৷ তার কথা । যদি কিছুভাবে! তার মনে হয়, সে এদের 
মত মই বেয়ে পাচীল টপকে আসতে পারে না কেন ? তবে বেশ বুঝতে পারে, 
কোন ন। কোন চেষ্টা সে করছে নিশ্চয়ই । 

অবশেষে ম্যাডামের বহু আকাঙ্খিত সেই প্রণয্ীর আগমন সঙ্কেত এল। 
পেই সঙ্কেত না এলে রাত্রির অন্ধকারে সেই ছায়াবাঁজীর লীলার কাহিনী 
অন্ধকারেই থেকে, যেত | তাহলে আর ম্যাডাম গ্রাও অষ্টাদশ শতাব্বীর 
সাত্ের দশকের কলকাতার সাহেব নবাবের ভোগবিলাসের সহচরী হিসেৰে 
ইতিহাসের পাতাগুলোকে কলঙ্কিত করতো না। রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে 
সন্্রান্ত এক ইংরেজ পরিবারের চার দেওয়ালের ভেতরের সেই গোপন নারকীয় 
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ব্যভিচার কেমন করে ইতিহাস হয়ে গেল, আর সে-ই কেচ্ছা কেমন করে 
স্বগ্রীম কোর্টের মামলার নঘিভুক্ত হয়ে গেল জানতে হলে যেতে হবে-_ 
বার যেতে হবে দিনের আলোয় গঙ্ষার ধারে গাডে ননীচের সেই জেল- 
খানার মত বাড়িতে-_ 

রাত্রে যাই হোক । বলাবাহুল্য দিনে সেখানে চলে খুব সখী আর 
সম্পন্ন ছটো স্বামী-স্ত্রীর ভাবে ভালবাসায় ভরা জীবনের নিখুত অভিনয় ! 
পুরানে। কেল্লার কামানের শব্ছে ম্যাডামগ্রাণ্ডের ঘুম ভাঙ্গে । জর্জ প্রাতঃ 
ভ্রষণ থেকে ফিরে এলে ছু'জনে ঘনিষ্ট হয়ে পাশাপাশি বসে টুকরে। টুকরো 
কথা বলতে বলতে ব্রেকফ্রাই খায় । লক্ষ্মী প্রতিমার মত যেমন স্থন্দরী তেমনি 
শাস্ত তার স্থবাধ্য স্ত্রী । আর ট্যাভার্পণে--কফি হাউসের বলনাচের আসরে কেন 
যেন যেতে চায় ন বলেই জর্জ তাকে শহরের নানা চাঞ্চল্যকর খবর দেয়। 

জানে! ডাপ্িং এদেশে ভালে! কাজেও কত বাধ! । এই তে। দেখ ন।, 
কর্ণেল ওয়াটসন খিদিরপুরে ডক তৈরি করবে বলে জমি দখল করেছিল-__ 

তারপরে-- 

তারপরে আর কি জমির মালিক গোকুল ঘোষাল মামলা করে দিয়েছে 
সগ্রীমকোর্টে_ 

মন দিয়ে শোনে ম্যাডাম গ্রাণ্ড। তারও কিছু বল দরকার বলেই বলে,তুমি 
যে মহারাজ নন্দকুমার-_-না--কার একটা কেসের কথা একদিন বলছিলে-_ 

ওঃ মাই গড ! দুহাতে খেতে খেতেই বুকে ক্রুশ চিহ্বের মুদ্রা করে জর্জ চোখ 

বুজে বলল, আযমেন ! তোমাকে বলি নি ভালিং তার ফাসীর হুকুম হয়ে 
গিয়েছে-_ 

বত গল্পই করুক ব্রেকফাষ্টের পর কাজে বেরিয়ে যাওয়ার সময় জজ” কিন্ত 
দারোয়ানকে বাঝওয়াল৷ ডেকে দেওয়ার কথা বলতে ভূলতো না। 

ঠিক ভরছুপুরে সেদিনও'মানি নট ওয়াশ্ট'__মেম সে ওন প্রাইস-_হাক দিয়ে 
বাঝ্সওয়াল! এসে দাড়ালেো। । দারোয়ান তাকে ডেকে মেমসাহেবের কাছে 
পাঠিয়ে দিল । রোজ যেমন দেয়। কিন্ত 

পাহ্খাওয়ালার নজরে পড়ল, সে বরাবরই মেমপাহেবের বেডরুমের 
বারান্দ৷ পর্ধস্ত যায় বটে ; কখনো তাকে ঘরের ভেতরে যেতে দেয় না। কিন্ত 
এই বাক্সওয়ালাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে যেযে দরজা বন্ধ করল কেন মেমসাহেব। 
তার কানে এল চাপাস্থরে ফিসফিস কথা । সে খবর দিল খিদমৎগারদের, 
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নগরহ্ন্দরী--১২ 


থিগমৎগান্রা জানালে সর্দার বেয়ারাকফে, অর্দার বেয়ারা ভেকে নিযে এল 
খানসাম। যন্জ্ত্ক ! তারা সলীপরামশ কম ঠিক করল, যেমসাছেবকে তাদের 
কিছু বগা শোভা পায়না) আর কাজ থেকে সাহেবের ফিয়ে আলার সময়ও 
হয়ে এসেছে, অতএব তখন তিনি এলে যা হওয়ার হবে- কিন্তু. 

জর্জ ফিয়ে আসার আগেই বাক্সওয়াল! তার বৌচক! কাধে দিয়ে বেরিয়ে 
গ্লেল। সীক্ষচোথে ভূত্যরা তাকেলক্ষ্য করল,বেশ লা! চওড়। । হুপুরুষ চেহার। । 

জর্জ" ফাজ থেকে ফিরে এলে মেমসাহেবের আড়ালে এক ফাকে সব বৃত্বাস্ত 
বলল খানসাম। মন্হ্থ । শুনেই গম্ভীর হয়ে গেল জর্জ । কিন্তু মনের ছুর্ভাবনা 
চেপে প্রেন্িজের জন্যেই নিপুণ অভিনেতার মত বলল, জর্জ তোমর। তৃল 
দেখেছো।-_-হুয়তো। মেমসাহেবের ঘরে কোন “ঘোষ্ট-টোষ্ দেখেছো 

পরাদিনও দুপুরে বাঝসওয়ালা এল ৷ আর ম্যাডাম গ্রাণ্ডের বেডরুমের দরজ। 
বন্ধ হয়েগেল। একটু পরেই খোয়া বিছানে। রাস্তায় অসময়ে জর্জের সেই 
দশক্ষকারের ল্যাণ্ডোর আওয়াজ বেজে উঠল ! মন্হুর! রদ্বশ্বাসে দেখল তাদের 
প্রভু উন্মত্তের মত ঝড়ের বেগে গেল মেমসাহেবের ঘরের দিকে। 

খট._-খট,-_খট,_-সজোরে কড়া নাড়ল। স্পষ্ট শুনতে পেল জর্জ, ভেতরে 
ছুটোছুটি, দাপাদাপির শব্দ। 

কী করছো--দরজ! খোলো--গজন করতে থাকে জর্জ । 

খট,.__দরজ। খুলল। ঘুযজড়ানে। চোখছুটে। রগড়ে বাল ম্যাভাম গ্রাও 

-_-কি হয়েছে, বাড়িতে ডাকাত পড়েছে নাকি ? 
তাকে ঠেলে ভেতরে এল জর্জ। কোথায় সেই বাক্সওয়ালা আর কোথায়ই ৰা 

তার বোচকা ! কোথাও তার কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই। রাগে ক্ষোভে চিৎকার 
করে বলল, জজ, মন্হ্‌--কোথায় সেই স্কাউণ্ডেল বাক্সওয়ালা__ 

আমর] নিজের চোখে মেমসাহেবের ঘরে ঢুকতে দেখেছি হুজুর 

হঠাৎ জঙ্জে র নজরে পড়ল, গঙ্গার দিকের গরাদহীন জানালাটার দিকে । 
লেই জানালার কাছে ঝুকে নীচে তাকাতেই দেখতে পেল, একটা বৌচকা! 
পড়ে রয়েছে জঙ্গলের ভেতরে । আর ঘরের ভেতরে তন্নতন্ন করে খুঁজতে 
খু'্জতে দেরাক্নের আড়ালে লুকিয়ে থাকা বাক্সওয়ালাকেও টেনে বের করে 
ফেলল জর্জ । একটানে তার হলদে রঙের পাগড়ী, নকল গোঁফ দাড়ি খুলে 
ফেলতেই ঘরের ভেতরে যেন বাজ পড়ল। 

হাল্সওয়াল! দ্বার কেউ নয়, গভর্ণর জেনারেলের রাউন্দিলের সদ্দপ্য লেই 
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তরুণ রূপবাণ যুবক ফিলিপ ফ্রান্সিস । 

তারপরের ঘটনা আছে বহুল প্রচারিত গ্রন্থে 162)01168 9£ 21197, 
17109165, 1749-1809,; আছে কেরীর লেখ! 9০০৫ ০1৫ 198 0? 10137 
০0101997)%”, আর একথাও কারো অজান] নেই যে জর্জ স্থগ্রীযকোর্টে মামলা 
রুজু করেছিল । জাহিস হাইড, জাঠিস রবার্ট চেগ্বার্স এবং চীফ জাঠিস এলিজ। 
ইম্পের মত ধুরদ্ধর বিচারকর। ফিলিপকে পঞ্চাশ হাজার সিক্কা টাকা জরিমানাও 
করেছিল। কিন্তু সেসব বড় কথ। নয়__ 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, আঠারে। শতকের শহর কলকাতার সেই আদিকালে 
যে ইংরেজ ডক তৈরি করছে, প্রতিষ্ঠা করছে এশিয়াটিক সোসাইটি, হাতুড়ি 
ছেনি দিয়ে কেটে বাংলার বর্ণমাল। তৈরি করছে, তাদের সেই আলোকজ্জল 
ভূমিকার পাশাপাশি তাদের উদ্দাম, উচ্ছঙ্খল জীবনের সেই গ্লানিকর 
অধ্যায়টি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে নগরশোভন] .ফরাসী সুন্দরী ম্যাভাম গ্রাণ্ডের 
বিচিত্র ঈতিবত্তের ভেতরে । 
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পাইনবীধি আর পাহাড় দিয়ে ঘেরা সিমলা 
থেকে উনিশ শতকের কঙলগকাভার চীন! 


দ্বাদশ স্তবক 1 বাজারের 'কেউদতের পা্চহাউস - পর্বত 
চাঞ্চল্য তুলেছিল যে নগরসূনরী ভার 
রোমাঞ্চকর ইতিব্বত-_ 

লোল৷ মস্তাজ। 


ঘেমন রূপসী, তেমনি নৃত্যগীতপটিয়সী আর এক শ্বেতাঙ্গিণী নগরহৃন্দরী । 
কিন্ত তার বিচিত্র কাহিনী শুনতে হলে যেতে হবে সেই উনিশশতকের 
শহর কলকাতায়- যেতে হবে তখনকার দিনের নেটিবদের ব্যবসাকেন্দ্ 
চীনাবাজারের গলির ভেতরে কেইদত্রের পাঞ্চহাউসে । 

কে্টদত্ত ওরফে শ্রীকষ্দত্তের পাঞ্চহাউস। লালবাজারের হারমমিক 
ট্যাভার্ণ যেমন ছিল কোম্পানীর অভিজাত সাহেবদের এবং কাউন্সিল হাউস 
স্রীট ও ট্যাঙ্ক ক্কোয়ারের ( ভালহোৌসি ) মোড়ে ক্যালকাটা এক্সচেঞ্জ কফিহাউস 
যেমন বিদেশী বণিকদের এবং এদেশী ধনশালী ব্যবসায়ীদের মিলনকেন্দ্র 
অর্থাৎ ক্লাব বা নাইটবার, তেমনি চীনাবাজারের কে্টদত্তের পাঞ্হাউস ছিল 
পতুগীজ, ইংরেজ, ফরাসী, ডাচ, টণ্যাস ফিরিঙ্গি, বাঙ্গালী, বিহারী ইত্যাদি 
পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক জাতের নাবিক, সৈনিক, সাধারণ ব্যবসায়ী প্রতৃতি 
হল্লাবাজদের আস্তর্জাতিক তীর্থস্থান । শুধু তাই নয়, প্রাচ্য ও পাশ্থাত্য সংস্কৃতির 
ভাব বিনিময়ের কেন্ত্রও বলা যায়। 

সেদিন কেষ্টদ্রত্বের পাঞ্চহাউসের চারিদিকে ঝাঁপিয়ে নেমে আসছিল 
সন্ধ্যার অন্ধকার । চীনাবাজারের দোকানে দোকানে কারবাইডের গ্যাসের 
আলে! জ্লছে। পাঞ্চহাউসের ভেতরে পায়াভাঙ্গা নডবডে কালো কালো 
টেবিলে টেবিলে শোভা পাচ্ছে কে্টদত্তের তৈরি উতক্থ পচাই-মদের ভশড় । : 
আর তার চারিদিকে কাষ্টমারদের আড্ডা জমে উঠেছে । কলকাতার সেরা 
সেই পচাই সুরার আকর্ষণ ছাডাও আরও একটা দুর্বার আকর্ষণে ভীড এত 
বেশি হয়েছে যে পাঞ্চাউসের দরজা বন্ধ করে দিতে হয়েছে । 

কৈ দত্বমশাই, কোথায় আপনার মেমসাহেব নর্তকী-_খদ্দেরদের মদের রসে 

ভেজা ভেজা গলার চিৎকার শোন। গেল। দূরে হলঘরের শেষপ্রান্তে একট! 
ছোট তক্তপোষের ওপরে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে মেদব্ছুল চেহারার 
কেষ্টদত্ত । সে ফুলে ফুলে! গালের ভেতরে একসঙ্গে তিনচারটি পান পুরে দিয়ে 
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গুজ গুজ করে হেসে বলল, আরে সবুর করুণ মশাইয়েরা-_-ভালো৷ জিনিস 
দেখতে হলে একটু ধৈর্য ধরতে হয়। 

বলতে বলতেই বেজে উঠল অর্কেষ্টা। আর কেষ্দত্ডের গদির সামনে 
তিনচারটি চৌকির ওপর আধময়লা চাদর বিছানো মঞ্চের ওপরে মরালীর 
মত ভেসে ভেসে এল খরযৌবনবতী নর্তকী লোলা মগ্তাজ | থেমে গেল 
অধৈর্য খদ্দেরদের গুঞ্জন! মস্তাজের প্রায় নগ্ন দেহের ওপরে স্বচ্ছ আর 
হান্ধ! কমলা রঙের গাউন। বাজনার তালে তালে উদ্দাম বেগে নাচছে সে। 
তার সোনালী চুলের ঢেউ আছডে পড়ছে তার উত্তঙ্গ বুকের ওপরে । আবার 
পর মুহূর্তেই দেই ঢেউ যেই সরে যাচ্ছে অমনি বিছ্যুতচমকের মত ঝলসে উঠছে 
রডীন' কণাচুলীর আডালে সেই ছুটে! বিচিন্ত বিভ্রমের ছবি-_ 

বাহবা--বাহবা--পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার করে উঠল পাঞ্চহাউদের 
কাষ্টমারর]। তার অপ্রতুল ও অস্বচ্ছু বেশবাসের আড়ালে তার দেহের অনাবৃত 
যৌবন্রী, -.তি দ্রুত আন্দোলিত স্থপুষ্ট নিতম্বের ছাযাময লোভানি দেশ-দেশা- 
স্তরের নাবিক, সৈনিক, ফাটকাবাজ, বেনিয়া, দালালদের ন্রায়ুকে বিকল করে 
দিল। আর কেমন অভিভূত আচ্ছন্নতা ও নেশার ঘোরে তার] উঠে দরাড়িযে 
কেউ ছু'ডে দিতে লাগল সিক্কাটাকা, কেউ দিল হাতের আংটি, কেউ দিল 
গলার হার! মস্তাজের পাষের কাছে বৃষ্টির মত পডতে লাগল মুগ্ধ দর্শকদের 
প্রীতি উপহার । 

মস্তাজের কিন্ত সেইদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । সে জানে, ওই মাংসলোলুপ 
দর্শকদের চোখে আদিম রক্ত তরঙ্গের ভাষ| ভুলে উঠেছে । জ এ এই প্রত্যেকটা 
উপহারের সামগ্রীর সঞ্গে সঙক্ষে বিষধর সাপের মত পাকে পাকে জড়ানো রয়েছে 
ওদের আবিল কামনা । সে মর্মে মর্মে জানে, তার হৃত্যের শিল্পকুশলতার 
চেষে তার রূণফৌবনের দিকেই ওদের অনেক বেশি আকর্ষণ । 

আরে কেুদত্ত একে জোগাড করল কোথার থেকে-__খানদানী মেমপাছেব 
মনে হচ্ছে 

খাস মেম, হারমনিক ট্যাভার্ণ কি স্পেনেশেস হোটেলে ন। গিয়ে কেদত্তের 
পচাইখানায় মরতে আসবে কেন ? 

খুব উৎসাহী ছু'একজন আবার কে£&.'ত্তের কাছে টলতে টলতে যেয়ে 
জড়িতম্বরে বলল, নাচ শেষ হলে আপনার ড্যান্সারের সঙ্গে একটু আলাপ-_ 

খবরদার, ও কাজটি করতে যাবেন ন। মশাইরা, একেবারে পয়জেনাস 
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দেক- কুকুরের কান্নার যত অদ্ভূত একটা শব্ধ করে হাসল কেঞ্টদত্ত। গোল 
গোল কাচের মার্ধেলেয় মত চোখছুটো৷ নাচিয়ে বলল, পার নাইট ছুই-ছুইশোটি 
সিকাটাকা দিতে হবে,আর কেউ তার সোনার অঙ্গটি স্পর্শ করতে পারবে না-_- 
এই ছুটে! কণ্ডিশানে রাজী করিষে তবে এনেছি আমি-_ 

নিশি রাত থম থম করছে । শ্রীকষ্ণদত্তের অস্থিচর্মসার ছুই ঘোড়ায় টান। 
কেরাঞ্চি গাড়িতে করে চলেছে নগরশোভন। বারাঙ্গন লোলামস্তাজ ! গাড়ি 
চলেছে চীনাবাজারের এবড়ে। খেবড়ে। খোয়াওঠ। রাস্তা ছাড়িয়ে কসাইতলা 
(বেট্টিক স্্রীটের) দিকে । মস্তাজের গাড়ির পাশ কাটিয়ে নেটিববাবুদের 
ল্যাণ্ডো কি ক্রহ্াম যাচ্ছে চিৎপুর অঞ্চলে সোনাগাছির অভিমুখে । সে 
তার ল্যাগুলেডী মিসেস মিডলটনের কাছে শুনেছে, কলকাতার বাবুরা নাকি 
এই সময় অভিসারে বেরোয় । স্বণায় তার মন আচ্ছন্ন হয়ে যায় ! স্থুখী ও সম্পন্ন 
সংসারের গিক্নী মিডলটন কি জানে, রাতের অন্ধকারে প্রন্টিটিউটদের বাড়িতে 
যাওয়ার ভেতরে আর যাই থাক, প্রেম-ভালাবানা অভিসারের নাম গন্ধ পর্ধস্ত 
নেই! স্থুধার্ত মানুষ যেমন গোগ্রাসে আহার করে, তেমনি নেহাতই জৈব- 
তাগিদে পথে বেরিয়েছে ওরা ! তাই মন্তাজের মনে হল--মনে হুল, শহর কল- 
কাতা নয়, শ্বাপদসঙ্কল অরণ্য এটা । হিংশ্র মাংসাশী পঞশ্ুর] বেরিয়েছে 
মাংসের খোজে ! * 

পাঞ্চহাউসের কেরাঞ্চি চলছে । ঘোড়ার খুরে খুরে শব্ধ বাজছে-খট্‌-খট্‌- 
খট। হঠাৎ মন্তাজের নজরে পড়ল, চারিদিকের তরল অন্ধকারের ভেতরে 
আরে! এক ছোপ নিকষকালে। একট! ছায়ার মতই আর একট! দশফুকান্ের 
ক্রহ্বামই যেন অতি দ্রত তার কেরাঞ্চি লক্ষ্য করে আসছে । তার মনের 
ভেতরে ভয় শিউরে উঠল। তাহলে কি সেই দুবৃত্ত--সেই মূতিমান শয়তানটা 
যে তার স্থুখের জীবন বিষাক্ত আর দুবিসহ করে দিয়েছিল সে আবার কোন 
ধূর্ত অভিসদ্ধি নিয়ে এই শহরে এসেছে। কিন্ত-সিমলা যে এখান থেকে 
অনেক__অনেক দুর ! 

কলকাতা থেকে সিমলা অনেক ছুর । কিন্তু সেই সিমলাকে কেন্দ্র করেই 
সাবেকদিনের ছুম্বতি তার চেতনার ভেতরে বিষাক্ত একট! ঘায়ের মত দগদগ 
করে। তার ম! পাঞ্জাবের এক নেটিব মেয়ে । বাব! খাস ইংরেজ। সেনা- 
বিভাগের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী | শ্বচ্ছুল সংসার | অতএববাব! মায়ের আদয়ে 
ভালবাসায় আর সেই পাহাড় ও পাইনবনের ছায়ায় ছায়ায় একট। বন্তলতার 
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মতই বড় হয়ে উঠেছিল। সুদূর সেই কৈশোরেই কোন একটা ঘটনায় সে 
উপলব্ধি করেছিল, মেয়েদের রূপ্মযৌবন, সঙ্গীত এবং বৃত্যকূশলত। অভিশপ্চ 
কতগুলে। সম্পদের মত তাদের জীবনে নিদারুণ সর্বনাশ ডেকে আনে । 

গ্রীন্মের এক নির্জন দুপুরে তরল সোনার মত রোদ যখন পাইনের সবুদ্ধ 
বনদেছে ঝরে ঝরে পড়ছিল তখন সে নিংশব পাষে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল । আর দুরে একট] পাহাড়ী ঝরণায চারিদিকের আদিম ও অবারিত 
পৃথিবীর মতই নিঃসস্কোচ এবং নগ্ন হয়ে সে মনের আনন্দে সান করেছিল । 
তার সেই নিরাবরণ তন্বী দেহের ষোল বছরের উদ্দাম যৌবনের সেই অপার্থিব 
বিচিত্র রূপের দিকে তাকিযে থাকতে থাকতে তার নিজেরই কেমন একট] মুগ্ধ 
তন্ময়ত। নেমেছিল । পাইনবনের যর্মর যেন অস্ফুট মন্ত্রোচ্চারণের মত তার 
কানের কাছে বলতে লাগল, লোল। তুমি সুন্দরী-_ভীষণ সুন্দরী । তার 
বুকের রক্ত তীব্র উল্লাসের কলধ্বনি বাজতে শুরু করল। আর বরণার 
কলোলাপ পাইনবীথির বাতাসের একতান নাচে অভ্ন্ত সথঠাম ছুটো পাষে 
নৃত্যের ছন্দ ফুটিযে তুলল। সে নাচছিল- বিজন সেই অরণো, উদার আকাশের 
নীচে আত্মমগ্ন একটা শিল্পীর মতই বিভোর হযে নেচে চলেছিল-_ 

খুট__অদুরে একটা বড় পাথরের আডালে একটা সন্দেহজনক শব্ধ হতেই 
সে নাচ থামিয়ে দৌডে আার পোষা কটা যেই আনতে গেল অমনি যেন মাটি ফু'ড়ে 
বেরিযষে এল তাদেরই বাড়ির বোকাসোক। রাখাল ছেলেটা । তাঁরই সমবয়সী 
হবে। যে সাত্চড়ে কথ। বলে না পে ই ছেলে তার পথরোধ করে কাপতে 
কাপতে তার পাহুটো জড়িদে ধরে প্লল, দিদি--কি যে সুন্দর তোমাকে 
লাগছিল, ঠিক বনদেবীর--একটু থেে শুকনো বেগুনি ০ ছুটে! চেটে নিয়ে 
আবার বলল, যেমন নাচছিলে নাচে! না! দিদি, এখানে ধারে পাশে কেউ তো! 
কোথাও নেই । আর আমি কাউকে কখনো বলবো! নাঁ_ 

তার সেই ভিখারীর মত করুণ আকৃতির শ্থরে বলার ভঙ্ী দেখে সে হেসে 
ফেলল । বলল, ঠিক-_-কাউকে বলবি না তো? 

তোমার পাঁ-ছুটে। ধরেই তে। বলছি দি্দি-_ 

আবার নাচতে শুরু করল সে। নাচতে ন।৮৩ই হঠাৎ তার নজরে 
পড়ল, ছেলেটির বিক্ষারিত ছুটো চে"" ক্ষুধার্ত বাঘের মত জ্দলম্ত দৃষ্টি দিয়ে 
তার দেহের যৌবন চিহৃগুলোকে যেন লেহন করছে। 

যেই সে নাচথামিয়ে চিৎকার করে উঠল, কি রে, তুই অমন করে-_-তার 
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কথা আয় শেষ হলোনা । |, সেই রোগা দূর্বল ছেলেটি মত্ত হস্তীর মত তার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কঠিন ছুটে হাতে ' তাকে জড়িয়ে ধরে বুকের ভেতয়ে 
নিম্পেষিত করতে লাগল। তীক্ষ বস্ত্রণায় জলে পুড়ে বলল, শয়তান এই 
তোর নাচ দেখা--পাজী বদমায়েস__-এই বলে কাষডে ছিড়ে জাচড়ে রক্তারক্ি 
করে ফেলল । তবুও তাকে নিরম্ত করতে পারল না | পার] যায় না। 

পরে তার বছ তিক্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে সে জেনেছে কামনামোত্ত 
পুরুষ হিংস্র সিংহের চেয়েও শক্তিশালী । 

বিপুলব্যপ্ত আকাশ দিগন্তপ্রসারী সেই সবুজ পাইনবনের সেই অবারিত 
প্রকৃতির পটভূমিতে তার অনাবৃত দেহের অপাধিব রূপ যেমন সেই ছেলেটিকে 
মুগ্ধ করতে পারেনি, নৃত্যের ছন্দে তরঙ্গায়িত দেহের সৌন্দর্যকে এড়িয়ে 
যেমন শকুনের মত তার দৃষ্টি পড়েছিল ত্তার দেহের মাংসস্তপের দিকে তেমনি 
তার স্বামী জেমস ডুকারেল। সে-ও অমনি সিমলার এক পার্টিতে তার 
চেহারা! আর নাচ দেখেই মোহিত হয়েই তার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাৰ 
করেছিল । ভূকারেল কোম্পানীর রাইটার হয়ে এদেশে এসেছিল । তারপর 
ধাপে ধাপে প্রোমোশান পেষে হয়েছিল শ্রীহট্রের কালেক্টার | গভর্ণর জেনারেল 
মারকুইস কর্ণওয়ালিশের নির্দেশে কালেক্টারদের কনফারেন্সে বুঝি এসেছিল | 
ডুকারেল থাস খানদানী ইংরেজ । লেখে একট] ক্রশত্রিড অর্থাৎ আযংলো- 
ইত্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করতে চাইছে । বাবা তে] হাতে দ্বর্গ পেলেন। হয়ে 
গেল বিয়ে । ডুকারেল তাকে সোজ। নিষে গিষে তুলল জঙ্গল আর পাহাড়ের 
দেশ শ্রীহট্ে। 

প্রথম প্রথম ছু'একমাস খুব ভাব-ভালোবাসা । তার মানেই প্রমত্ত 
নিশিযাপন । আর তার কর্মজীবনের নানা বাহাছুরীর গল্পের ফাকে ফাকে 
তার এই দেহটাকে নিষে লোফালুফি। এছাড। আবার কি? 

না__না- পুরুষমাহুষ যে ভালবাসতে পারে-_তা সে বিশ্বাস করে না। 

কিছুদিন পরেই হলে। কি--ওকে একটা অদ্ভুত নেশায পেয়ে বসল । শহর 
থেকে দূরে কোন নেটিব এক জমিদারের জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে হাতী শিকার করতে 
স্কুক করল। আর সেইসব হাতী কলকাতায় কোম্পানীর বড কর্তাদের কাছে 
বিক্রি করে প্রচুর অর্থ রোজগার করতে লাগল । দৈহিক কামনার মতই 
অর্থলোভও মানুষকে করে তোলে হিংস্র পশু । সারাদিন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরতে! 
নিশিরাতে মদে চুর হয়ে বাংলোয় ফিরে এসেই তার সঙ্গে একটিও কথা৷ ন৷ বলে 
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খ্ঙধু ওর পাশবিক খিদেট মিটিয়ে নিত। প্রতিবাদ করলে অকথ্য অত্যাচার 
করতো । বলগ্রয়োগ করেই তাঁর দেহটাকে উপভোগ করতো । মাঝে মাঝে 
তার আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে হতো । কোথায়--কতদুরে সেই পাহাড় আর 
পাইনবনে ঘেরা সিমলা, ঘ1-বাবার ন্মেহ ভালবাসায় ভর1 সেই নিশ্চিন্ত সখী 
আর অবারিত জীবন-_যেন পালকী বেয়ারাদের একটান। দৃরাগত ধ্বনির মত 
মিলিয়ে গিয়েছে । 

একদিন ওই শয়তান ভূকারেলটা ভরছুপুরে অসময়ে বাড়ি এল | কেন যেন 
খুব খুশি । হাসি হাসি মুখ। চুমু খেল। খুব আদর করল । হঠাৎ তার বুকে 
মাথ। রেখে নরম গলায় বলল, আমি তোমার ওপর খুবই অবিচার করেছি 
লোল!-_-তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি-_ 

কী ব্যাপার মদের মাত্রাট। বুঝি বেশি হয়েছে, ঘ্বণায় মুখ বিকৃত করে সে 
বলেছিল। কিন্তু ডুকারেল তাকে বুকের ভেতরে নিবিড় করে জডিযে ধরে 
বলল, কে আর কখনো! ছুঃংখ দেব না-_যীত্জর নামে প্রমিজ করছি-_তার 
কথাগুলোর ভেতরে কান্নার আভাস ফুটে উঠল। সে ভাবল, হয়তো বা ওর 
স্মৃতি হয়েছে। যীশু মুখ তুলে তাকিয়েছেন | তার অন্ধকার জীবনের ভেতরে 
যেন রামধন্থর ঝিলিমিলি ফুটে উঠল । 

ডুকারেল আর সেদিন বাইরেই গেল না। সর্বক্ষণ তার সঙ্গে ছাযার মত 
ব্ইল। হঠাৎ খুশির উচ্ছ্বাসেই একট! প্রস্তাব করে বসল | বলল, চলো আমার 
পঙ্গে হাটিং-এ। তোমার একট! ওষাগডারফুল এক্সপিরিয়েন্স হবে__ 

সঙ্গে সঙ্গে সে রাজী হযে গেল। 


শ্রীহট্ট শহর থেকে অনেক-অনেক দুর সেই “রেষ্ট ।” রাস্তার দুপাশে নিবি 
জঙ্গল। হাতীর পিঠে হ্থসজ্জিত হাওদায চেপে ডুকারেলের সঙ্গে সে চলেছে। 
তার মনের ভেতরে খুশির ঢেউ উ্ালপাতাল করছে। 

বিকেলে যেই সেই সবুজ বনদেহে রোদ পড়ল বাকা ২*য় অমনি তাদের 
নজরে পড়ল, ৫সই গহণ বনের ভেতুরে ইন্দরপুরীর মত ন্দৃশ্ঠ একটি বাংলে। ! 
ভুকারেল বলল, এই জঙ্গলের মালিক রাজাবাহাছুর রুত্রপ্রসাদের হা্টিংবাংলো৷ 1 
একটু থেমে কয়েকমূহুর্ত কি চিন্তা করে বার বলল, তুমি তো! স্পটে যেতে 
পারবে না হাটিং শেষ করে শহরে ফেরার সময় তোমাকে নিয়ে যাবো" 
ডালিং, বলেই সশব্দে একটা চুমু খেয়েই তার দলবল নিয়ে নিবিড় অদ্ধাকারে অপৃস্ঠ 
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ছাদে গেল । 

রাত গভীর হলো । ডুকারেল ফিরে এল না। চারিদিকের অন্ধকারে 
ঝি'ঝি গুলো যেন তার মাথার ভেতরে ডাকতে লাগল । থেকে থেকে অল্প 
অল্প বাতাস দিচ্ছে-_-শাল-সেগুশের পাতায় পাতায় উঠছে মুই মর্মর ।- কখনে। 
কখনে! ডাকছে বনমূরগী, ছুর থেকে ভেসে আসছে ক্ষুধার্ত বাঘের গর্জন ! 
তার মনে হলো, ওই গভীর ভয়ঙ্কর অরণ্যের ভযস্কর হিংন্ত্র গ্রাণীগুলো যেন 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাকে লক্ষ্য করেই এগিয়ে আসছে । এখনো--এখনে। 
আসছে না কেন ডুকারেল!-সে কি জানে না, এইশ্বাপদসম্কুল অরণ্যের 
ভেতরে এই একট] ঘরে একেবারে সে একা? তার মনের ভেতরে বিষধর 
সাপের মত্ত ফণা তলে ধরল অস্তুভ একট আশঙ্কা__-তাহলে কি তাকে এখানে 
নিয়ে আসার আড়ালে কোন ধূর্ত অভিসদ্ধি আছে ডুকারেলের ! 

প্রহরে গ্রহরে রাত গড়িয়ে চলল । আর সে নিঃশ্বাস বদ্ধ করে একটা ভয়ঙ্কর 
কোন মুহূর্তের জন্ত গ্রতীক্ষ! করতে লাগল । কিছুক্ষণ পরেই বারান্দা পায়ের 
শব শোনা গেল। ছুলে উঠল তার বুকের ভেতরটা-_-যাঁক তাহলে শেষপর্যস্ত 
এসেছে__খট.-_খট_খট.__দ্রত্ত কড়1 নাঁড়ার আওয়াজ হলে । সে দরজা 
খুলে দিতেই ঘরে ঢুকল দৈত্যের মত অতিকায় চেহারার একটা মানুষ । 
পরণে মিহি ধুতি । গায়ে চুরিদার পাঞ্ধাবী। তার দুই বগলে দুটো স্কচ হুইস্কীর 
বোতল । লোকট।--আশ্চর্ব--একটি কথ! বলল না। এক ফু*য়ে সেজবাতিট। 
নিভিয়ে দিয়ে তাকে ছু, হাতে বুকের ভেতরে জাপটে ধরল । তাকে কঠিনভাবে 
নিম্পেষণ করতে করতে ফিল ফিস করে বলল, ভয় পেও ন] ডালিং--সাহেবকে 
হাতী শিকারের জন্য জঙ্গল ইজার! দিয়েছি যে তোমারই ুল্যে_- 

রাজাবাহাছুর রুত্্রপগ্রপাদের বুকের ভেতরে একেবারে পাথর হয়ে গেল মে! 
একটি কথাও বলল না। প্রতিবাদও করল না। নিতাস্ত অসহায় মানুষ যেমন 
সর্বনাশ! বৃন্যায় ডুবে যায়, তেমনি করে রাজাবাহাছুরের লালসার শ্রোতে কুটোর 
মত ভেপে গেল সে। 

দিন কাটে । মাস যায়। নির্জন সেই আরণ্যক পরিবেশে হার্টিং-বাংলোতে 
প্লাজাবাহাছুরের বিলাসের সহচরী হয়ে দে দিনযাপন করে । না, জমিদার 
রুত্বপ্রসাদ আর পাঁচট। কামুক পুরুষের মত বেরপিক নন। কোনদিন খাঁটি 
সুক্তোর হার, কোনদিন আবার বন্ুমূল্য কোন ম্বর্ণালঙ্কার উপহার নিয়ে এসে 
সধত্ধে পরিয়ে দিয়ে বলতো, আজ শুধু দুচোখ ভরে তোমাকে দেখবে। ভালিং__ 
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সেদিন আর তার দেহটা নিয়ে রাজাবাহাছুর লোফালুফি করতো! না। 
সে বিস্মিত হতো, নির্জন ঘরে জ্যান্ত একটা মেয়েমানুষের দেহ পেয়েও কোন 
পুরুষ মানুষ আবার তার হিংন্র জৈব ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করে না, এমনও হয় না কি? 
যাহোক, রাজাবাহাদুরের আদরে ভালোবাসায় দিনগুলে। বেশ কেটে যাচ্ছিল । 
“আযাংলো। ইত্ডিয়ান” মেয়ে বলে ডুকারেলের মত তাকে কমোভিটির মণ্ত ব্যবহার 
না করে মানুষ হিসেবেও কিছু যূল্য দেয়, এই অভিজ্ঞতাও তার মনটাকে একটা 
প্রশাস্তিতে ভরিয়ে তোলে । কিন্তু 

তার জন্মলগ্নে আছে অভিশাপ । সুখ আর স্বপ্তি তার কপালে ছিল না। 
আবার তাকে একদিন অনিযশ্চতার শ্রোতে ভাসতে হলে । 

অসময়ে একদিন হার্টিং বাংলোর সেই স্ুদৃশ্ঠ কক্ষের কড়া বেজে উঠল । 
দরজ। খুলতেই স্তম্ভিত হযে গেল। অপবপ ুন্দরী সুঠামতন্থ এক নারী । 
সঙ্গে ছুইজন পরিচারিকা ॥ কযেকমুহূর্ত তার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল | আর চল স্পট প্রত্যক্ষ করল, তার কালো চোখের তারায ঘনবর্ধার 
মেঘের মত কি যেন টলমল করছে। অস্ফুটশ্বরে বলেছিল সে, তুমি আমার 
কপাল পুড়িও না ভাই--যতদিন তুমি এখানে থাকবে ততদিন প্াজাবাহাছুর 
আমার দিকে ঘুরেও তাকাবে না 

কি করতে হবে বলুন? তার সেই করুণ ব্যথিত যূত্ির দিকে তাকিয়ে 
তার বুকটা অবরুদ্ধ ব্যথায় শারী হয়ে উঠেছিল । 

তোমার জন্যে বাইরে পালকী প্রস্তত আছে--সঙ্গে আমার বিশ্বস্ত লোক 
আছে--তোমাকে এখুনি এই মুহূর্তে চলে যে০৩ হবে শহরে- 

আর দেরি করেনি । সেও তো মেয়ে। রাজাবাহাছুপের স্্রী-র মনের 
ভেতরের সেই দুবিষহু যন্ত্রণাটা সে উপলঞ্ধি করতে গেরেছিল বলেই চলে 
এসেছিল । 

কিন্ত শ্রীহট্ট শহরে কার কাছে ফিরে যাবে সে? যে স্কাউণ্েলট1] তাকে 
বিক্রি করেছে তার কাছে গিয়ে তো দাড়াতে পারে না। অ৩এব শহরে ফিরে 
এসে ডুকারেলেন্ন যে ছু'একজন কর্মচারী তার ওপব সহানুভূতিশীল ছিল 
তাদেরই সাহায্যে সোজ। চলে এল শহর কলকাতায় । 

খট-খট.-খট্‌--ঘোড়ার খুরে খুরে শব বাজছে । কেরাঞ্চি চলছে । এখনও 
সেই-গাড়ির ছায়াটা তাকে অনুসরণ করছে । হয়তো ফরেষ্ট লীজ দেওয়ার 
মূল্যটা খোয়া গিয়েছে । তাই শয়তানটা আর হাতী শিকার করতে পারছে 
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না। লাভের অঙ্কে টান পড়েছে বলেই দুরবত্টা এসেছে তাকে খু'জতে । তার 
মাথার ভেতরে আগুন জলে উঠল। অসহ্‌ অস্থিরতায় নিশপিশ করে উঠল তার 
হাতদুটো, অব্যক্ত যন্ত্রণায় চি.কার করে বলল-_কোচওয়ান জলদী চলো-_- 

কসাইতলায় মিসেস মিভলটনের বাড়ির সামনে লোল! মন্তাজের কেরেঞি 
দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে সেই রহম্যময় গাড়িটাও থামল । নামল এক স্থদর্শন 
যুবক। বড় বড় ভাস! ভাল] দুটো কালো! চোখ । একমাথা ঘন কৌকড়ানো 
সোনালী চুল! 

গুড ইভিনিং মিস মস্তাজ। আমি আর্টিস্ট-ড্যানিয়েল। সপ্রতিভ যুবক 
বলল, পাঞ্চহাউসে আপনার অপূর্ব নাচ দেখে চামর্ড হয়েছি--অন্ুগ্রহ করে ওই 
নাচের কয়েকটা পোজে আমার কাছে সিটিং দিতে হবে-_-আমি ছবি 
আকবে।_ 

লোলার ক্ান্ত মুখাবয়বে বিষন্ন হাসি ফুটল। তার মনে হলো, শুধুই 
সৌন্দর্ধের টানে তার কাছে এসেছে, এমন মানুষও আবার হয় নাকি! 
অন্ফুটন্ঘরে বলল, আপনি আগামীকাল পাঞ্চহাউসের গ্রীনকমে আসবেন 
স্যার--- 

কিন্ত ম্যাডাম, আপনি ড্যাম্সের “পোজ” করে সিটিং দেৰেন--আমি 
জআকবো- পাঞ্চহাউসে কি ভালো হবে? 

লোলা কথ! বলে না। মাথা নীচু করে। সক্কোচের ছায়া পড়ে তার 
প্রতিমার মত স্থডৌল মুখে | কি বলবে-_কেমন করে বলবে, পাঞ্চহাউসের 
প্রোগ্রাম শেষ করে ফেরার পরই গভীর রাতের অন্ধকারে তার বাড়ির সামনে 
মাংসলোলুপ মানুষদের মিছিল শুরু হয়ে যায়-_-আচ্ছ! ম্যাডাম--আমি পাঞ্চ- 
হাউসেই যাবো--আপনার প্রোগ্রামের সাফিপিয়ে্টলি আগে যাবো--বলেই 
আর্টি্ ড্যানিয়েল তার বুটজুতোয় খট.-খট, শব্ধ তুলে চলে গেল । লোলার মনে 
হল, তরল: অন্ধকারে কোন দেবছতের জ্যোতির্ময় মৃত্তি অপহৃত হয়ে গেল | 

নির্জ ঘরের লেই অন্ধকারে আচ্ছন্নের মত বসে রইল লোলা । কিছুক্ষণ 
পরে ধীর পায়ে জানালায় এসে দাড়ালো । শেষ রাতের গাঢ় নিস্তব্ধতায় থম 
থম করছে রান্তাটা | না আজ আর বিলাসী উচ্ছৃঙ্খল কোন বাবু তার অপেক্ষায় 
নেই। হয়তে। ড্যানিয়েল সাহেবকে আসতে দেখেছে বলেই ক্ষুন্নমনে বিদায় 
নিয়েছে । তার নজরে পড়ল আকাশে জলছে সপ্তধি ; জলছে ক্যাসিওপিয়া ! 
কোথায়--কতদুরে লেই সিমল! !_ সেই ঘনসন্গিবন্ধ পাইনবিধীর ওপরে 
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আকাশেও হয়তো! রাশি রাশি নক্ষত্র জলছে! হু ছু কয়ে হাওয়া এল। 
বাতাসটা যেন তার রুক্ষ উষার জীবনভূমির ওপর দিয়েই বয়ে এল। তার 
মনে হলো, কত সামান্ত ছিল তার আকাঙ্া ! স্বামীর ভালোবাসা আর শিশুর 
কলকঠ দিয়ে ঘেরা একটি সংসার । আর ম্বামী শিল্পী না হোক-_শিল্পী মনের 
মান্্ষ হবে! সে তার গান শুনবে। নাচ দেখবে। তারিফ করবে। তার 
বৃত্যগগীত উপভোগ করতে করতে তার মুগ্ধ ছুটে! চোখের দৃষ্টি অপলক হয়ে 
উঠবে ! শুধু নির্জন ঘরে তাকে পেলে পাশবিক উল্লাসে মত্ত হয়ে উঠবে ন1। 
তার সেই সামান্য বাসনাই বারে বারে তাকে এক সর্বনাশ থেকে আর এক 
সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিয়েছে । 

পরদিন থেকে ড্যানিয়েল শহর কলকাতার রূপসী নগরস্ন্দরীর ছবি 
অপকতে শুরু করল । ক্যানভাসের ওপর নিপুণ তুলির টানে নৃত্যরতা লোলার 
তন্বী স্থঠাম যুত্তি ফুটিয়ে তুলল কোথাও তার দ্রুত আন্দোলিত পুষ্ট নিতম্বের 
ছায়াময় মরীচিক। আবার কোথাও চক্রাকারে তার ঘূর্ণায়মান মৃত্তির ভেতরে মূর্ত 
হয়ে ওঠে তার উদ্দাম প্রাণের আবর্ত। মুদ্রার পর মুদ্রা । ছবির পর ছবি | 
লোল! মস্তাজ নিজেই নিজের প্রতিরৃতির দিকে তাকিয়ে বিভোর হয়ে যায়। 
আর" 

আর তার চোখে স্বপ্র নামে । তার অন্ধকার জীবনের শ্বাসরোধী কারা- 
গার থেকে এই মানুষটি তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে এক অবারিত আলোর 
রাজ্যে । কিন্তু 

স্প্পু সত্যে রূপায়িত হয় না । একট] ক্ষ্যাপা ঝডের মত্ত *₹* স ড্যানিয়েল । 
আঁসে কসাইলা স্ট্রীট সেই মিসেস মিডলটনের বাড়িতেই । এসেই হয়তো 
কোনদিন বলে--লোলা-চলো বারাকপুরে-আজ কারাকপুর-কলকাতা 
ট্রাঙ্ক রোড ওপনিং হচ্ছে-খুব ধুমধাম হবে-_একটু থেমে কয়েকমূহূর্ত "স্থির 
দৃষ্টিতে লোলার হাম্প্রদীপ্ত দ্গিপ্ধ সেই মুখাবয়বের দিকে তাকিয়ে বলে, 
তোমাকে নৌকো করে নিয়ে যাবো মাঝ গঙ্গায়__বাতাসে উড়বে তোমার চুল, 
উড়বে তোমার স্কার--আমি অশাকবো খতামার সেই ছবি-_ 

আবার হয়তো আর একদিন এসে বলল- লোলা--চলো এখনি রওন। 
হবে সাগরদ্বীপে । সেখানে লর্ড কর্ণওয়ালি শ্বয়ং লাইটহাউসের ফাউণ্ডেশান 
স্টোন বসাবেন-_ 

ড্যানিয়েলের এই উদ্দামতা দেখে তার সন্দেহ হুয়, বুঝি বারাকপুরের গঙ্গা 
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কি সাগরছীপের বিশাল জলরাশির .পটতৃমিতে একটা পছন্দশই মডেলের চেয়ে 
বেশি আকর্ষণ তার ওপরে নেই। তাই লজ্জা! সক্ষোচ বিসর্জন দিয়ে ড্যান্বিয়েলকে 
কিছু বলে না। বলতে পারে না। কিন্তু- 
এমন একট1 কাণ্ড ঘটল যে তাকে ড্যানিয়েলের কাছে যেতেই হলে! । 
একদিন পাঞ্চহাউসের প্রোগ্রাম শেষ করে যেই বাড়িতে ফিরেছে অমনি আট- 
ফুকারের একটা! স্ুশ্ত ব্রহাম গাড়ি থেকে নামল এক বাবু। পরণে ফিন ফিনে 
কালে! পেড়ে শাস্তিপুরী মিহি ধুতি । গায়ে মসলিনের বেনিয়ান । গলায় চুনট 
করা পাকাশে উড়নী । বলল, এক রাত্রের জন্যে তোমার দক্ষিণ কত মস্তাজ-_ 
আমি বেশ্ঠা নই--আপনাদের দেশী বেশ্ত। অনেক আছে-_ 
হে! হে। করে অট্রহাসি হাসল মহারাজ রাজকৃষ্ণ বাহাদুর । টেনে টেনে 
বলল, কেষ্ট দত্তের পচুইয়ের দোকাঁনে বেহেভ মাতালগুলোকে তুমি নাচ 
দেখাও--আর সুন্দরী তুমি বলছে--তোমাকে ওর] উচ্ছিষ্ট করেনি, বলেই 
মস্তাজকে জড়িয়ে ধরল। রাজকৃষ্ের আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করে ক্ষিপ্ত হয়ে 
চিৎকার করে উঠল মন্তাজ । দাতে দাত চেপে ধরে বলল, আপনি জবরদস্তি 
করছেন কেন ? 
কী! জানে। আমি কে-_-আমি লর্ড ক্লাইভের দেওয়ান মহারাজ নবকৃষ্ণের 
পুত্র_আমি চাইলে আপত্তি করে এমন কোন মেয়েমানুষ নেই শহর কলকাতায়, 
বুঝলে নুন্দরী, একটু থামল উত্তেজিত বিক্ষু রাজু বাহাদুর "তাকে পঞ্চাশটা 
সোনার মোহর দিতে গল। অমনি মোহরগুলে। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মর্মাস্তিক 
যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল মস্তাজ--এ কী করছেন আপনি--বলছি তো 
আমি বাজারের মেয়েছেলে নই--ইচ্ছে হলে ছুটো৷ ভালে! কথ! বলুন ; আমার 
নাচ দেখুন-- 
ৃ সুন্দরী, ওসব পানসে লাগে-_-আমার চাই আসল জিনিস-_বলেই বদ্ধ একট। 
উন্মাদূর মত ফর ফর করে ছিড়ে ফেলল তারস্কা্ট! খুলে ফেলল তার 
কাচুলী। আর তার অনাবৃত বুকের ওপরে ক্ষুধার্ত একটা পশ্ডর মতই লোলুপ 
উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার উদগ্র ,লালস। চকিতার্থ করতে স্তরু করল। 
ওদিকে মন্তাজ মানে কামড়ে [ছড়ে বাধ। দিয়ে চলেছে আর আর্তকঠে 
চিৎকার করছে-_- 
আঃ, ভন্রলোকের বাড়িতে এসব কী হচ্ছে__রাগে কাপতে কাপতে এল 
মিসেস মিডলটন । রদ্ধ দরজায় ধাক। দিয়ে বলতে লাগল-স্চিৎকার করছো 
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কেন লোল1? কে ট্রেসপাচ করেছে তোমার ঘরে-_ 
দরজ] খুলল। 
কামুক পশুর মতই আহারাস্তে পরিতৃষ্ণ হয়ে বেরিয়ে গেল ক্লাইভের দেওয়ান 
মহারাজ নবরুষ্ণের পুত্র রাজকুষ্ণদেব বাহাদুর । আর মিসেস মিডলটন খর 
চোখে লোলার দিকে "তাকিয়ে বলল, ও তুমি আমার বাড়িতে বসে এই 
বিজনেস করছেো1? এই মুহূর্তে বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে 
নিশি রাতে লোলা যস্তাজ পথে নামল । নামতে হলো। 
ড্যানিষেল সব বৃত্তান্ত শুনল । খা ব্যথিওকঠ্ে বলল, তুমি ডান্মার-_তুমি 
আর্টিন্ট- স্বাধীনভাবে রোজগার বরে! তাই তোমাকে বলতে সাহস করি নি 
লোলা-_কিন্ত আমি তোমাকে-_ 
তার কথ। আর শেষ হলে! না। উন্মত্ত একট বন্তার মত ঝাপিয়ে পড়ল 
লোল! তার বুকে । চোখের জলে আর হাসিতে অন্ধ হয়ে এল তার দৃষ্টি । 
ছয়মণদ পর । শহর থেকে দূরে খারাকপুরে রিভারসাইড রোডে একটা সুযৃষ্ 
বাড়িতে থাকে ড্যানিয়েল আর লোলা। বলাবাহ্থল্য খুব স্থখে আর শাস্তিতে 
তাদের দিন কাটছিল। লোলার মনে হয় একট নিবিড় স্থখন্বপ্পের রাজ্যের 
ভেতর দিষে '্নে সে চলেছে । কেন যেন, কোন অজানিত আশঙ্কায় তার 
বুকের ভেতরটা কেপে কেপে উঠতো--তার ভাগ্যবিড়দ্ষিত্ জীবনে এই 
সুখ কি সইবে? 
ইংল্যাণ্ড থেকে খবর এল, ইংরেজ ওযাটালু যুদ্ধে জয়ী হয়েছে । নেপোলিয়- 
নের মত চিরশক্র নিপাত হয়েছে । কু হলো বিজদে। শব। কলকাতা 
মহানগরীর মত বারাকপুরও আলোকমালায় সঙ্জিত হচেো। উৎসবমুখর 
শহরের হধোৎফুল্প জনতার সঙ্গে নিজেদের মিশিষে দিযে লোলা আর 
চ্যানিয়েলও বেড়াতে বেরিয়েছে ! 
খট -খট.-খট._-হঠাৎ কোথা থেকে ধূমকেতুর মত ঘোড়া ছুটিয়ে এল 
স্সেভভীলার কেনেডী। তাদের পথরোধ করে দাড়ালো । ঘোড়। থেকে 
ড্যানিয়েলকে বলল, "্বাপনার এই ক্রসত্রীড কেপ্টটাকে কতটাক। হলে বিক্রি 
করতে পারেন-_ 
ইউ সাট আপ-_রান্কেল, রুদ্ধ আক্রোচ, স্বলে উঠল ড্যানিয়েল, ভদ্রলোকের 
ওয়াইফ সম্বন্ধে বলতে হলে যে কাটসি দরকার-_ 
ওয়াইফ ! পাগলের মতো। হো। হো করে হেসে বলল কেনেডী। আপনি 
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খাস ইংয়েজের ছেলে হয়ে একটা আযাংলে! ইত্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করেছেন-_ 
এটা আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন মিঃ ড্যানিয়েল, বলেই চোখের কোণ। দিয়ে 
লোলার যৌবনপুষ্ট দেহটার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, দিন না গোটা পর্চাশেক 
টাক! দিচ্ছি-_-জাজিবারের প্েভমার্কেটে এই মালের খুব দাম-_ 

কেনেডী--ইউ আর গোয্িং--টু ফার, বলেই ড্যানিয়েল খিমচে ধরল 
কেনেডীর গল।। কেনেভী পকেট থেকে পিস্তল বের করে উচিয়ে ধরে যুদ্ধ 
ঘোষণ] করার মত করে বলল, কাম অনমিঃ: ভ্যানিয়েল--ডুয়েল হয়ে 
যাক 

ইয়েস- স্টার্ট ডুয়েল ড্যানিয়েলও পিস্তল বের করে তৈরি হলে1__ 

আপনারা কি করছেন-_কী করছেন, তাদের দুইজনের মাঝখানে কাঁপিয়ে 
পড়ে বন্ধ উন্মাদিনীর মত দুহাতে বুক চেপে ধরে হত্ভাগিনী লোল! মস্তাজ 
আর্তনাদ করতে শুরু করেছিল। কেনেডীর পাছুটে৷ জড়িয়ে ধরে বলল, 
আপনি আমাকে নিয়ে যান-_ড্যানিয়েলকে প্রাণে মারবেন--না 

লোল। মস্তাজের সকাতর অন্ুরোধেও যে সেই সর্বনাশ! ডুয়েল বন্ধ হয় 


নি। তার প্রমাণ গভর্ণমেণ্ট গেজেটের এই খবর-_-/৯ 17050 ৫1900558818 
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তারপরের ঘটন। যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি শোকাবহ । 

সেই হৃদয়বিদারক ছূর্ঘটনার পরদিন সর্বসাক্ষী আকাশে হুর্ধ উঠল । আর 
বারাকপুর রিভারসাইড রোডের বাসিন্দারা সবিশ্ময়ে দেখল গঙ্গার 
শানবাধানে। ঘাটের সি'ড়িতে আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে লোলা মস্তাজের 
মৃতদেহ ৷ গলাটা ক্থুর দিয়ে পুচিয়ে কাট ! কেউ বলে, ওর ম্বামী সেই জেমস 
ডুকারেল যে হন্যে হয়ে তাকে খু'জে বেড়াচ্ছিল-__সে-ই খুন করেছে তাকে । 
আবার কেউ বলে, যে সমাজে মেয়ের] শুধুই পুরুষের লালসার সামগ্রী এবং 
কমোডিটি অর্থাৎ পণ্য ছাড় কিছু নয়--সেই সমাজে বেচে থাকতে চায় নি 
দুর্তাগিনী লোল। মন্তাজ ! তাই-_ 

তদানীস্তনকালের বিখ্যাত পত্রিকা বেঙ্গল হারকুরক লিখেছিল--791 
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0638. (73617691 1797100110) 1901) 1019, 1814) অর্থাৎ লোল। 
মস্তজের বিচিত্র জীবন রোমান্টিক উপক্তাসের মতই চিত্তাকর্ষক । ষে একদিন 
স্থউচ্চ পাহাড় ঘের] সিমলা থেকে শুরু করে 2্দের শর কলপভার চীনা 
বাজারের শ্রী দন্তের পাঞ্চভাউপ পণম্ত প্রথল চাপলা জাগিশ্হিন তার 
জটবনাএসান হলে। মাহ 'আাটত্বিশ বছর পযসে । 
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সাহেন বধ ম্যারিযেট আর নগরসূন্দরী 
| লেটিব পীহ্বেপুির নিবিড় প্রেমের 

বিন্ময়কর পরিণতি-- 
ইউ দ্াক্ষেল--নেচিব-ভার্টি প্যাপ্লীনস ! বদমায়েস-বেতমিজ _ 

৷ জব্যাংলো-বাংলা"হিন্দি ভাষায় গালাগাল করছে সাহেৰ নবাব উইলিয়ম 

, ম্যারিয়েট তার নেটিব বাঙ্গালী কর্মচারীদের । আর প্রকাও একট! চাবুক দিয়ে 
থেকে থেকে আঘাত করছে মেঝেতে । ভয়ে চমকে চমকে উঠছে তার ৰশংবদ 
দেশীয় ভূত্যর। । তার! কেউ হাতজোড় করে বলছে-_ 

হুজুর স্যার-- আর এরকম হবে না 

সাহেব, ইউ ফাদার- গ্র্যাগ-ফাদার সাহেব-- 

স্যার, আপনিই কাদার-মাদার বোখ-_ 

শপাং--মেঝেতে আবার সশবে চাবুক মেরে চিৎকার করে বলল সাহেব-- 
দেখে! কোভি আয়সা মাত করে! 

ভূতাকুলের শাসনপর্ব শেষ করে কৌচে বগল ম্যারিরেট। ঠেকে ডাকল 
হু'কোবরদারক। বোলাও-_ 

ছুটতে ছুটতে হু'কোবরদার স্ুদৃত্ত আলবোলা নিযে এল। তার সুন্দর 
ব্পালী জরিবসানো ন্থুদীর্ঘ নলট! সাহেবের মুখগহবরে জে দিল। 
ম্যারিয়েট চোখ বু'জে অবিরাম টানতে শুরু করল। আর হুকোবরদার স্ব 
বাতার্স দিয়ে কন্ধের আগুনটাকে উদ্দীপ্ত করে রেখে যেতে লাগল । খানসামার 
ইঙ্গিতে এল হেয়ার ড্রেলার। তারা! ম্যারিষেটের পিছনে দীডিষে কেউ 
নিঃশব্দে তার সোনালী চুল অপচড়াতে লাগল, কেউ আবার চুলের ভেতরে 
বিলি কাটতে শুরু করল। অদূরে ছবির মত দীড়িয়ে রইল গ্রধান খিদমত্গার । 

ভার চোখে তীক্ষুৃষ্টি প্রভুর আরামের যেন কোন ব্যাঘাত ন। হয়--জান-_- 

বাংলোর বারান্দার দূর কোণে হুকুমের প্রতীক্ষায় বসে রইল বাঙ্গালী 
সরকারবাবৃ! 

আবারএই ম্যারিয়েট সাহেবেরই বাংলোর বাইরে আর এক রাজকীয় রপ। 
সাহেব মণিংয়াকেঈ অর্থাৎ, প্রাতঃব্রঘণে বেরোবে । সহিস স্থনষ্ঠ আর্বা স্টযালিয়ন 
ঘোড়া জীন চাপিয়ে তৈরি হয়ে থাকে । সাছেৰ ধীর পায়ে রেকাবীতে পা 
দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে বসে । বাতালে চাবুক আন্দোলিত করতেই টগবগিয়ে 
ছুটতে থাকে তেজী ঘোড়া । আর ছুইপাশে সেই ক্র্ত ধাবমান বলশালী 


অ্রয়োধশ ভবক 
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অশ্বের সঙ্গে সমানে পাল্লা! দিয়ে ছোটে হতভাগা নেটিব লহিসের দল | 
আর-- £ 

রাত্রে যখন দশ কুকারের হ্বদৃহ্ঠ ল্যাণ্ডে! হাকিয়ে সাহেব কোন ট্যাভার্পে কি 
হোটেলে কোন পার্টিতে যায় তখন নেটিব মশালচীরা তার গাড়ির ছুইপাঁশে 
জলন্ত মশাল নিয়ে ছুটতে থাকে। অর্ধকার পথে চলতে যেন প্রভুর কোন 
বিল্প না হয। প্রায় সারারাত ধরে স্থরাপান আর নাচগান হৈ-হক্পা করে 
শেষরাত্রে রলান্ত আর অবসন্ন দেহ নিয়ে কোনরকমে বাংলোতে ফিরে আসে । 

শুধু কাশীমবাজার কুঠির সহকারী উইলিযম ম্যারিয়েট নয়-_আঠারে! কি 
উনিশ শতকের গোডার দিকে কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীর! প্রত্যেকে 
বিলানব্যমনের এই আমেরী জীবনে এত বেশি অভ্যন্ত হযে পড়েছিল যে 
তাদের সাহেব-নবাব বলা হতো । 

সাহেব নৰাব উইলিষম ম্যারিযেটের ডিস্বাভাঙ্গা খালের ধারে ( বর্তমান 
ক্রীকরে। ) »শা বিশাল বাগানবাড়ি। শুধু কোম্পানীর চাকরি নয়, ব্যক্তিগত 
ব্যবসা! আর দেশীয় ব্যবসাযাদদের কাছ থেকে প্রচুর পরিমাণে উৎকোচ এবং 
উপঢৌকন নিয়ে অগাধ সম্পত্তির মালিক হযেছে সে? কিন্তৃতার মনে স্থখ নেই-- 

তার ঘর শূন্ত মনে হয়। 

মনে হয, বহুদিন বহুকাল যেন সে একট! নির্জন কারাগারে বন্দী হয়ে 
আছে ! তার মনের ভেতরে নিরাকার একট। অস্থিরত1 ছটফট করে। বিলেত 
থেকে কোম্পানীর বড় কর্তারা তে। ফরমাস দিয়েই খালাস--০০০০০০$%০ 
15 1658:460. 89 2 17080061 01 0141191% 1709069881% 47০ 2৫৬195 
51501 85 10 6109 12100816 691901151)10791)6--9, 90901050910 51)09814 
96 & .'অর্থাৎ ভারতবর্ষে কোম্পানীর কাজে কর্মরত যুন্কদের এতদছ্বার 
জানানে। হচ্ছে তার] ইচ্ছে করলে শেটিব মেপেকে উপপত্বী হিসেবে রাখতে 
পারে--একট তরুণের নারীসঙ্গের প্রযোঞ্জণও আছে-__ 

বেশ, ভালো কথ! | কিন্ত তার শঘ্যাসঙ্গিনী হতে পারে এমন 'কন্কুবাইন' 
দেএখন পায় কোথায় ? ম্যারিষেটের মাথার ভেতরট। জলে যায় ! কাশীম- 
বাঞ্জার এবং কলকাতার আশেপাশে গ্রাম গ্রামাস্তরে লে অনেক খুঁজেছে। 
এক একটা এমন রূপসী মেয়ে দেখেছে যে চোখ 'টো1ধশাধিয়ে যায় | হয়তো! মান 
করে কাখে কলপী নিয়ে মন্থর পাষে চলেছে তার বাডির দিকে । পিঠ পর্যন্ত 
ছাপিয়ে পড়া চুল থেকে বিন্দু বিন্বু' জল ঝরছে। ভিজ শাড়ির আড়ালে তার 
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অপূর্ব যৌরনঞ্র। যেন বিছ্যাতের রেখায় যত ঝিকমিক করছে। এককথায় সেই 
সব “ইতিয়ান বিউটি” একেবারে আযাঙেল ! , কিন্তু তারা আকাশের' নক্ষত্রের 
মতই হুদ ! এত বেশি পর্দানশীন আর এমন ধর্মভীরু যে লক্ষ টাকার 
বিনিময়েও তারা কোন গ্লেচ্ছর ঘরে আসবে না] একেবারে নীচজাতীয় স্ী- 
লোকদের সাঁধ্যসাধনা করেও আকবার কাজে রাজি করানে! যায় না! 

তবে হ্যা, চিৎপুরের সেভ গেডাউনে গিয়ে সে একটা উঠতি বয়সের মেড 
ন্লেভ কিনতে পারে। কিন্তু তার! বেশির ভাগই এমন কালে! কাকার আর 
হতকুচ্ছিৎ যে তাদের নিতাস্তই স্থল মাংসপিও ছাড়া আর কিছুই বলা যায় 
না। তার সহকর্মীদের কারে। কারো কুঠিতে ওরকম ছু'একটা মেয়ে আছে 
বটে! মেয়েগুলো তাদের অঙ্কশায়িনীও হয়। কিন্তু-_ 

তার বন্ধুদের রুচির সঙ্গে তার মেলে না। আরে “বস্কুবাইন? যে জৈবক্ষুধা 
নিবৃত্তির শুধু একট! উপকরণই হুবে তা তো নয়-_তাকে তো তার মনের সঙ্গীও 
'হুত্তে হবে। এসব কথা কোম্পানীর বড় কর্তারা সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
বসে তলিয়ে ভাবে-_না ভাবতে পারে । চিস্তা করতে করতে তীব্র উত্তেজনায় 
অস্থির হয়ে ইেকে ডাকল-__সা--ট--কৌ--ড়ি--ই-_ই-- 

আজে ধাই স্যার-_হাতছুটে! জোড় করে ছুটতে ছুটতে এল সরকারমশাই 
সাতকড়ি মিত্তির! লম্বা পিড়িক্ষে। দড়ির মত পাকানো চেহার!। 
জটপাকানো গুলিন্তোর মত রেখাজটিল মুখাবয়ব। 

শোন সা-ট-কৌড়ি'তোমার খোঁজে কোন ভালো মেয়ে আছে-_ 

মেয়ে! আই মীন ন্তার মেয়েছেলে? 

হ্যা-ছ্যাইয়ং আযাও বিউটিফুল গার্ল-_বিরক্ত হয়ে ম্যারিয়েট সাতকডির 
কাচামাটির রাস্তার মত এবড়েো খেবড়ো মুখের দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকালে।। 
সাতকড়ির ধূসর চোখে ভয়ের ছায়া পড়ল। অন্ফুটন্বরে বলল, স্যার সেদিনই 
তো একট। আয়া ৃ্‌ 

ইউ-্কাউণ্ডে ল-_ফুল-_ইডিয়ট গর্জে উঠল উইলিয়ম, তোমাকে আয়ার 
কথ! কে বলেছে? ইয়ং বিউটিফুল মেয়ে কেন চাইছি বুঝতে পারছো না 
ইাদারাম-_ইডিয়রু কোথাকার-_ 

ও ইয়েস ন্তার--আগারষ্ট্যাণ্ড স্তার--সাতকড়ির ধুসর চোখছুটো 
কৌতুকের হাসিতে জোনাকীর মত মিটমিট করতে লাগল । 

কোন বথ! বলল না সাতকড়ি। কিন্তু তার মনের ভেতরে ভেসে উঠল 
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এক তন্বী রমণী মৃত্তি। যেমন দীঘল চেহারা তেমনি ভৃধে আলতা বেশানো 
গায়ের রঙ । সাহেবের সঙ্গে যা মানাবে 

কি ভাবছে! সাটকড়ি--তোমার খোজে কোন ফেয়ার কমপ্লেকশান 
এবং গুডলাকিং-_ 

হ্যা ইয়েস শ্যার_-আছে শ্যার--করজোড়ে বলে সাতকড়ি। মাথা 
চুলকার়। আর কেন যেন অম্বস্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে তার মুখে | ভয়ে ভয়ে 
বলে, শ্তার আপনার চেয়ার পালকীট। আর বেশ কিছু টাকা দেবেন-_দেখবো 
চেষ্টা করে-_ 

চেয়ার পাল্কী কেন তুমি আমার চৌদুড়ির বগিগাড়িটা নিয়ে যাও ন1? 
আর আমার খাজাঞ্চিকে বলে-__ 

নানা ম্যার--বগি নিয়ে গেলে তো সে বুঝে ফেলবে কোন সাহেবের 
বাড়ি থেকে-_ 

ত্বাহলে বাতে ভালে! হয় সেট। করো-_- 

হাঁছাগপ মত সব্ধ্যার অন্ধকার নামছে শহর কলকাতার বুকে। 
সোনাগাছিতে রাত্রির অগ্মরীদের ঘরে ঘরে শুরু হয়েছে প্রসাধন পর্ব ! 

গুলে! সাহেবপু*টি-_তুই আর গ্ুচ্ছের পাউডার কেন মাখছিস মুখে-_ 
ধবধবে ফরসা আর লম্বা চেহারার মেয়েগু'টি ওরফে সাহেবপু'টির চিবুক 
আলতো! করে ছয়ে বলে মালতী-_ইস কী তোর গায়ের রঙ মাইরী। আমি 
মাগী ন1 হয়ে মিন্সে হলে ঠিক তোর-_ 

হ্যা-_রে সাহেবপু'টি, কী গজালি করছিস তৃই ছুড়ীগুলোর সঙ্গে, 
বাড়িওষালী মাসী ইকোয় টান দিতে দিতে তাড়া দেয়। “ ল, একটু হাত 
চালিয়ে সাজগোছ কর বাছ1--একট্ু থেমে নিজের মনেই বলে তোর রোজ- 
গারটাই তে! আমার ভরসা-__ 

মাসী তাই বলে এক রাত্তিরে তোমার ছু" তিনজন মক্কেল আমার ঘরে 
পাঠিও না-_ আমার গা-গতরের গতিক ভালো নয়-__বাঝিয়ে ওঠে সাতেবপু'টি | 

মাসীর হুকোর গুড়ুক গুড়ুক শব থেমে যায় । চিলের মত চিত্কার করে বলে, 

তত আমি কি করবে বাছা], হাটখোলার জমিদার মদনমোহন দণ্ডের ব্যাটা 
তন্থবাবু, চেরবাগানের মিতিরের ছেলে,নকুধরের নাতি সুখময়, শোভাবাজারের 
নবরষের ছেলে রাজকৃষ্*-_আর কত ব৮.বা_-কলকাতার বড় বড় বাবুর 
লবাই যদি এসে বলে সাহ্বপু'টির ঘরে যাবে--তাহলে আমি কি করবে বল ? 
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সাহ্বেধুটি কথা বলে না। বেলজিয়ান কাচের জকনায় নিজের 
দেহাবয়বের সেই সর্ধনাশা! আগুনের মত রঙের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে 
ডাকো যায়। এই গায়ের রঙট1 যেন নিদারুণ একটা অভিশাপের মত জর্জরিত 
করে দিয়েছে তার জীবন--- 

ডশায়ে ঝটকি বায়ে ঝটকি হিগো! | 
হুকুম্মা । 
ঠিকরিতলা রয় হিপ, 
হুকুম্মা । 

উইলিয়ম ম্যান্সিয়েটের নুঘৃপ্ত। পালকীচেয়ারের বাহকরা এসে থামল 
সাহ্বপু'টির দরজার সামনে । দ্রতপায়ে বেরিয়ে এল মাসী । সাতকডি 
কোন কথা ন1] বলে তার হাতে তার পঞ্চাশ সিকাটাকা গুজে দিল। আর 
খুব চাপাগলায় ফিল ফিস করে বলল কতগুলো কথা । মাসীর রেখাজটিল 
মুখে খুসীর আলো! জলে উঠল । কষেক মুহূর্ত কি ভাবল । অস্ফুটম্বরে বলল, 
কিন্ত ছ'ড়ী বেশ্তা হলে কি হয় ধন্মকণ্মে যে খুব মন-__ 

খুক খুক করে হাসল সাতকডি। বলল, সেখানেও তো৷ কোন অন্থবিধা 
নেই-- 

মাসী সাহেবপুণ্টির ঘরের বন্ধদরজার দিকে কেমন করুণ আর অসহাক় 
চোখে তাকালো । ভয়ে ভষে বলল, আপনাকে একটু অপেক্ষা! করতে হবে 
বাবু--চারিদিকে তাকিষে আবার গল! নামিয়ে বলল, তন্ছবাবু রয়েছেন ওর 
ঘরে--পিচ, করে একদলা থুথু ফেলে আবার বলল, একবার সাহেবপু'টির ঘরে 
ঢুকলে আর সহজে বেরোতে চায় না 

অপেক্ষা-টপেক্ষা চলবে না, সাতকডির শুকনে। মুখে চোয়ালছুটে। খিলের 
মত ঞএটে বসল। গলাধ জড়ানো চাদরের খুটট। দুহাতে টেনে ধরে চিৎকার 
করে বলল, কাশীমবাজার কুঠির ইনচার্জ সাহেব-নবাব উইলিষম ম্যারিয়েটের 
সরকার সাতকড়ি মিত্তির এসেছে-_গিয়ে বলো।__ 

থট.--খট.--খট,-_মাসী ভীত হয়ে জোরে কড। নাঁড়ল। 

কি করছে মাসী আমার ঘরে যে বাবু রয়েছে, ভেতর থেকে সাহেবপুটির 
কিউ ক্ঠন্বর ভেসে ষ্রল। 

তোর পায়ে পড়ি একবার বেরিয়ে আয় পু"টি-_-না হলে খুব বিপদ হুবে 
"লহারাজ আর দজ্জাল বাড়িওয়ালীর গলার আওয়াজও কেমন নরম আর 
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ভিজে ভিজে শোনার । 

খুট--দরজা -খুলল। কবাটের জাড়াল থেকে অশেষক্লান্ত একটা মুখা বছৰ 
উকি দিতেই সাতকড়িমিত্তিরের,মনে হলো-_মনে হালে! যেন চাটাইয়ে বেড়ার 
ওপরে মাটি দিয়ে নিকানো ঘরের ছায়া ছায়! অন্ধকারে বিছ্যুৎ ঝলসে উঠল। 

বেরিয়ে আয় ন1 একবার বাছা--তোর সঙ্গে কথ! আছে। বাইরে এল 
সাহেব-পু'টি। 

শিথিল বেশবাস। নগ্র দেহের ওপরে কোনরকমে শাড়িটা জড়িয়ে 
এসেছে। প্রায় স্বচ্ছ রেশমী শাডির আড়ালে উদ্ধত স্তনযুগল যেন থমকে 
রয়েছে । সাতকড়ির মাথার ভেতরটা! ঝিম ঝিম করে উঠল । 

ওলে। পু'টি তোকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ম্যারিষেত ন৷ কি এক সাহেব 
পালকী পাঠিয়েছে 

ও মা]! আমাকে যে বাগবাজারের রাধা মদনমোহনের ঠাকুরবাডির রাস- 
যাত্রাফ নিতে আসবে গোকুল মিতিরের পালকী, উত্তেজিত কণ্ঠে বলল সাহেব- 
পু'টি ন!--না মাসী আমি কোন মেলোচ্ছে! সাহেব-টাহেবের বাংলোতে যেতে 
পায়বেো না 

তুমি না গেলে তোমাদের এই বস্তি পুডিষে দেবে, কর্কশকে বলল, সাত- 
কডি, তুমি আমার সাহেবকে চেনে না-_খুব ছু'দে সাহ্ব-_কাশীমবাজারে 
ষ্যারিয়েট সাহেবের নামে বাধে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়-_ 
পু'টি তোর পায়ে পড়ি বাছা-_তুই আর আপত্তি করিস না মা। আমাদের 
মুখের দিকে তাকিয়ে, তুই তীব্র আবেগে করঠরূন্ধ হয়ে এল সেই বহুদ্শ্শ বৃ! 
বারাঙ্গনার । চোখ দুটো জলে ভরে এল । 

আর কিছু বলল না। বলতে পারল না সাহ্বেপুটি | তার চোখের 
পাতায় ঘন হয়ে নেমে এল দুরকালের দুঃসহ ম্বৃতি ! কলকাতায় নিয়ে যেয়ে 
কালীধাটে ম1 কালীকে দর্শন করাবে । তারপর বিয়ে করে সংসার পাতবে-- 
এইসব বলে গঙ্গার ওপারে বদ্ধিষুতগ্রাম বেতোড় থেকে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছিল 
যে পাপিষ্ঠ সে মন্দিরে নিযে যেষে মা-কে সাক্ষী রেখেই সিন্দুর দিয়েছিল মাথাঙ্গ 
“ঠিকই। 

কিন্ত দিনকতক মজ| লুটে তাকে ছেঁড়া জুতোর মত এই শহরের 
পথে খন ফেলে চলে গিয়েছিল এই মাঁঞঞ্টিই তখন অনাহারে নিশ্চিত মৃত্যু 
থেকে ধাচিযেছিল। আর তার জেদের জন্তেই সংসারের ঘাটে ঘাটে ঘ 


১৪৯০৯ 


খাওয়! হতভাগিলী যেয়েগুলে। আবার এক সর্বনাশের ভেতরে পড়বে । তাই 
অন্ফুটত্বরে বলল সাহেবপৃণ্টি, আমি যাবে মাসী-_যাবো--তোমার কথ1--তীত্র 
কারার ভেতরে তার কথাগুলে। তলিয়ে গ্নেল্‌ ! 


ছয়মাস পর । 

উইলিয়ম ম্যারিয়েটের ডিঙ্গাভীক্গ। খালের অর্ধাৎ ক্রীক রোন সেই বাংলো 
বাড়িতে আর চাবুকের শব শোনা যায় না । শোন] যায় না সাহেবের কুদ্ধ 
কণের সেই হিন্দী ইংরাজী বাংল। মেশানে। অশ্রাব্য গালাগাল। এখন সেই 
বাড়িতে সম্ধযাসমাগমে শীখ বাজে । আর ভোরের নিস্তন্ধতাকে সচকিত 
করে আরতির ঘণ্টাধ্বনি বাতাসে কাপতে কাপতে দুরে মিলিয়ে যায়। পাড়া- 
প্রতিবেশীর ফিপ ফিস করে বলে, বেশ্য। মাগীটার পাল্লায় পড়ে সাহেবটা 
বোষ্উষ হয়ে গিয়েছে রে-_ 

সত্যিই সাহেবপু-টির সান্নিধ্যে ভানুমতীর কৃহকের মত য্যারিয়েট সাহেবের 
আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছিল। প্রথম রাত্রিধাপনের পরই ম্যারিয়েটের মনে 
হয়েছিল--মনে হয়েছিল সে যেন জীবনের একট] নতুন শ্বাদ খু'জে পেয়েছে। 
বিচিত্র একট! প্রশাস্তিতে ভরে গিয়েছিল তার মন। মধুপানে পরিতৃপ 
মৌমাছির মত তার কানের কাছে গুন গুন করে বলেছিল আমাকে ছেড়ে 
যাবে না পু'টি-_ 

শোন সাহেব, আমি তোমার কাছে বাধ হয়ে থাকতে পারি-_ 

হ্যা-হ্যা তুমি গর়ীনা নেবে তো! । সুন্দরী আমি তোমার সার। গা_ 

গয়ন৷ ! তীত্রক্ে বলল পুণটি, কে তোমার গয়ন] চায়__ 

তাহলে? বিশ্মিতআর মুগ্ধ চোখে পু"টির প্রতিমার মত সুন্দর আর স্থডৌল 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ম্যারিয়েট। পরম আদরে প্ু্টির সেই দীঘল যৌবন- 
পুষ্ট তম্বী দেহবল্লরীকে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, ভালিং,__কি 
করতে হবে বলো--তোমার জন্ক আমি সব--সব করতে পারি-_ 

কোন কথ! বলল না পু*টি। তার চোখের দৃষ্টি কেমন স্থছুর হয়ে উঠল। 
" ধেন অনেক-_ অনেকদূর থেকে সে বলল, তুমি তো জানো৷ না-_-কালীঘাটে 
মাকে দর্শন করবো আর গঙ্গান্ান করবো এই লোভেই একদিন ঘর 
ছেড়েছিলাম, একটু থেমে বলল, রোজ ভোরে আমাকে গঙ্গায় ডুবিয়ে বান 
করার ব্যবস্থা করে দিতে হবে-- 


নিশ্চয়ই দেব 

আর পোস্তার রথযাত্রায় কালাজমিদার গোবিন্দ মিতিরের আর জয় 
মিদ্ধিরের বাড়ির ছুগ.গাপুজোক় আহীরিটোলার নিমু গৌসাইয়ের বলরামের 
রাসযাজ্রায়--মোটের ওপর শহর কলকাতার প্রত্যেক পালে পার্বণে-_- 

আমি তোমাকে নিজে নিয়ে যাবো! ডালিং-_ 

সাহেবপু"টি । 

উইলিয়ম ম্যারিয়েট । 

উনিশ শতকের চারের দশকের শহর কলকাতার প্রধান আলোচনার 
বিষয়বস্ত হয়ে উঠেছিল । কেন হবে না? 

উইলিয়ম ম্যারিয়েট সাহেবপুণ্টির প্রভাবে পুরো নেটিব হয়ে গিয়েছিল । 
জানবাজারের মাড়েদের কি গরাণহাটার লালাবাবুদের সেই সুদ পতাকা 
ঝালরওয়াল। ছাত1 বড় বড় হাত পাখা আর কাপড়ের মশাল, নারিফেল 
শসের মশাল দিয়ে সাজানে। রথের দড়ি ধরে টানতো।। জয়রাম ষ্বিদ্ভির 
বাড়ির বিখ্যাত হুর্গাপূজার মহানবমীর দিনে বলির রক্ত গায়ে মেখে মহাউল্লাসে 
নেচিবদের সঙ্গে নৃত্য করতো ; গঙ্গান্গান করতে যেত জন্মাষ্টমীর দিনে দধি আর 
কাদ| সবাঙ্গে মেখে । চৈত্রমাসে নিম গৌসাইয়ের বলরামের রাসবাতার 
সারারাত জেগে কবিগান শুনতে 1। 

সুধু তাই নয়৷ 

সাহেবপুণ্টিকে সঙ্গে করে কালীঘাটে গিয়ে তার প্রাইভেট ট্রেতে আরও 
পাঁভের আশায় মানত করতো । কালীশঙ্কর ঘোষের বাড়ির তাস্িকমতে 
স্টমাপুজায় একান্ত ভক্তদের মত সারাদিন উপোষ করে থেকে শেষরাতে কারণ- 
বানি আর মহাপ্রসাদদ খেত ! তাকে লক্ষ্য করে তখনকান্ দিনের বিখ্যাঘ 
কাগজ বেঙ্গল হারুকুক লিখল-_ড/11]1810 1৬181715615 005 110৩9 
9%:91101916.01 050161191] 9018680 99666179891 2110 ৮/851... 

তিন তিনটি গ্রীন্ম, বর্ধা, শীত সাহেবপুষ্টির জীবনে যেন স্থুখন্বপ্রের মত 
কেটে গেল। কিন্তু-_- 

নির্মল আকাশে একটু একটু করে মেঘ জমতে লাগল । প্রথম প্রথম 
নতুনত্বের ম্বাদে এবং সাহেবপুণ্টিকে হয়তো! খুশী করার জন্তেই ম্যারিয়েট 
চড়কের গাজনে সন্ত্যাসী সেজে ভক্তদের স.* নাচতো। অর্থাৎ তাদের ভাষায় 
“নপারহিশাচ' ভার্টি প্যাগানদের মত আচরণ করতো ! সে-সবের আড়ালে 
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তার কোন অন্তরের প্রেরণা ছিল না। তাই একটু একটু করে তান নেশা 
কেটে যেতে লাগল। 

কি গে এখন বেরুচ্ছে! ? 

কেন? সবসময়ই তোষাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? অভিমানে 
ভারী হয়ে ওঠে সাহেবপুণ্টির মুখ । অন্ফুটম্বরে বলে, তুমি যেন আজকাল 
কেমন হয়ে যাচ্ছো গো । একটু থেমে আবার ম্যারিয়েটের হাতছুটে। জড়িষে 
ধরে বলে, আজ আমাকে নিয়ে দর্জীপাড়ার কবয়েজ রামকমল সেনের বাড়ির 
জগন্ধাত্রীপুজো। দেখতে যাওয়ার কথ। ছিল না? 

পালকী রেডী আছে তুমি যাও। আমার কাজ আছে-_বলেই বেরিয়ে গেল 
ম্যারিয়েট। তার ভারী জুতোর মস মস আওয়াজট। সাহেবপু*টির বুকের 
ভেতয়ে বাজতে লাগল । 

সাহেবপু'টি আর ম্যারিয়েট । 

ছুজনে যেন দুর ছুটো গ্রহ। সাহেপু"টি থাকে তার পুঁজাঅর্চটনা আর গঙ্গা- 
ন্নান নিয়ে । আর ম্যারিয়েট সারাদিন কাজের ছুতো নিয়ে বাইরে বাইরে 
থাকে। সঞ্ধ্যায় হারমনিক ট্যাভার্ণে প্রচুর পরিমাণে মদ খেয়ে বেহেভ মাতাল 
হয়ে অনেকরাত্রে কুঠিতে ফিরে এসেই মত্ত পশুর মত সাহেবপু"্টির দেহটাকে 
উপভোগ করে। 

কিন্তু তারপরেই সাহেবপু"টি যেই আবার করে কোন কথু]ু বলতে বাধ 
অমনি খেকিয়ে ওঠে ম্যারিযেট | বলে, জেনে রাখবে, তুমি একটা 
নেটিৰ “কস্কুবাইন” ছাড়া আর কিছু নও-_ 

এখানে উল্লেখযোগ্য, উইলিয়ম ম্যারিয়েটকে কোম্পানী ইতিমধ্যে জুনিবর 
থেকে সিনিয়র মার্চেন্টে প্রমোশন দিয়ে তার ওপরে জমিদারী বিলি ব্যবস্থার 
ভার দিয়েছিল। দেশীয় জমিদাররা তাদের জমিদারী রাখার জন্ প্রচুর 
পরিমাণে উৎকোচ আর উপঢৌকন দিত | যেমন বর্ধমানের জমিদারকে খনি 
থেকে কয়লা তোলার স্থযোগন্বিধ! তথা অনুমতির বিনিময়ে ম্যারিক্পেট ২৮ 
হাজার টাকা ঘুস নিয়েছিল । লগুনের ইত্ডিয়৷ অফিসের রেকর্ডমে আছে তার 
উৎকোচ গ্রহণের আরও কত দৃষ্টান্ত । 

একদিন ভরছুপু্রে উইলিয়ম ম্যারিয়েট সাহেবের ভিঙ্গাভাঙ্গা খালের বাংলো 
বাড়িতে এল এক ব্রাহ্মণ বিধবা মহিলা ! রাজেন্দ্রানীর মত তার কূপ । কোন 
তৃমিক। না করেই সাহেবপু"টির হাতছুটে? জড়িয়ে ধরে ককণকণ্ে বলল, ভাই, 


২৩৭ 


একটি শিশুসস্তান ছাড়া আমার আর কেউ মেই, একটু থেমে কান্না অবরদ্ 
গলায় আনার বলল, টাকীতে আমার স্বামীর একট ছোট জমিদারী আছে। 
বছরে ষাট হাজার টাকার মত তাঁর আয়-_ 

সাহেবপু'টি তার হাতট] ছাড়িয়ে নিল। হাজার হোক ব্রাঙ্ধণের বিধবা 
আর লে একট] বেশ্টা ! নরম গলায় বলল, বলুন, আমি আপনাকে কি সাহায্য 
করতে পারি-_- 

তোমার সাহেব বলেছে, ত্রিশহাজার টাকা ঘুস ন1] দিলে কোন নাবালকের 
নামে জমিদারী দেবে না--বলতে বলতে সেই বিধবা মহিলার চোখছুটো জলে 
ভরে এল । 

আমি বলবে-যথাসাধ্য চেষ্টা করবে, দিদি-_ 

রাধামাধব তোমার মঙ্গল করবেন 'ভাই, সাহেবপুণ্টির মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করে চলে গেল টাক্ীর জমিদারিণী । 

যথারীতি নিশিরাতে মাতাল হযে কুঠিতে এল ম্যারিয়েট সাহেব । 
সাহে ৎপু"৩০ নিয়ে যেই নিত্যদিনের মত তার লালসা চরিতার্থ করতে গেল 
অমনি নেটিব কষ্কবাইন ক্রু সাপিনীর ঘণ্ত ধসে উঠে বলল, তুমি টাঁকীর 
জমিদার বিধবা! ভদ্রমহিলার কাছ থেকে ত্রিশহাজার টাকা ঘুস চেয়েছে! কেন ? 
একটু থেমে ঘ্বণাঁষ মুখ বিকৃত করে বলল, ছিঃ ছিঃ তোমার এত আছে--তাও 
তুমি টাকার লোভে একট। অনাথা স্ত্রীলৌকের এতবড় সর্বনাশ করছো 

কী। ম্যারিয়েটের নেশার মিষ্টি মৌতাত্ের আচ্ছন্ত্রতা কেটে গেল । দ্রাতে 
দাত চেপে ধরে আহত বাঘের মত গর্জন করে বলল, তুমি একটা কেপ্ট হয়ে 
তোমার এত বড ম্প্ধা-_. 

আমি জানি সাহেব আমি একট] কেপ্ট বা কঙ্কুবাইন ; ন। কি যেন বলে। 
তোমরা--তার মানে তোমার ভোগের জিনিস, কাঙ্গায় ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পষ্ট 
কে বলল সাহেবপুশ্ট, কিন্ত আমি যে তোমাকে অনেক-_অনেক বড় করতে 
চেয়েছিল/ম সাহেব_-একটু থামল পে। বুকের পাজর বিদীর্ণ ঝরে একটা 
দীর্ঘখবান ফেলে আবার অস্ফুটকঠডে যেন একট! ছুংস্বপ্ের ঘোরে বিড়বিড় 
করে বলল, দেবদ্িজে তোমার ভক্তি দেখে আমি যে বন্ড আশ। করেছিলাম 
এদেশের আর পাচট। সাঁহেবের মত তুমি উচ্ছৃঙ্খল, বিলাসী,অত্তাচারী ন। হয়ে 
তুমি হবে অনেক মহধ, উদার আর ধর্মপ*।য়ণ-_ শেষের দিকের কথাগুলো 
কান্নার ভেতরে তলিয়ে গেল। জলভর] ছুটে! চোখের করুণ দৃষ্টি ম্যারিয়েটে র 
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মুখের ওপর রেখে বলল, আর যাই করো-_বিধবার সর্বনাশ করো না 

একট। কথাও বলল না উইলিয়ম ম্যারিয়েট । 

অদ্ভুত একট! বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল' লাহেবপু্টির দিকে । সে দৃষ্টিতে 
ছিল আক্রোশ, ছিল ত্বণা আর ছিল হীন কুটিলতা। সর্বনাশা কোন ধূর্ত 
অভিসন্ধির হাসি তীক্ষধার ছবি মত ঝিকমিক করতে লাগল তার ভারী 
আর মাংসল মুখের রেখায় রেখায়। কেমন জড়িত কষ্ঠে শুধু বলল, আমার 
সব কাজে ইণ্টারফিয়ার করার জন্য-_বাজারের একট! প্রঞ্টিটিউট হয়ে বেশি 
বাড়াবাড়ি করার জন্ত এমন এমন পানিশমেন্ট তুমি পাবে যা সারা জীবনেও 
তুমি ভুলতে পারবে না--বলেই মধ্যরাত্রেই সেই যে বেরিয়ে গেল ম্যারিয়েট 
আর এল না। 

এল না৷ পরদিনও। 

হয়ত্বে। কোন ট্যাভার্ণে কি হোটেলে আছে মনে করে সাহেবপু*টি প্রধান 
খিদমৎগারকে বলল, তুমি পালকী রেডি করতে বলো- আমি সাহেৰকে 
খুজতে যাৰো- 

আপনার বাইরে ষেতে নিষেধ আছে মেমসাহেব__ ৰ 

ধক করে উঠল সাহেবপুটির বুকের ভেতরট]। তাকে বন্দী করে 
রেখে গেল কোথায় ম্যারিয়েট । খিদমৎগার, খানসামা, বাবুচি, হু'কোবরদার 
থেকে শুরু করে চাপরাশি, দারোয়ান, পালকীবেয়ারা, ফোচওয়ানদের 
প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করল_সাহেব কোথায় গিয়েছে তোমর। জানো ? 

তার। মাথা নাড়ল। 

দিন কাটে। 

ঝড়ের পূর্বাভাষের মত থম থম করে ডিঙ্গাভাঙ্গা খালের বাংলো বাড়িট] । 
সাহেবপু*টি লক্ষ্য করল, খানসামা, খিদমত্গারের ভেতরে কিসের যেন গুপ্ন 
চলছে। 

যেদিন সকালে উঠে সাহেবপু'টি দেখল, সমস্ত বাড়িটা অভিশপ্ত পোড়ো 
কোন বাড়ির মত খা খা করছে আর ভেতরের ও বাইরের মোট আঠাশটি 
ভৃত্যের একজনও নেই। এমন কি তার আয়াট। পর্বস্ত নেই। শুধু তাকে পাহারা! 
দেওয়ার জন্যই বোধ হয় হিনুস্থানী দারোয়ানটা আছে গেটে | সেইদিনই ভুপুরে 
ঘোড়ার খুরে খুরে খট.-খট; শব্জে সর্বনাশের করতাল বাজিয়ে এল দশফুকারের 
একটা ব্রহাষ গাড়ি । নামল এক খানদানী সাহেব । 


৩৪ 


টমাস হেঞ্চম্যান । কোম্পানীর সিনিয়ার মার্চেট এবং কলকাতা রেভিনিউ 
কষিটির চীফ! দারোয়ানকে একুটা! হলদে রঙের কাগজ দেখিয়ে কি যেন 
বলেই মস মস শব্ধ তুলে এল সাহেবপু'টির ঘরে__ 

কে জাপনি ? ভয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল সাহে্বপু”্ট! 

ভগ্ন পেও না নেটিব স্থন্দরী--আষি তোমার মাষ্টার মানে প্রভু-_প্রভূ-_বলেই 
হেঞচম্যান সেই হলদেটে কাগজ আর বাংলো! ক্রয়ের কবলাটা তাকে দেখালো। 
সে সব ইংরেজীতে লেখা । সাহেবপু*টি একবর্ণও বুঝল না। কেমন অসহায় আর 
দিশেহারা দুটিতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সেই হুলদেটে কাগজটা আর কিছুই নয়__উইলিয়ম ম্যারিয়েটের প্রদত্ত 
তার ভিঙ্াভাঙ্গা খালের এই বাড়ি বিক্রির বিজ্ঞ/পন--তাতে লেখাছিল-- 

/& 1 021:0910 11090159 20৫ 81০00. 91001295 ৪% 1)1069,0152068 
10191 17681:7210018, 1397.281, ০0110060 ৮/101) 2 519 06800100] 
2100 ৮1110 10210 51750) ৮1111 ০0? ০90159, ০৪ [০98114 ৪ 10950 
06551128016 10 010119,52-- 

হেঞ্চম্যান বুঝিয়ে বলল পু্টকে-_ তোমার ম্যারিয়েট সাহেব এই বাড়িটার 
সঙ্গে তোমাকেও আমার কাছে বিঞ্রি করে গিয়েছে ডালিং__ 

তুমি-_তুমি আমার মেড সেভ বা কন্কুবাইন-_ 

মেডলেভ ! দুহাতে বুক চেপে ধরে ডুকরে কেঁদে উঠল সাহেবপুটি। 
তার সেই করুণ বুকফাটা আর্তনাদে নিস্তব্ধ বাড়িটা যেন আডষ্ট ব্যথায় শিউরে 
উঠল । 


৯ 


' 


চতুর্দশ ভবক 


বড়মানুষধ্ণের এুলবাত পোশাকের মত গণা হলো । 


|] কলকাত। শহর হয়ে উঠেছিল বেশ্টাশহয় | বেশ্টাবাজী 
সেই প্রবল বেশ্তা-আসক্তিরই ভয়াবহ করুণ পরিণতি-_. 








নগরহুন্মরী । 
বারবিলাসিনীদের ইতিহাস হখে যাবে অদম্পুর্ণ যদি উল্লেখ না কর] হয় 
আঠারে। কি উনিশ শতকের কলকাত্তার বাবুদের গণিকাদের প্রতি তীব্র 
আপক্তির বিচিত্র লেই ইতিবৃত্ত । 
বাবুদের বেশ্তা এবং বাঈজী সংসর্গ রীতিমত একট] কালচারের পর্যায়ে 
উন্নীত হয়ে গিয়েছিল । তাই শহর কলকাতায় প্রাচীন ইতিহাসের গবেষকরা! 
&বলেছেন--গণিকাচর্চ। হলো বাবু কালচারেরই একট! অঙ্গ-- 
কিন্তু কার! এই বাবু? (১) 
পলাশীর যুদ্ধের আগে থেকে শহর কলকাতা বিরাট ব্যবসাকেন্্র হয়ে 
উঠেছিল। বসাকরা ব্যবসা করে বড়লোক হওয়ার আশায় হুগলী পেরিয়ে 
সপ্তগ্রাম থেকে যে শেঠ-বপাকর। হুতানটিতে চলে এসেছিল, তার] দেওয়ানি, 
বেনিয়ানি, দালালি এবং নানাবিধ ব্যবস। করে এত বিপুল অর্থ সঞ্চয় করেছিল 
:যে তার! ইংরেজদের টাকাও ধার দিত অর্থাৎ ব্যাঙ্কারের কাজ করতো ৷ বিপুল 
বিত্তের জোরেই যে তার! শহর কলকাতার জনজীবন নিয়ন্ত্রিত করতো] প্রাচীন- 
দিনের এক অজ্ঞাত ছড়াদারের ছড়ার ভেতরে তা পরিস্দুট হয়ে ওঠে_ 
বনমালী সরকারের বাড়ি । 
গোবিন্দরামের ছড়ি । 
নকুধরের কড়ি ॥। 
উমিঠাদের দাড়ি ॥। 
এই নিয়ে কলকাতার যত জারিজুড়ী । 
কুমোরটুলীর ধনকুবের বনমালী সরকার, ইংরেজ জমিদারের নায়েব অথবা 
ডেপুটি জমিদার ইংরেজদের ভাষায় “ব্যাক ডেপুটি জমিদার” গোবিন্দরাম মিত্র, 
কর্ণেল ক্লাইভ এবং অন্তান্ত গভর্ণরদের বানিয়! ( বেনিয়া বা ব্যাংকার ) লক্ষীকাস্ত 
ধর ওরফে নকুধর ইত্যাদি এইসব কৃতী এবং অসাধারণ বিত্তবান ব্যবসায়ীদের 
বংশ থেকেই “বাবুদের উত্তব। বলাবাহুল্য, এদের অগাধ অর্থের গ্রাচূর্ধের হাত 
ধরে অনিবার্ধভাবে এসেছিল উৎকট আমোদ-প্রমোদ, বিলাসীতা ; এসেছিল 


ঞ (১) টাউন কলকাতার কড়চা-_বিনয় ঘোষ-_পৃঃ-৭৬ 





সু, 


এআর 


ব্যভিচার আর উচ্ছুতখলতা ! এদের লক্ষ্য করেই হ্থয়ং বিশ্বনাথ শাস্ত্রী মশাই 
লিখলেন (২) 

বাবুমহাশয়ের! দিনে ঘুমাইয়।, খুঁড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, 
সেতার, এসরাজ, বাণ! প্রভৃতি বাজাইয়!, কবি গান, ফুল আখড়াই, হাফ আখ- 
ডাই পাঁচালী প্রভৃতি শুনিয়! রাত্রিকালে বারাঙ্গনাধিগের গৃহে গুহে গীতবাদ্য ও 
আমোদ-প্রমোদ করিষা কাল কাটাইত এবং খড়দহের ও ঘোষপাডার মেল! 
এবং মাহেশের স্ানযাত্রা প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা। হইতে বারাঙ্গনাদিগকে 
সঙ্গে লইযা দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে যাইত...... 

এই সময়ে বাঈজী আর গণিকাদের 'মাদর বেডে গিয়েছিল হু হু করে। 
কে কত বেশি সুন্দরী আর গুণী বাঈজীকে রক্ষিতা! করিতে পারে তাই 
নিয়ে বাবুতে বাবুতে চলতো প্রচণ্ড প্রতিযোগীতা । বাবুরা অপরিমিত 
অর্থব্যয়ে দেশদেশাস্তর থেকে আনতো৷ নৃত্যগীত পটিয়সী বারাঙ্গন! | 

এই গ।।কাচর্চার ব্যাপারে শীর্বস্থানীয় ছিলেন “তগ্রুবাবু । পুরে নাম 
রামতন দত্ত। হাটখোলার ধনীব্যবসাধী, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক মদন- 
মোহন দত্তের ছেলে । এই ত্ুবাবুর বিলাসের সহচরী ছিল লক্ষৌয়ের বাঈজী 
থেকে শুরু করে শত শত ইউরোপীয় আর্মেন*য় পর্তুগীজ বারাঙ্গনা। সেই 
জোড়াবাগান পার্কের দক্ষিণ দিকে (এখন যেখানে বস্তি) সেইখানে তক্থবাবু 
তার শ্বেতাঙ্গিনী রক্ষিতাদের প্রত্যেকের জন্য বাংলো! বাড়ি তৈরি করে 
দিয়েছিলেন । 

অভিনব ছিল সেই বিলাসিনীদের প্রমোদ ভবনের - ন! শনের 
খড দিয়ে ছাওয়ানো চাল । সেগুন কাঠের দেওয়াল। কোন দেওয়ালের 
আকাশী নীলরঙের পটভূমিতে আকা নিবিড় কুঞ্জবনের দ্িপ্ধ ছায়াভাস 
আবার কোন. বাড়ির রং সবুজ তার ওপর লতা বিতানের স্ুদৃশ্ট কারুকার্ধ_ 
প্রত্যেকটি বাংলোকে দূর থেকে মনে হতো যেন লাল নীল সবুজ রণডের এক 
একট] সুন্দর পাখি-_-যে কোন মুহূর্তে ডানা মেলে উড়ে চলে যেতে পারে 
বিপুলব্যপ্ত আকাশে ! 

সে যুগে আটফুকারের ল্যাণ্ডে। কি ব্রহাম গাড়ি, ওয়েলার ঘোডা যেমন 
ছিল বিলাসীবাবুদের আভিজাত্যের নিদর্শন তেষনি রূপসী নৃত্যগীত নিপুণ! 
বারাঙ্গনা বা বাঈঞ্শী পৌষ! ছিল বাবুদের সম্মান প্রতিপত্তি অর্থাৎ প্রেতিজের 


(২) আত্মচরিত শিবনাথ শাস্্ী-দষ্টব্য 


৩৭ 


পরিচায়ক | হ্ন্দরী বিদেশিনী বারাঙ্গনাদের রক্ষিতা করে রাখার ব্যাপারে 
অগ্রগণ্য ছিলেন তনুবাবু। সে-কথা আগেই বল! হয়েছে। তাই লোকে 
ছক কাটতো-_ 
বাবু তে। বাবু তঙ্থবাবু। 
কলকাতাতে বাড়ি । 

এই তন্বাবুর ছুটো৷ চোখ যে শুধু অন্বেষণ করে বেড়াতে স্থযৌবনা স্থখ 
সহচন্ী তা নয়, তার সৌধীনতাও ছিল মোগল বাদশাদের তুল্য । হ্ুগন্ধের 
প্রতি তার অন্্রাগ ছিল প্রবল। জোড়াবাগানে তার রক্ষিতাদের হুমৃস্ 
নিকেতনগুলোর মেঝে প্রতিদিন স্থগন্ধী আতর দিয়ে ধোয়। মোছ। হতো । 
আর তার দশফুকারের বারুচ্চ-ল্যাণ্ডোলেট কি আটফুকারের চ্যারিয়ট গাড়ির 
ঘোড়াগুলোর উৎ্কট দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারতো ন]। তহ্থবাবু, তাই নিয়মিত 
ঘোড়াগুলোর গায়ে তীব্র স্থগন্ধী বিলেতী আতর মাখানে1 হতো । 

তন্বাবুর সহচরীদের প্রমোদ ভবনের শয়নমন্দিরে থাকতো! ল্যাভেগারের 
শিশি। জান ঘরে শোভা পেত গসনেলের সাবান । আর বাবুমহাশয় অভিসারে 
এসে বারবিলাসিনীকে নিয়ে শয্যায় যাওয়ার পুর্বে যে কোচে বসতো! তার 
নাম ক্রিওপেউ্উ। কোচ! কাশ্শিরী গালিচায় নয়, ঘরের মেঝে মোড়া থাকতো! 
ফরাসী কার্পেট দিয়ে। আর' রাতের অন্ধকারে সেই বেশ্যানিকেতনগুলো 
ঝলমল করতো! অসলারের ঝাড়বাতিতে । (৩) 

শুধু তন্থবাবু নয়। আরও সাতবাবু ছিলেন । তাদেরও বিলাসীতা আর 
প্রবল বেশ্ঠা আশক্তি ছিল কিংবদস্তীর মত । ক্লাইভের দেওয়ান রাজ নবরুষ্ণের 
ছেলে রাজকফ, বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারের উর্ধতন পুরুষ হইলার সাহেবের 
দেওয়ান, অগাধ বিভ্তশালী দর্পনারায়ণ ঠাকুর, নকৃধরের দৌহিত্র রাজা সথখময়, 
কোম্পানীর রসদের ঠিকাদার লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক গোকুলচন্ত্র মিত্র, 
পাটনার চীফ মি: মিডলটন ও স্যার টমাস রামবোন্ড সাহেবের দেওয়ান 
জোড়ার্সাকোর ছাতুসিংহ, বিখ্যাত .জমিদার নীলমনি হালদার, আর চোর- 
বাগানের মিত্তির বাড়ির জেষ্ঠ্য পুত্র। প্রাচীন কলিকাতা৷ পরিচয়ের লেখক 
শেঠ বলছেন (৪)। ঝাঁবুদিগের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজেকে অন্য বাবুদের 
অধিকতর অমিতব্যয়ী প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত থাকিতেন,*****এই বাবুর! 
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(৪) প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়, হরিহর শেঠ--৫৮৩-৮৪ 


৩০ 


বর্ণ রৌপ্য ভিন্ন পিতল কাসার তৈজসাদি ব্যবহার করিত না...... 

বাবুরা অভিসারে যেতেন তাদের রীঁড়ের কাছে দয় খতুতে ছয় রকম 
পোষাক পরে । বলস্ত কালে অঙ্গে চাপাতেন হলুদ রঙের চাপঞফান জরির 
টুপি দিতেন মাধায় আর বদি তার বিলাসের সহ্চরীটি লক্ষৌয়ের খানদানী 
বাঈজী হতো।--তাহলে পরতেন লক্ষৌ ফ্যাশানের চুড়িদার পায়জামা, গায়ে 
রামজামা, কোমরে দোপাট্টরা আর মাথায় থাকতো বাকা টুপী। 

হুতোম বলেছেন আবার তাদের কেউ কেউ বারাঙ্গন। গৃহে গমনের সমস 
পরতেন--ইংরেজ জুতা, শাস্তিপুরী ডূরে উড়নী আর সীমলের ধুতি__ 

হুতোমে যেমন পাওয়। যায় বাবুদের বিচিজ্ঞর বিলাসীতা এবং তাদের 
পোষাক আসাকের কথা তেমনি নব বিবি বিলাসে(৫)পাওয়। যায় বাখু -গীরবের 
সেই কলকাতার বারাঙ্গনাদের সাজপোষাক এবং বিচিত্র আচএণের বিশদ 
ইতিবৃত্ত । নগরহ্ন্দরীদের ইতিহালে, বলাবাহুল্য সে-সবও উল্লেখযোগ্য বলেই 
এখানে সংদক্ষপে বলা হলো 

“কলিকাতার রীড়মহলে হিন্ুবিবিরা মুছলমানীর চলন বলন সকল 
ধরিত। তাহার! পছন্দমত চুল কাটিয়া জুলপী বাহির করেন এ ং মেশী দাতে 
দিয়া দোফের ক্রিয়া কাপড় পরিস্না পাছার বাহার দেখান এবং আপন 
পছন্দ যত পোষাক বিবিধ প্রকার প্রস্তুত করে যথ। পাজামা, আঙ্গিয়, কুরাতি 
দোপাট্টা আস্তিন, জালি কুরতি,কাটোয়৷ আলি এবং আঙ্নিদার জোড় .তঙ্তিন্ন 
রং সাফ হইবার জন্ত সাবান ও টান মাখিয়া টিপটাপ করিয়া ছাণ্ের উপরে 
ডিলডৌল দেখাইয়] বেড়ান ! কেহ কেহ সার্টিনের পায়জাম। গোট। বন্নট 
লাগান, আঙ্গিয়৷ তছুপযুক্ত, কুরতি পাঠ দোপাট্ট্রা,কেহ পায়জাম €তুঁতি সকলি 
সাদা কাপড় পরে এবং বাঙ্গালি রকম পোষাক কেহ কেহ দাকাই ধুণত কল্‌- 
কাদার, কেহ বা রডিন থানচেরা বসমাদার, কেহুব! দেশী ধুতি বিবিধ প্রকার 
পাড়িদার অর্থাৎ গাবিজপেডে, মরিচপেড়ে, কন্তাপেড়ে, ভোমরাপেড়ে, 
কোকিলপেড়ে, দাতেমেশীপেড়ে, ঠোটে হাসিপেড়ে, হাতিপোড়, মহারাষ্ট্র 
পেড়ে, কুঁচপেড়ে, দোরাখাপেড়ে, সীরপেড়ে, সথীপেড়ে, কমালপেড়ে, খড়কে 
পেড়ে, এবং আহলাদে গ্রহন।দে রাজাপেড়ে ইত্যাদি । 

রীড়ের যেসব অলঙ্কার পরে দ্বিবাবসাঃ” বাবুগণের মনোমীন ধরিবার 

নিমিণ্ড ছাত হইতে টোপ ফেলিত তার তালিকা-_সুড়কি মাছুলি, ধানি মাছুলি 
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(৫) নব বিবিবিলাস-_-ভবানী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ৪৫ 


গু 


মগরহুন্দরী--১৪ 


পোনালি, পৈচে, তাবিজ, ত্বর্ব পঞ্চনরি, পাসা, ঝুষকা, দমদম, গেদানি, বোনা] 
দোলড়া, ছলনা, মুক্তার লচ্ছ! দেওয়। কর্মফল, কানবালা, হীরাপা'ন্না, ধুকধুকি, 
মুক্তার সাতনরি, ভায়মনকাটা চিক তাবিজ, বাছু. হাতের কড়া স্বর্ণ গোট, 
চাবির সিকি, চন্দ্রহার, গোলষল, পাগুজর ইত্যাদি নানাস্থানে নানা অলঙ্কার 
যেমন সাজে তাহাই বিবেচনা! মতে পরিয়! থাকেন রীড়েরা.*, 

সালক্করা এইলব বারবিলাপিনীদের কাছে সন্ধাসমাগযে অভিলায়ে 
যাওয়ার অপরূপ ছবিও একেছেন ছতোম--(৬) “শহরে সন্ধান্চক্ক কাশর 
ঘণ্টার শব থামলো-_-সকল পথের সমুদয় আলে। জ্বাল] হয়েছে । “বেলফুল*, 
“বরফ+, “মালাই' চিৎকার শোনা যাচ্ছে। ক্রঘে অন্ধকার গা ঢাক। হয়ে এল। 
এসময় ছোটলোক ভন্বরলোক আর চেনার যে! নেই ! তুখোর ইয়ারের 'দল, 
হাসিরগর,রা ও ইংরাজী কথার ফরুরার সঙ্গে বেশ্তাদের দরঞ্জাঘ দরজায় 
ঢু মেরে বেড়াচ্ছে-_ 

আর বাবুরা তাদের রীড়েদের বাড়িতে যেতেন কিলে? ত'ও বলতে 
বাকি রাখেননি ছতোম (৭) শহরের বাবুর। ফেটং, ণেলভ ড্র'ইনিং বগী ও 
ব্রাউহামে (ব্র্াম ) করে অবস্থাগত ফ্রে্ড ভদ্রলোক বা মোদাছেব নিয়ে 
বেড়াতে বেরুনেন বা বাগানে যেতেন । 

বিলাসী এই বাবুদের ভেতরে ছুইরকমের আচরণ দেখা ঘেণ্ত। বেশ্যাবাড়ি 
বাচ্ছে পাছে লোকে জান্তে পারে এই ভয়ে কেউ সে গাড়ি পইপল, পক্কীচম্যানকে 
'তকম। নিতে বারণ করতো'। আবার আর একদল লোকশবা? তৃণজ্জান করে 
বেশ্যাবাজীকে বাহাহুরীর কাজ মনে করতো-_ 

দেড়শো বছর আগের কলকাতার বেশ্ঠ। অধুাষিত অঞ্চলের নাষও পাওয়া 
যায় ইঠিহাঁসে (৮) মেছোবাজারের হাড়িছাটা, চেরবাগান্রে মোড় 
জোড়ার্সাকোর পোদ্জারের দোকানের আশপাশের অঞ্চল, নতুনবাজার, বটতলা 
পোনাগাছির গলি, আহেরীটোলার চৌমাথা-__সন্ধ্যাধেলা এইপৰ অঞ্চল 
লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। কামুকীর! কেউ মুধে মাথায় চাদর জড়িয়ে 
ঘুর ঘন করতো৷ বারবধৃদের ছুষ্নারে দুয়ারে, মনে কচ্ছেন-__কেউ তাকে চিনতে 
পারবে না । আবার জ্ুনেকে চেঁচিয়ে কথ! কয়ে, কেশে, হেটে পো কে জানান 
1দচ্ছে যে, তিনি সন্ধ্যার পর দুদও আয়েল করে থাকেন 


(*) হছুতোম প্যাচার নকসা--হুতোম ( কালী প্রসন্গ লিংহ ) প্রণী ত- -পৃ১-৬ 
8৭) এঁ এ পৃঃ-৫ 
(৮) এ এ পৃঃ-৫-৬ 
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উনিশশতকের বিশ দশকের সেই বাবু-গৌরবের কলকাতান্ন রাজারাজড়া 
প্লাত্রে কখনও বিয়ে করা স্ত্রীর মুখ দেখত না! কোন কোন বুদ্ধিমান বিলাসী 
পুরুষের অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপের কথাও লিখেছেন হুতোম (৯)। বাড়ির প্রধান 
আমল! দেওয়ান, মুচ্ছুদি যেমন হুজুরের হয়ে বাবুদের বিষয়কর্ম ভ্যাখেন- স্ত্রীর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাদের উপর আইনমত বর্তায়-_স্থতরাং তার! ছাড়বেন 
কেন? 

এই ভয়ে কোন বুদ্ধিমান স্ত্রীকে বাড়ির ভেতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ করে 
বাইরের বৈঠকখানাক় সার। রাত্তির ব্লাড নিয়ে আমোদ করেন। তোপ পড়ে 
গেলে ফরস। হওয়ার পুর্বে গাড়ি ব। পালকী করে বিবিসাহেব বিদায় হন-_বাবু 
ধাড়ির ভেতরে গিয়ে শয়ন করেন ৷ স্ত্রীও চাবি হতে পরিত্রাণ পায়। 

আবার নবীন বয়সের কোন কোন বাবু মা-বাবাকে এড়িয়ে বেশ্তাসংসর্গ 
করার যেমন চিত্তাকর্ষক তেমনি সর্বনাশ! চিত্র পাওয়া যায় শহর কলকাতার 
গাচীন ইতিহাসে-(১) 

ছোকরাগোছের কোন কোন বাবুর! বাপ-মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে 
একজন চ/কর ব! বেয়ারাকে শুতে বলে আপণি বেরিয়ে বান। স্ত্রী তুলসী- 
পাত ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকে চাকর দরজায় খিল দিয়ে মেজেক় 
সয়ে থাকে ; মধ্যরাত্রি কেটে গেলে বাবু আমোদ লুটে ফেরেন-_-ও 
পাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজ। খুলে দিয়ে বেরিয়ে ষায়। 
বাবু শয়ন করেন-_বাডির কেউ-ই টের পায় না, বাবু রাত্তিরে ঘরে থাকেন ন। 
_ এদের সম্বন্ধে হছুতোমের মর্মান্তিক খেদেচছি উল্লেখযোগ)_ 1াঠকগণ ছেলে- 
বেল! থেকে ধর্ম যে কার নাম তা! শোনেনি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে যাদের 
হদুর্র সম্পর্ক, কতগ্ুলে। হতভাগা! মোপাহেবই যাদের হাল, তারা যে এইরকম 
পশ্তবৎ কদাচারে রত থাকবে--এ বড় আশ্চর্য নয়। হুতোমের এই কথাগুলোর 
:ভতরে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, বাবুদের গণিকার্চার সর্বনাশা! পরিণতি--স্বীকে 
'চাকরের কাছে উৎসর্গ করে তার] বেশ্/বাজী বজায় রাখতেন-- 
. দেড়শে। বছর আগে শহর কলকাতার শুধু বাবুদের জীবন যাত্রাই যে ছুণাতি 
আর ব্যভিচারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল তা নয়। বাবু-কলকাতার নগর 
সন্ররীদের জীবনধারার মানও যে কেন অত)* নেমে গিয়েছিল,তার। শুধুই কেন 


(৯) হুতোম প্যাঠার নকসা--হুতোম প্রণী ত--প্‌ঃ-১১৩ 
(১,) এ --পৃঃ১১৩-১১৪ 
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বাবুদের ভোগের উপকরণ হুয়ে গিয়েছিল তারও আভাস আছে তদানীস্তন 
কালের বেশ্টাসংবাদের আকর গ্রন্থে যার নাম পঞ্জেই আছে নববিবিবিলা'স অর্থাৎ 
কুলটাবর্ত্বে কুলকামিনীর হুঃখপ্রকাশ যথা অগ্রে বেশ্বা পরে দাসী মধ্যে ভবতি 
কুত্টিনী সর্বশেষে সর্বনাশে সারং ভবতি টুকৃকনী। 

যে নগরহ্দ্দরীদের সামাজিক মর্ধাদ1 ছিল শীর্ষস্থানীয়, যাদের ভেতরে কেউ 
ছিল ভরতের ন।ট্যশাস্বে পারদর্শী, কেউ ছিল মুরজ, মুরলী আর বীণা প্রভৃতি 
বাস্ধযন্ত্রে পারঙ্গমা, সেই মন্দার কি প্রখর বুদ্ধিশালিনী ন্থলস1, আমুর্বেদবিশেষজ্ঞা 
শালবতী যাদের কথা আগে বলা হয়েছে তাদেরই উত্তরস্থরীর! হয়ে গেল বুরশাড 
হয়ে গেল বাজারের বেশ্যা । কেন? 

কেন হবেনা? বেশ্যাবৃত্তির ভেতরে তার ব্যবসাগঙ দিকটাই প্রবল হযে 
উঠল কেন তার আভাশ পাওয়া যাবে এই আলোচ্য কালের এক বুদ্ধ 
বারাঙ্গনার নবীনা এক রূপোপসারিনীর প্রতি উপদেশের বিচিত্র কথাগুলোর 
ভেতরে- শোন বাছা, প্রাচীন সংগ্রহকারের সংগৃহীত বচন-_-আছে একটা-_ 

কসবী কেসকি জরু আর ভেড়ুয়া কেসকা শাল!। 

অর্থাৎ বেশ্যা__বেশ্যাই-__বেশ্য। কার স্ত্রী হয়, আর বেশ্যার ভাই বাকার 
সন্বস্বী হয়--বাছা আমাদিগের প্রেম যাহা হইতে অধিক টাক] পাওষ! যাষ 
তাহাদিগেরই সহিত প্রেম হয়..*.সব কোটের বড় বড় কোট যেমন হপ্রেম 
কোট তেমনি আমারদিগের স্প্রে কোট হলো অর্থ__ 

সেই প্রা়্ীন যুগে বারাঙ্গনাদের শেখানে। হতো চতুষষী কাঁমকল1 ! দেই 
পুরানোকালের শিগ্রমপ্ডিত কামকলার নগ্ন রূপ প্রকটিত হুষে উঠলে! পরবর্তী- 
কালের বেশ্যাদের বাবুকে কাবুতে আনিবার ছলাকলার ভেতরে । বযস্কা বেশ 
বলছে-_বাবুকে বশে আনতে হলে ছয় “ছ"-এর শিক্ষা নাও ৷ ছলন1, ছেনালি, 
ছেলেমি, ছাপান, ছেমে, ছেচড়ামি--(১২) 

ছলনা: ছেলেমি--সবই তে। বুঝলাম-_ কিন্তু ছেনালি কি মাসী? 

হ। ভঠমান তাও বুঝলি-নি। প্রাচীন। বেশ্যা বলে, শোন বাছা! প্রাচীন এক 
কবি বলেছে-_ 

ফ.চকে রঁড়ের চুলবুলনি, জোয়ান রীড়ের ছাতা, 
বুড়। রীড়ের পুরাণ। কথা আধবয়সীর মাথা__ 

একটু থেমে বুড়ি আবার বলে, প্প্রথমত যে রশাড়েদের বয়স অল্প তাহারদিগের 


(১২) নববিবিবিলাস--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পৃঃ ৫৩ 
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চলন স্বভাবত হুড়ান্থড়ি, দৌড়াদৌড়ি, গালাগালি, খেলাখেলি ইত্যাদি খত 
করিবে ততই শোভা পাইবে; দ্বিতীয়তঃ যৌবনাবস্থা হলে তাহাপদিগের ধন 
কেবল ছুই স্তন তাহাকেই ছাতা"করিয়। প্রাচীন কবি ব্যাখা! করেন, সেই মনোহর 
ছাতা! দেখাইয়া যুবতীর! বাবুদিগের মন হরণ অর্থাৎ ছাতা দিয়ে মাথা 
রাখেন-_ 

হয়েছে- হয়েছে আর তোমাকে বলতে হবে না__তরুণী ব্পোপজীবিনী 
তাকে থামিয়ে দেয়। 

এই বিবেকহীন, নিষ্ঠুর হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য বাবুরা আর হীন। এই বার- 
বিলাপিনীর। শহর কলকাতাকে নরককুণ্ড করে তুলেছিল । তাই তদানীস্তন- 
কালের বুদ্ধিজীবিদের অগ্রগন্য কালীপ্রসন্ন সিংহ আক্ষেপ করে বলেছেন কল্‌কেতা 
শহর এই মহাপুরুষদের জন্ত বেশ্যাশহর হয়ে পড়েছে । এমন পাড় নেই যেথায় 
দশ ঘর বেশ্যা নেই.."শুধু এই প্রপঙ্গে তিনি তদানীন্তকালের লেঞ্জিসলেটিভ 
কৌন্সলে যে আবেদন করেছিলেন, দেই আবেদনটি তখনকার দিনের বিখ্যাত 
দৈনিক সংখাদ প্রভাঞ্রে ছাপ] হয়েছিল--লেই আবেদন পত্রের কিছু অংশ 
এখানে উদ্ধৃত কর] হলো --(১৩) 

মহামহিম ভারতবধাঁয় ব্যবস্থাপক সমাজের অধ্যক্ষ মছোদয়গণ সমীপেষু । 
সবিনয় নিবেদন । 

বারযোষাকুল সমস্ত রাজি মগ্যপান দ্বারা গীতবাগ্াদির কোলাহলে এত 
উৎপাত আরম্ত করে যে ভদ্রলোকমান্রেই উক্ত পলীতে শয়নাগার ত্যাগ করণে 
বাধ্য হন-*-বঙ্গদেশীয় ধনবান্গণ স্বীয় স্বীয় বসত বাটীতেও অধিক ভষ্টালোভী 
হুইয়া ভদ্রপলী মধ্যে বেশ্যাগণকে স্থান দান করিয়া অতুল স্ত প্রাপ্ত হইতেছেন। 
নছ্বার একঘর বেশ্যাবৃদ্ধি হইবার সেই ভদ্রপলী একেবারে অগভ্র নিয়মে পরিপুণ 
হইতেছে । অতি নির্মল নিষ্ভলঙ্ক ধনবান্‌ মান্য বংশে প্রালাদের নিকটেই 
বেশ্যানিকেতন ভয়ানক ব্যবহার প্রদশিত হইতেছে । অত্তএব হে সভ্য 
মহোদয়গণ ! আপনারা মনযোগী হুইয়। বেশ্যাগণকে নগরের প্রান্তে একত্রে 
নিবসতির আজ্ঞা করুণ'"" 

বিগ্যোখ্সাহিনী পত্রিকার সম্পাদক, হুতোম প্যাচার নক্সার লেখক, 
চিন্তাশীল ও সমাজলচেতন মনীষির এই ব্যাকুলতার ভেতরে বাবু গৌরবে 
গরবিনী কলকাতার সর্বনাশ। অবক্ষয়ের চিএ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । 





(১০) সাহিত্যসাধক চরিতমালা__কালিগ্রপন্ন সিংহ-_ প্রথম খণ্ড পৃঃ-২* 
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কিন্ত কোথায় গেল বাবুর! ? কোথায় গেল তাদের সেই অতুলনীয় বৈভব* 
আর অপরিষেয় এশ্বর্ষের বিষময় পরিণতি--তান্দের সেই বিচিত্র বিলাসীতা 
আর নক্যারজনক ব্যভিচার । কালের নিয়মেই তার] বিশ্বৃতির অতলে বিলীন 
হয়ে গিয়েছিল। হুতোমের ভাষাতেই বলতে হয়, নদীর ম্লোতের মত, বেশ্তার 
যৌবনের মত ও জীবনের পরমায়ুর যত একদিন তাদের সব আড়ম্ষড় কোথায 
হারিয়ে গেল। কিন্তু তাদের কি রইল? 

বেড়ালের বিয়েতে লাখটাক৷ খরচ করা, ঘুড়ি উড়ানো, বুলবুলির লড়াই 
করানে! আর বেস্তাবাজীর বিলাসীত। ছাড় এমন কোন কালজয়ী কীত্তি তার। 
রেখে ঘায় নি ষে অনাগত কালের মানুষ তাদের মনে রাখবে। 

তবে হ্যা-_-তাদের একটি জিনিস আজও আঁছে এই শহর কলকাতার বুকে 
এবং তার উপকণ্ঠে। সেটা হলো-_বাবুদের বিলাপের সহচরীদের নুদৃষ্ঠ 
প্রানাদোপম সৌধগুলো। তাই হুতোম বলেছেন, 'অনেক বড় মাস্ষ বহুকাল 
হলো ষরে গ্যাচেন কিন্তু তাদের ঝড়ের বাড়িগুলি আজও মনুমেণ্টের মততাদের 
স্মরণার্থ রয়েছে--সেই দোতল। কি তিনতলা বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর 
এমন কিছু কাজ হয়নি, যা দেখে সাধারণে ম্ররণে রাখে, 

শুধু ছতোম নয়, তখনকার দিনের বাউলগানেও আছে এই 
বেশ্টানিকেতনগুলোর উল্লেখ-_ 

আজব শহর কলকেতা। 

রীড়ি, বাড়ি, জুড়ি গাড়ি মিছে কথার কি কেতা।। 

খ্যামট। খানকির খাস। বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোলপাতা । 

কলকাতা থেকে নৈহাটি পর্ধস্ত গঙ্গার ধারে ধারে ভগ্ন বিলুন্তিত অনেক 

সৌধের ধ্বংসাবশেষই বাবুদের বিলাসিনীদের স্মৃতি বহন করছে। এইসব 
জীর্ণ বিধ্বস্ত প্রাসাদগুলোর সরু সরু ইটের পাঁজায়, তাদের খিলানে, কানিশে 
অদৃষ্ঠ কালিতে যেমন লেখা আছে বাবুদের প্রমত্ত নিশিযাপনের' স্থখস্থতি 
তেমনি আছে সুন্দরী বাঈজীকে কেন্দ্র করেই তাদের কত রেষারেষি, খুন- 
জখমের ভয়াধহ আর লোমহ্্যক ইতিবৃত্ত । 

“নগরন্ন্দরীগ্র এই বাবু.কলকাতার পর্বের উপাদান খু'জতে খুজ'তেই 
একদিন হাজির হয়েছিলাম খড়দহে গঙ্গার ধারে এই রকম একটি ভগ্ন 
আর জীর্ণ প্রাসাদে । আর.সেই একদা। স্বদৃস্ত সৌধের মালিক এক বিলাসী 
“বাবুর ওয়ারিশের কাছে জেনেছিলাম-_সেই বাড়িটি নাকি এমন অসাধারণ: 
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এক সুন্দরী বাঈজীর, যার অপরূপ ক্বপলাবন্ত দেখে তদানীস্তনকালের শ্রী 
কোরে ইংয্েজ জজ লিটন বলেছিল, এই স্থন্দর মুখখানার জন্ত একটা কেন ; 
আমি ছুশ্োট। মানুষ খুন করতে পারি--জেনেছিলাম সেই বেশ্তানিকেতনের 
এক রোষাঞ্কর ইতিবৃত-__ 

এই গঙ্গার পাডেই লাটাগাছ আর কাটাঝোপে ছেয়ে থাকা ধ্বংসজীর্ণ একটি - 
বিশাল অষ্টালিকার সামনে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । পড়তে হল। 

ভাঙ্গা বাড়িটার একটা আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ল । সেকালের মত সকু 
সক্ু ইটের তৈরি চকমিলানো। দালান নয়। রীতিমত রক্তবর্ণ পাথর দিয়ে গেথে 
গেঁথে গঙ্গার ভেতর থেকে তোল! হয়েছে বাংলে৷ ধরনের সৃষ্ট লেই প্রাসাদ 
হয়তো ন্থপ্রাচী“কালের কোন বাবু অর্থাৎ ধনী-বিলাসী জমিদার মহারাজার 
প্রমোদভবন ছিল ওই বাড়ি । 

কিন্তু আজ মহাকালের চিহ্ন পড়েছে তার সর্বাঙ্গে ৷ চারদিকের প্রাচীরগুলে! 
ভেঙ্গে চরে গডিযে গিষেছে নদীর খাদের ভেতরে । ভাঙ্গা ইট-পাথরের ভূপের 
ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে গঙ্গার জলে রোদ আর কুযাশার খেল]। প্রায় সবটাই 
ভেঙ্গে গিষেছে । কোনরকমে কাত হয়ে শুধু দীডিযে রগেছে সম্মুখের ছুটো ঘর । 
তাদেরও দেওসালে সবুজ শ্াওলার পুকু আস্তরণ পড়েছে । মেঝেজুডে বনতুলসী 
আর বিছুটির ঝাড! নদীর ওপর দিযে কযে আসা শে! শে! বাতাস শুধু 
প্রেতিনীর কান্নার মত বেজে চলেছে বাড়িটির চারিদিকে ! জনমানবহীন নির্জন 
শ্শানের মত নিস্তব্ধ সেই নদীতীরে একদ1 মনোরম সেই বিলাসকুণ্ের অস্তিম 
ভগ্রদশ1 যেন স্মরণ করিযে দেয সেই অমোঘ সত্য--এশ্বর্, টন্ভব, দম্ভ, রূপ, 
যৌবন, থাকে না-_কিছুই থাকে না 

কিন্ত কার এই প্রমোদ ভবন? কবে__কবে কত শত বছর আগে সেই 
বিলাসী পুক্রষ আর তার প্রেষলীর মিলিত গলার উচ্ছৃসিত হাসিতে মুখরিত 
হয়ে থাকত এই বাড়ি ; কবে তার] গবাক্ষে ঘন হয়ে দাড়িযে গঙ্গার নিত্তরঙ্গ 
শোভা দেখতে দেখতে বিভোর হয়ে যেত? 

সাবেক দিনের কত নিজন দুপুরে, নিশি রাত্রে, ধৃপছায়! সদ্ধাঁয় তাদের 
উদ্দাম প্রেমের ছন্দোস্থরভিত সেই মুহূর্তগুলোর ইতিহাস বধ জান! যেত ! সেই 
বিচিত্র বাড়িটির ভগ্র-স্ুপের সামনে দাড়িয়ে "াজারো প্রশ্ন আর অনেক কৌতৃহল 
আমার মনে ভিড় করে এল । 

কয়েক পা এগিয়ে গেলাম । এখনও গেটের ছুটে! স্তম্ভ দীড়িয়ে রয়েছে । 
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যদিও সে পড়েছে তার পলেন্তারা, এখানে সেখানে বেরিগ্নে পড়েছে ইট-_ 
তবুও ডানদিকের পিলারের মাঝখানে শ্বেত-পাথরের ফলকে কি একটা নাম 
লেখ! আছে বলে মনে হল। বনুবছরের বর্ধা জলে, রোদে কেমন ঝাপস! 
আর অম্পষ্ট হয়ে গিয়েছে তার অক্ষরগুলো । ক্ষীণ আলোয় যেমন করে পুথি 
পড়ে তেমনি করে নামটা পড়েই চমকে উঠলাম । 

সৈকত ! 

এ কী সেই সৈকত যেখানে বসে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে 
রবীন্দ্রনাথের ন্রেহধন্ট কবি কান্তি চন্দ্র ঘোষ ওমর খৈয়ামের রোবোয়াৎ-গুলোর 
স্বচ্ছন্দ আর অনবষ্য অনুবাদ করেছিলেন। আমার মনের ভেতরে গুন-গুন 
করে উঠল কালজয়ী সেই রোবাইয়াৎ-- 

উর্ধে অধে, ভিতর বাহির, দেখছে যা সব মিথ্যা ফাক 
ক্ষণিক এসব ছাযার বাজী, পুতুল নাচের ব্যর্থ জাক।” 

না কি, "সৈকত" নামে অন্ত কোন বাড়ি? কিন্তু এই তো! খড়দার গঙ্গা, 
তাহলে? 

কি দেখছেন? এক বুদ্ধ সামনে এসে দাড়াল। মাথার চুলে কাশ ফুলের 
রঙ ধরেছে । চোখে-মুখে আভিজাতোর ছাপ। 

'আচ্ছা বলতে পারেন, এ কী সেই “সৈকত” যেখানে ওমর খৈয়ামের কবি 
কান্তি ঘোষ--» 

হা ঠিকই অনুমান করেছেন, ঘনায়মান সদ্ধ্যার অন্ধকারে একটা অতিকাষ 
প্রেতচ্ছাধার মত সেই বাড়ির ধ্বংসাঁবশেষের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে সে 
বলল, 'আজ থেকে ছাগ্সাম্ন বছর আগে এই বাড়িতে বসেই কান্তি ঘোষ স্থ্রা 
আব সাকীর গন্ধে মাতানো কবিতাগুলোর ত্র্জমা করেছিলেন, হঠাৎ খেমে 
গেল €েই বৃদ্ধ। কেমন গম্ভীর ও সুদূর হয়ে উঠল তার গেখের দৃষ্টি। দুরে 
'তমসান্তীরন গঙ্গার দিকে চোখছুটে। ছড়িয়ে দিয়ে ছুঃহ্বপ্রের ঘোরে বিড় বিড় করে 
বলার, ষ গ'করে বলপ, “কাস্তি ঘোষ তে। ইন্ম্পিরেশান পাবেই, এ বাড়ির 
পরত পার পাথরে, খিলানে, কাণিশে যে স্থরা আর সাকীর উগ্র স্পর্শ 
মাঝানে। রয়েছে ৪ 

কিরকম? আপনি কি এবাড়ি সম্বন্ধে কিছু জানেন নাকি? 

সে যেন আমার কথাটা শুনতেই পেল ন1। গঙ্গার ওপারে নিবিড় অন্ধকারে 
এক-একট। আগুনের ফুলের মত ফুটে থাকা কলকারধানার আলোখুলোর দিকে 
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“তাকিয়ে সে একটু হেলে বলল, কান্তি ঘোষ মদ খেতেন না। বিগত বেখার 
সময় টেবিলে সাজিয়ে রাখতেন সারে সারে বিলেতী মদের বোতল আর 
রাখতেন অপরূপ এক সুন্দরীর ছবি। 

সেকি!-কেন? কার ফটো? তারস্ত্রীর? আমি তাকে প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম | তীব্র কৌতৃহলে জলে যেতে লাগল আমার মাথার 
ভেতরট| । 

আরে না-_না মশাই, স্ত্রীর ছবি হবে কেন? বৃদ্ধ যেন একটু বিরক্ত হয়েই 
' বলল, ওমর খৈয়ামের সরা আর সাকীর সিম্বল-_ 

স্থুরা তো বুঝলাম । সাকীট1] কে? কারফটে।? সেকোন হুন্দরী?' 
তীব্র উত্তেজনায় আমার মাথাট। ভারী হয়ে উঠল। দেই অন্ধকারেও স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম, দ্বণার় আর বিরক্তিতে কেমন কঠিন হয়ে উঠপ বৃদ্ধের মুখখান। | 
বিড-বিড় করে বলল, আবার কার-_সেই রাক্ষুলী রীীড়ের, যার মোহে পড়ে 
বৈঠকখানার জমিদার বৈষ্ণবচরণ শেঠ আর এই খডদার কোটিপতি অস্থিকে 
বিশ্বাস--ওই সৈকতের মালিক একেবারে সর্বশান্ত হয়ে গিয়েছিল-_ 

হঠাৎ আমি ব্যাকুল হয়ে বললাম, আপনি “লৈকত? সম্বন্ধে যেটুকু জানেন 
দলুন না? 

যেটুকু কি মশাই? দপকরে জলে উঠশ বুড়োর চোখছুটো, আমি শ্বয়ং 
সেই অধ্বিকে বিশ্বেসের বংশধর-_আমি সবই জানি । একটু থেমে মাথ৷ নীচু 
করে বলল, এ বাড়ির নারকীয় কাগকারখান।, সৈকতের পাটরাণীর সঙ্গ-স্বথে 
বাধ! দিয়েছিল বলে বিশ্বাসমশাই মানুষ খুন-__ 

বলছেন কি মশাই ! আমি চমকে উঠি। বুদ্ধগ্ভীর য় বলল, স্বগ্রীম 
কোর্টের রেকর্ডেও আছে সৈকতের ইতিহাস-_ 

থাক, আপনি অনুগ্রহ করে বলুন দাছু। তার হাত দুটো ধরে অন্থরোধ 
করলাম 

সে বদেছিল। বলতে বলতে উত্তেজনা উঠে দাড়িয়ে, কখনো তারায় 
তর। আকাশের দিকে হাত ছুড়ে ছুডে সে যে বৃত্তান্ত বলোছির্থী তা যেমন 
ভমাবহু তেমনি দীর্ঘ । তার ভেতরেই পরিষ্ফুট হয়ে উঠ গণিকাচর্চার সর্বনাশ! 
প্রিণতি । এখানে সংক্ষেপে সেই ইতিবস্ত দেওয়1 হল। 


খড়দার সৈকতের বৃত্াস্ত শুনতে হলে যেতে হবে সেই দেড়শে। বছর 
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আগেকার বাধু কলকাভাত্ব---লেই ধধন মেঝে জুড়ে কড়াপাকের ুগষ্ধী সন্দেশ 
প্রায় দেড় হাত উ*চু বরে বিছিয়ে তার ওপর সুদৃশ্ত গালিচা পেতে মাইকষেলের' 
আসর বনানে। হত, যখন ক্লাইভের মুন্সী রাজা! নবকৃষ্ষ একাই ছৃর্গোৎসব 
উপলক্ষে সাহেব হুবোদের খানাপিন1 করিয়ে এক লক্ষ টাকা খরচ করত, 
যে বাৰু গৌরবের কলকাতার কথা বিশদ আলোচিত হয়েছে। সেই সময়ের 
কলকাতার ব্বনামধন্ত বিলাী জমিদার বৈঠকখানার বৈষ্বচন্পণ শেঠ । . জগৎ 
শেঠেন্স বংশধর । অত্ঞএঞব অঢেল টাকা। ছাদের ওপরে রোদে শুকোর 
কাচ। টাকা | টাক ছাড়াও কিন্তু বৈষ্ণবচন্ণের আর একটা নেশাও ছিল। 

রূপের নেশা । সেকালের জমিদার মহানাজাদের মত তার জলসাধরেও 
যে ছু, একট। বাঈজীর আনাগোনা ছিল না তা নয়। কিন্তু তাদের যেমন 
মেদবন্থল চেহার1 তেমনি “ম্যরি ছাইয়।” বলে যে কী কালোয়াতী. ধরে শুনলে 
পা জাল। কবে। বৈষ্ণবচরণের রুচি ছিল উ চুদরের শিল্পীর মত। পশ্চিমের 
দেশ-দেশাস্তরে মোসায়েব-অনুচরদের পাঠিয়ে খোজ আনতে বলত এমন এক 
বাঈজবীর বার গায়ের রঙ হবে শেষ রাতের আকাশের মত । আর রজনীগন্ধার 
শীষের মত দীর্ঘ হবে তার দেহরেখা | সাধারণ বাঈজীদের মত গান জানলেই 
হবে না, গাইবে মিঞাকী মল্ার কি বিলাসখানী টোড়ী॥ সে গানের মধুর 
করুণ স্থরের অনুরণনে তার স্াস্ু মাতাল হয়ে উঠবে। 

পেয়েছিল। দীর্ঘ পাচ বছত্ব ধরে লক্ষৌ, কানপুর, বেনাত্মসস, বেরিলী 
পশ্চিষের শহরগুলে। ঢু'ড়ে খুজে আগ্রায় তার পছন্দমত যাকে পেয়েছিল তার 
নাম হীরাবাঈ । সত্যিই ভোরের আকাশের মত কালচে ছায়া ছায়া নীলাভ 
রঙ, রজনীগন্ধার সবুজ ডাটার মতই দীঘল আর তন্বী দেহপোষ্ঠব॥ বৈষ্ণব- 
চরণের মনের ভেতরে যে ছবি আকা ছিল অবিকল সেইরকম । তবুও-_ 

একট] কারণে তার মনটা খু'ত খুঁত করে । এখন থাক লেসৰ কথা। 

হীরাবাঈ কলকাতায় পৌছানোর দিন দুয়েক পরেই বৈষ্ণবচরণের জলদা- 
ঘরে জলে (উঠল হাজার বঝাড়বাতির আলো! । মেঝে জুড়ে পাতা হলো! 
ইস্শাহানেক্ পশমে রেশমে বোন! বিচিত্র কারুকার্য কর! কার্পেট । আর ঘরের 
কোণে কোণে সোন্যুর ধৃপদানী থেকে গন্ধ ধূপের ছোয়ায় ভারী হয়ে উঠল 
বাতাস । 

এল হীরাবাঈ। এল ধীর পায়ে। সাধারণ বাঈজীদের মত চটুলতা৷ নেই, 
নেই স্থর্সা টানা কালো! চোখের কটাক্ষে আমন্ত্রণের হাতছানি । দ্বীর্ঘ দেহ 
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পেচিয়ে পরেছে ভোরের শিশিরের মত নরম আর স্বচ্ছ মললিনের শবনম 
শাড়ি। হাত ছুটো জোড় করে ছোট্ট একট] নষস্কার করেই গান ধরল 
হীরাবাইঈ-_ 
ঘড়ি ঘড়ি ঘড়িয়াল বজাওয়ি 
যো দিন যাওয়ি সে। বাছুড়ি ন আওয়ি-__ 

যেদিন যায় সেদিন আর ফিরে আসে না-_-মিঞাকী মল্লার রাগে 
সে-গানের করুণ মধুর স্বরে জলসাঘরের বাতাস কেমন আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে 
এল | আর যেই গান শেষ হল, অমনি নিজন্ব পরিচারিকার সঙ্গে অন্দরমহলে 
চলে গেল হীরাবাঈ। 

এ কী রকম বাঈজী, আমাদের সঙ্গে একটা কথাও বলল না--এত 
দেমাক-- 

হু”, কথা তো দুরের কথা, মুখ থেকে ওডনাটা পর্যন্ত সরাল না-- 

শ্রোতাদের ভেতরে বিরক্তির গুন ফুটল। বৈষ্ণবচরণ বলল, খানদানী 
বাঈজী। নুখের ওড়না সরাবে না, আর একমাত্র আমি ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে একট! কথা ও বলবে না-_এই ছুটো শর্তে সে আগ্রা থেকে এসেছে। 

কেউ একটা কথা বলল না। শুধু ভেতরে ভেতরে নিঃশব্দে জলে যেতে 
লাগল । কেউ ছু'এক ঢোক মদ খেল, কেউ খেত। না। ন্তবুধ মনে একে একে 
সব বিদায় নিল । গেল না-_গেল না৷ শুধু একজন-_ আম্বক] বিশ্বাস । 

বৈষুণবচরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। দেশজুড়ে তার তেজারতির কারবার | খড়দার 
ডাকসাইটে জমিদার অস্ধিক বিশ্বাস । মুচকি হেসে আর ভ্র-ছ্াট] নাচিয়ে বেশ 
অর্থপুর্ণ একটা ইঙ্গিত করে বলল, হ্যারে বৈষবচরণ--তোর কা..৪ কি যুখের 
ওড়না সরাবনি ? 

মাথাট! ঝাঁকাল বৈষবচরণ । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আরে না রে 
ভাই-_একেবারে জাত কেউটে । কাছে গেলেই ফোস করে ওঠে । 

অশ্থিকা কথ! বলে না। তাঁর জমিদারী রক্তে আগুন ধরে যায়। ১ একটা 
রেশ্যা মাগীর এত দেমাক! দ্রাতে দাত চেপে বলে, তুই একটদি'ি-_এক 
রাত্তিরের জন্তে আমার কাছে পাঠাবি ওকে? 

হে! হো করে হেসে উঠল টবঞ্ণবচরণ । হাসির দমক কমলে বলল, হাীরাবাঈ 
যাবে তোমার ওই এদে। পুকুরে ভর! অজ পাড়ার্গীয়ে! একটু থেথে তাচ্ছিল্য 
মুখখান। বেঁকিয়ে বলল, আর এক রাত্তিরের জন্য জান ওর কত ফি? 
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কত? 

এক হাজার মোহর । 

আমি দু হাজার দেব। 

তোষার খড়দার সার] জযিদারীট! লিখে দিলেও যাবে না হীরাবাঈ। 

একটি কথাও বলল ন1 অঙ্িক বিশ্বাস | রাগে অপমানে তার মুখখানা 
অমানুষিক হয়ে উঠল । চোয়াল দ্বটোকে খিলের মত শক্ত করে বলল, আচ্ছা, 
যায় কিনা দেখা যাবে । আহত সাপের মত তীব্র প্রতিহিংসার বিষ বহন করে 
চলে গেল খড়দার জমিদার । 

আগ্রার খানদানী বাঈজী হীরাবাঈ যেমন কখনে। মুখের ওড়না সরাতো ন1 
তেমনি তার আরও একট বাতিক ছিল। 

গঙ্গা ত্বান। প্রত্তিদিন ব্রাহ্ম মুহূর্তে তার গঙ্গায় অবগাহন করা চাই। 
শেষ রাত্রে বৈঠকখানা ( গোবিন্দপুর ) অঞ্চলেব লোক শুনতে পেত পালকীর 
বেহায়াদের একটান। গান-_ 

বায়ে কালে। হাতি হি'গ্পো__ 
হিপ্পোলে। হুকুমম্মা_ 

পালকীণশুদ্ধ, জলে ডুবিয়ে স্লান করানে। হত হীরাবাীকে। একদিন পালকী 
নিয়ে বেয়ারার। পাড়ে উঠে আসবে অমনি কোথা থেকে একদল দুবুত্ত বাঁপিষে 
পডল বাজপাখির মত। ভয়ে পালিয়ে গেল পাইক বরকান্দাজ”আর বেয়ারার! 
শেষরাতের ঝুকি ঝুকি অন্ধক।রে সেই অপরূপ বূপপীকে বহন করে কোথায় 
উধাও হয়ে গেল পালকী । 

সবই বুঝতে পারল বৈষ্ণবচরখ। কিন্তু ট্‌” শব্ষটি করল না। মর্যাদায় 
বাধল। রেভারেও্ড কৃষ্ণমোহন, প্যানীষ্টাদ, ডাফ সাহেব ইত্যাদি সেকালের 
কলকাতায় মানীগুরণী লোকের সঙ্গে যার ওঠাবসা দে একট! বাঈজীর জন্য 
দাঙ্গা হাঙ্গামা কি থান! পুলিশ করতে পারে না। 

হীরাবাঈকে সৈকতে এনে তুলেছিল অশ্বিকা বিশ্বাস। তারপর যা 
হয়ে রে | 

খড়দার জিদ্রার অস্থিক] বিশ্বাম ছিল যেমন অত্যস্ত সুপুরুষ, দীর্ঘ গৌরবর্ণ 
চেহারা, তেমনি ছিল তার প্রচণ্ড পৌকুষ। সেই সব কারণেই হয়তো 
হীরাবাঈয়ের যন টলেছিল। হীরাবাঈয়ের আদরে ভালবাসায় উচ্ছৃসিত 
আনন্দ টলোমলে! দশ-দশটা বছর সময়ের পাখায় ভর দিয়ে উড়ে গিয়েছিল । 
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একেবারে অন্ত মান্য হয়ে গিয়েছিল অধিক! বিশ্বাস | বিষয়-আশয় জমিদারীর 
যাবতীয় ভার দেওয়ান চিন্তাহরণের ওপর ছেড়ে দিয়ে দে যেন এক সুখ 
স্বপ্নের রাজ্যে বাস করত । কখনে। কখনে। দেখা যেত সন্ধ্যার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন গঙ্গার বুকে আলো ঝলমলে মধুরপঙ্খী ভেসে চলেছে । গান ধরেছে 
হীরাবাঈ-_“পিয়। গিয়ো পরদেশ*__ 

আবার চাঁদনী রাতে দেখা যেত সৈকতের ছাঁদে কোন নিপুণ চিত্রকরের 
আকা হরগৌরীর ছবি হয়ে তার] বলে থাকত । প্রায়ই নাকি বিশ্বাল মশাই 
বলত, “জানে হীরা” তোমার সঙ্গহ্থখের এই মুহুর্তগুলোকে মণি-মুক্তার মত 
মুল্যবান মনে হয়। 

আমি তুচ্ছ একট বাঈজী, হীরাবাঈ মাঝে মাঝে তাকে সজাগ করে 
দেওয়ার চেষ্টা করত, আমার জন্য তুমি বাড়ি ছেড়েছে, বিষয়-আশষ 
জমিদারী-_ 

না_ ন! ওনব কথ। বল না--খল ন। হীরা, কেমন আচ্ছন্নের মত বলত 
বিশ্বান মশাই, তোমাকে ছাড়া--আার কিছু ভাবতে পারি ন1--ভাবতে 
চাইনা 

জমিদারবাঝু বিরক্ত হবে জেনেও দেওয়ান চিস্তাহরণ আসত । জধিদারী 
সংক্রান্ত গোলমালের কথ। বলার চেষ্টা! করত । যাও যাও এখানে কেন আসো 
- তোমাকে কতবার নিষেধ করেছি-_-এখানে এস না, ঘেয়ো কুকুরের মত 
তাড়িয়ে দিত। 

একদিন ঘটে গেল সেই দুর্ঘটনা । সেদিন ছিল ঝড় জলের রাত। তার 
ওপরে আবার ছিল অমাবস্যার ঘু'টথুট্ি অন্ধকার । প্রতিদিে মত সেদিনও 
হীরাবাঈয়ের কবোষ সামিধ্যে প্রমত্ত নিশি যাপন করছিল অস্থিক! বিশ্বাস । 
আর যখন তাকে বুকের ভেতরে জড়িয়ে ধরে শিবিড় এক স্থখের আবেশে 
একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছিল ঠিক পেই অসময়ে বেজে উঠল দরজার 
কড়া--খট-খট-খট। 

কে এখানে? ক্দ্ধ আক্রোশে চিৎকার করে উঠল বিশ্বান্ন মশাই 
দেওয়ালে ঝোলানে! টাঙ্গীটা হাতে নিষে দরজ। খুলেই ঘন অন্ধকারে। 
আগন্তকের ছায়াদেহ লক্ষ্য করে বসিয়ে দিল পকাপ। সঙ্গে সঙ্গে ফিনকি দিয়ে 
রুক্ত ছুটল । আহত মানুষটা নিদারুণ যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে বলল, 
বাবু--জঙ্গল মহলের জমিটার কাল নীলামের ডাক । 
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“টি-স্তা হরণ ভূমি ! এ জামি কী করলাম! বন্ধউদ্নাদের মৃত চিৎকার 
করে উঠল অধিক! বিশ্বাস | লেই হ্বাধাতেই মার। গেল চিন্তাহণ। 

আলিপুত্র কোর্ট থেকে স্থতীম কোট/* পর্যন্ত গড়িয়েছিল। জজ সাহেব 
“সিটনকার বলে বসল, যে বাঁঈজীর সঙ্গ-হ্ুখের ব্যাধাতের জন্য মান্য খুন 
করেছিল আঁপামী, তাকে কোটে হাজির করে । 

মুহূর্তে বাতাসের বেগে খবর রটে গেল হীরাবাঈকে আদালতে উপস্থিত 
হতে হবে। নিরিঈ দিনে গোকে লোকারণ্য হয়ে গেল কোর্ট । হীরাবাহ উঠল 
কাঠগড়ায় | কিন্তু হতাশ হয়ে গেল দর্শকর] । | 

কি দেখবে? ওড়নায় তে মুখ ঢাক! হীরাবাঈয়ের | 

জজ--আপনাকে ওড়ন! খুলতে হবে। 

হীরাবাঈ -বাইরের কোন লোকের সামনে আমি কখনে। তা করি না। 

জজ-_খুলুন ওড়না--নইলে আদালত অবমাননার দায়ে পড়বেন । 

তবুও খুলল না ওড়না । তখন জোর করেই সরিয়ে দেওয়৷ হলো মাকড়সার 
জালের মত স্বস্ু তার সেই "ঝুনা” মপলিনের তৈরি সুদৃশ্য ওড়না । 
আদালত থরে ধেন বিহ্াৎ ঝলসে উঠল চমকে উঠল--দরশকদের চোখের দৃষ্টি । 
আনম ইংরেজ জজ সিটনকারের অপলক দুটো চোখে মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটে উঠল-_ 
সত্যিই আশ্চ্ঘ সুন্দর মুখশ্র|ী! অস্কুটম্বরে বলেছিল, এই মুখের জন্য আমি 
একটা কেন-_আমি ছশোট। মান্ষ খুন করতে পারি-_ 

এলব ১৮৬৮ সালের কথা 

এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়েছিল পেই বৃদ্ধ। অন্ধকারে মুখ থুবড়ে পড়ে 
থাক! সৈকতের ধ্বংলন্তুূপের দিকে তাকিয়ে আবার আস্তে আস্তে বলেছিল, সেই 
দুর্ঘটনার পঞ্চাশ বছর পর কবি কান্তি ঘোষ এই সৈকতে বসেই ওমর খৈরামের 
অন্ুবাদ করেছিলেন। তখন বাড়িটার কঙ্িশান খুব ভাল ছিল। নদীর 
ভাঙ্গনে ওই হাল হয়েছে মাত্র কয়েক বছর আগে । 

একটি কথাও বলল না সে। টৈকতের সেই অভিশপ্ত শ্থশানপুর্রীর 

দিকে তাঁকয়ে বিনিক্র এক শ্মশান-পালের মতই চুপ করে বসে রইল। 


বিগত শতকের সাত ও আটের দশকেই শহর কলকাতার বাবু-গৌরবে 


এ ৬ তৎকালীন সুপ্রীম কোর্টই আধুনিক কালের কলকাতার হাইকোর্ট । 


১: 





-পড়ঙ্গ ভাটার টান। কালের নিয্নমেই বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে তাদের বিলালের 
সহচনীরাও তলিয়ে গে্রু বিস্বৃতির,অতলান্তে । 

হাজার হাজার বছর আগে যাদের আলোকজ্জল প্রাসাদের সথরমা কক্ষ 
বীণা-সুরক্জ-মূবলীর বঙ্কারে ও নৃপুর নিকনের ধ্বনিতে মুখরিত থাকতো আজ 
তাদেরই উন্তরহ্রীদের বস্তিতে খোলার ঘরে অভিশপ্ত অন্ধকাব খা খা করে । 

এখানকার যে রাত্রির অপ্দন্ীর। ধেশায়৷ ওঠ] কেরাদিনের ডিবের আলোধ, 
ল্তান্ীপাউডার মাখ। কৃশ করুণ মুখখানাকে উজ্জ্ন করে নাগরের জন্য অপেক্ষা 
করেঃ কিন্বা জনাকীর্ণ আর আলোঝলমলে রাজপথে কোন গাডিবারান্দার 
নীচে ছাধ। ছায। অন্ধকাত্ে একট।| প্রেতিনীর মত শিকারের আশাষ দাড়িষে 
থাকে তাদের দেখে মনে হ্য-_ 

মনে হষ দেই অপাধারণ বুদ্ধিমতী নগরহ্থন্দরী সুলপা, আবুর্বদশন্ 
বিদধী শালবতী ভরতের নাট্যশাস্ত্রবিশেষজ্ঞ মন্দার, ধরবস্বামিনী, আনারকলি, 
শ্গালকুঁধার "বেগম, লোল] মন্তাজ্বা সব--সব যেন-- 

স্থদুর এক একটা স্বপ্ন। 


_ গর্ট-- 


